常新港

馬晨的爸爸做生意，是那種挺大的生意。什么叫挺大的生意？就是爸爸的座駕經(jīng)常換，別人家都在更換節(jié)油節(jié)電的車，爸爸更換的車，耗油量越來越大。爸爸一給油，車就轟一聲，坦克一樣地朝前拱，像是餓急了的狼，沖到前面搶不要錢的肉吃。

還有，就是爸爸的肚子也一天天大起來，像孕婦，是鄰居說的，也是媽媽說的。還聽人家用熱諷的口氣說，馬晨爸爸的肚子那么大，住的房子要大，坐的車也肯定要大啊！馬晨見識過爸爸拉開車門，把自己的一身肉吃力地塞進(jìn)去的情景。那車委屈地晃動著，一副不情愿的樣子。

別人家的媽媽上班不能接孩子，就換爺爺奶奶或是姥姥姥爺來接。而馬晨只有媽媽接，媽媽不用去上班。家里還雇了一個保姆，讓媽媽在家里擁有一種至高無上的權(quán)力。馬晨聽別人說起過媽媽的職業(yè)，叫全職媽媽。媽媽不接受這個稱呼，她喜歡別人家稱呼她是馬家的女主人。

馬晨問媽媽：“女主人，就是管爸爸管我還管保姆吧？”

媽媽用一只手拍著兒子的臉說道：“小晨啊小晨，你上了五年級，這是第一次說出的最正確的話！”

媽媽開始學(xué)會在網(wǎng)上買一些小東西，然后就瘋狂地購物，最重要的不是看見裝貨物的大大小小的紙箱子到了，而是可以不斷地接到快遞小哥送貨的電話。一接到送貨小哥的電話，媽媽就像被電擊了一樣跳起來：“在家在家，送來吧！”

快遞小哥把貨箱送來了，放在地板上。媽媽看著箱子，會問自己：“這是我從網(wǎng)上買的什么東西呢？”

“你自己買的都不知道？”

“那還不是因?yàn)槲乙淮蜗聠翁?，不知道是什么東西嗎！”媽媽的理由聽上去有道理，仔細(xì)想，媽媽在耍賴。

“瘋狂！”

“你說什么？”媽媽沒聽清兒子說什么。

“媽，你瘋狂！”

馬晨看見媽媽的臉上浮現(xiàn)出一種不理解的表情。她踢了一腳堆在地板上的小紙箱子，用腳指著它們問馬晨：“我瘋狂？我這是給我一個人買的嗎？這些都是咱家里需要的！我不買，這些東西會從窗戶外面被大風(fēng)刮進(jìn)來嗎？……”

馬晨用眼掃了一下地上的紙箱子，有幾個已經(jīng)打開了。以他十二年的人生經(jīng)驗(yàn)判斷，從一個紙箱里露出的東西，他根本不知道它是做什么用的，也想象不出它的用途。他把它拿出來，是個可以折疊的金屬桿。他把它展開，舉在空中：“媽，這是什么？”

媽媽走近，接過金屬桿，來來回回折疊了幾次：“是自拍桿？……”

“你已經(jīng)有好幾個自拍桿了！”

“是折疊拐杖？……”

“媽，你用拐杖早點(diǎn)吧？”

“我還真的忘了，這是什么……東西？”她翻找小紙箱里的供貨單，沒有。她把手里的東西扔進(jìn)紙箱里：“我真的忘了買的是什么了……”

等買菜的保姆回來，去陽臺上收拾晾干的衣服時，媽媽才驚叫道：“想起來了……”保姆和馬晨都嚇了一跳。

媽媽把紙箱里的金屬桿拿出來，展開，舉著沖到陽臺上，把衣服用金屬桿取下來：“這是取高處掛著的衣服的！”

媽媽像是騎著快累死的駱駝才找到了沙漠里的答案。

馬晨說：“零分！”

保姆在一邊忍不住笑起來。

“瘋狂啊！”馬晨搖著頭。

五年級的馬晨生活跟大家一樣，沒有更多的喜劇，也沒有悲劇，當(dāng)然，也不可能有悲劇發(fā)生。馬晨從幼兒園到小學(xué)，都是在“監(jiān)護(hù)”下走完他的童年旅程的。

但是，在初中一年級的時候，馬晨的生活改變了，是完全改變了。那天，馬晨發(fā)現(xiàn)，來接他的媽媽臉上有了明顯變化，平時散發(fā)出的“霸氣”沒了，而是一種重創(chuàng)之后“受傷”的表情。

“媽，出什么事了？”馬晨已經(jīng)到了敏感年齡。

媽媽心事重重地說：“現(xiàn)在先不回家，我們要去看看爸爸……”

“爸爸怎么了？”

媽媽沉吟了一會兒，只是說了一句：“應(yīng)該沒什么大事吧……”

“沒有大事，小事是什么？”

媽媽不說話了。馬晨跟著媽媽去了交警大隊(duì)的事故處理中心。從面前經(jīng)過的穿著制服的交警臉上，馬晨意識到了嚴(yán)重。

在一間辦公室里，一個看上去很年輕的交警問清楚馬晨媽媽的身份后，指著一把椅子說：“坐下說！”

馬晨站在媽媽身后，看見媽媽的身子在抖，年輕交警的每一句話，都讓媽媽受到震動。馬晨爸爸酒后駕車，撞傷了一個孕婦，傷者已經(jīng)被送往醫(yī)院緊急搶救，兩條命都在懸崖邊上。如果傷者和肚子里的孩子無恙，馬晨爸爸受到的最輕處罰，就是吊銷駕駛證，行政拘留十五天。

媽媽領(lǐng)著馬晨，在一間很小的房間里，見了爸爸一面。爸爸的一身肥肉，讓交警大隊(duì)的椅子顯得太窄太小了。馬晨聽不清爸爸跟媽媽說了什么，也不想知道媽媽跟爸爸說了什么。但是，馬晨自己跟爸爸說了一句話：“爸，你瘋了！”

爸爸聽到了，愣愣地看著兒子。媽媽也聽到了，也愣愣地盯了兒子一眼。站在門口的交警聽到了，笑了一下。

十五天很快過去。被撞的孕婦身體沒有影響，已經(jīng)恢復(fù)了。馬晨都習(xí)慣了沒有爸爸的生活了。媽媽辭掉了保姆，親自下廚了。爸爸一回來，在飯桌上突然問馬晨：“成績怎樣？”

馬晨愣了一下：“還那樣?！?/p>

“哪樣？”爸爸沒動筷子，兩臂抱胸，杵在桌旁。

在小學(xué)的五年里，爸爸從不過問他的學(xué)習(xí)，只埋頭做生意。在馬晨的印象中，爸爸是第一次如此嚴(yán)肅而又認(rèn)真地關(guān)心這件事。

馬晨轉(zhuǎn)頭看著媽媽，眼神里像是有兩種求助，一個是“我考了多少分”，一個是“我的學(xué)習(xí)不歸爸爸管吧”。

爸爸見馬晨不回答，就直接說了下面的話：“從今天開始，你的學(xué)習(xí)交給我了！”

這讓馬晨感到意外，他再一次看著媽媽，不希望自己的這塊領(lǐng)土交給爸爸。馬晨有種莫名的預(yù)感，爸爸管理自己的學(xué)習(xí)，前景不會樂觀。

馬晨在猜測爸爸做出這個決定的原因。他想爭取一下，能夠擺脫爸爸。他問道：“爸，你的公司？……”

“大人的事，不用操心。我已經(jīng)交給了讓我放心的人去打理了！”

“沒搞錯吧？好好的生意不做，抓我的學(xué)習(xí)？……”

“我沒說不做生意了，我只想在你身上多投入一點(diǎn)精力！”

“那，那，爸，你沒車開了，沒關(guān)系啊，你可以搞一輛自行車，又可以代步，又能健身，你的肚子能鼓起來，也能癟下去……你有更多的事情要做??！我的學(xué)習(xí)，我自己……行的……”

“我已經(jīng)做了決定，除了每天去公司，我要把一些精力放在你身上了！就是把你的學(xué)習(xí)抓起來，就像抓我的生意！”

馬晨看著媽媽，尋求答案：“爸從來不管我的學(xué)習(xí)的……”他不習(xí)慣爸爸對自己的管理，也不喜歡。

爸爸說：“過去，那是我的錯。從今天起，我改正我的錯！”

晚上，馬晨在衛(wèi)生間里洗漱時，聽見媽媽問爸爸：“你真要管兒子的學(xué)習(xí)？”爸爸的聲音：“在拘留所里，犯了錯的人，百分之九十九都沒讀過什么書。我也是百分之九十九里的一個。兒子不上大學(xué)，不上好大學(xué)，一生都沒戲……”

“進(jìn)了拘留所，讓你變化很大啊！”媽媽感嘆的聲音。

“……在里面，認(rèn)識了一個開包子鋪的叫老范的人，因?yàn)楦_面館的鄰居搶生意，有了矛盾。在一次發(fā)生肢體沖突時，老范的兒子用菜刀砍了人家……老范對我說，他最后悔的一件事情，是兒子高中沒有畢業(yè)，就讓兒子跟他一起包包子、蒸包子、賣包子！他如果上了大學(xué)，做了另一件事情，就不會有這樣的結(jié)果！老范還問我，你兒子多大了。我說快上初中了吧。老范的口氣就硬了，你看看你，當(dāng)父親的，兒子上沒上初中都不能肯定。告訴你，多掙了錢有多大的用途？現(xiàn)在，我兒子被關(guān)了起來，可能要判兩年。后代人有出息，那才是你的本事！我的人生，那是敗得一塌糊涂！老范的話雖粗了些，可是句句扎我的心。兒子今后的學(xué)習(xí)，我管定了……”

馬晨有種不妙的預(yù)感，他像小偷一樣推開衛(wèi)生間的門，問爸爸：“你怎么管我？……”爸爸說：“我每天送你去學(xué)校，你進(jìn)了學(xué)校大門，你歸學(xué)校管。你出了校門到你上床睡覺，歸我管！”

“你的生意？……”

“我再說一遍，我的生意我沒放棄！大人的事情，不用你操心！操心的是你！”

“爸，我是初中生了，有自理能力！”

“你是初中生了，到了危險(xiǎn)的年齡！”

“危險(xiǎn)？”

“相當(dāng)危險(xiǎn)！”

“爸，你做著生意，天天管我的學(xué)習(xí)，怪怪的……”

“兒子，我會發(fā)現(xiàn)你身上毛病的！”

“我哪里有毛??？我自己怎么不知道？”

“我會讓你知道的！”

果然，爸爸發(fā)現(xiàn)了兒子身上的第一個毛病。以前，他留意兒子的時候不多?，F(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)馬晨進(jìn)衛(wèi)生間的時間過長。那次，他從馬晨進(jìn)衛(wèi)生間之后，開始計(jì)時。整整四十分鐘，快一節(jié)課時間了，馬晨還待在衛(wèi)生間里。爸爸靠近衛(wèi)生間的門，側(cè)耳聽了聽，然后推了一下。衛(wèi)生間的門在里面被鎖死了。

里面的馬晨覺得好生奇怪，坐在馬桶上也有人管？

“我在上廁所！”這可是一個人的權(quán)利?。?/p>

爸爸在門外喊道：“已經(jīng)四十二分鐘了，拉屎需要一節(jié)課？出來！”

“我上廁所你也要管啊？”

“你在看無聊的手機(jī)！”

“我沒手機(jī)！”

“你在看無聊的閑書！”

“我沒有閑書！”

“你把門打開，讓我看看！”

馬晨坐在馬桶上發(fā)愣，長這么大，自己上衛(wèi)生間還有人管？一般情況下，他坐在馬桶上很享受這段自由的空間和時間，看看想看的書，想想自己愿意想的事情。他一臉驚詫地走出衛(wèi)生間的門，還沒問話，爸爸就說道：“從今往后，你上衛(wèi)生間的時間控制在八分鐘之內(nèi)！”

“八分鐘？為什么？這時間是怎么算出來的？我上衛(wèi)生間也有人管?。俊?/p>

“八分鐘是我用經(jīng)驗(yàn)算出來的！你以后上衛(wèi)生間，用多少時間，有人管了！”

“爸，我跟別人不一樣，我在衛(wèi)生間里要坐一節(jié)課，到了下課鈴聲快響時，我才會大便成功的！”

“胡扯！”

馬晨在第二天晚上，習(xí)慣性地繼續(xù)坐在馬桶上“胡扯”。他上了一天的課，忘了昨天晚上爸爸對他上衛(wèi)生間的八分鐘禁令。

剛過了五分鐘，爸爸敲衛(wèi)生間的門：“還有三分鐘！”

“爸，你過分了！”

“你出來說！”

一臉憤怒的馬晨出了衛(wèi)生間的門：“你要說什么？”

“我要告訴你，你上衛(wèi)生間的時間，說八分鐘，就是八分鐘！我要徹底改變你的惡習(xí)！”

馬晨不跟爸爸當(dāng)面交鋒，轉(zhuǎn)頭問媽媽：“媽，我拉屎也要人管嗎？”

“在八分鐘之內(nèi)，我不管你！”

“媽……”馬晨希望媽媽能終止爸爸的行為。但是，馬晨聽見媽媽猶豫地說道：“也許，你爸爸……是對的?！?/p>

爸爸突然說了一句：“也許，你今后上衛(wèi)生間，真的不用我管了！”

馬晨疑惑地看著爸爸，對爸爸的打法摸不著頭腦。媽媽也盯著爸爸，眼神里也是問號，你這到底是管還是不管??？

馬晨心里的預(yù)感一點(diǎn)都不好，好在衛(wèi)生間里的自由時間，被自己爭取到了。爸爸早上送他去學(xué)校。走到校門口分手時，馬晨頭都沒回，直奔教學(xué)樓。爸爸也覺得別扭，從他送馬晨上學(xué)開始，他記得兒子總是在進(jìn)校門前說一句“爸，你回去吧”。現(xiàn)在，看見兒子決絕而去的背影，爸爸冷笑了一下，嘴角朝一邊撇了撇。

馬晨在學(xué)校里有個朋友，叫劉暢。課間操時，劉暢問馬晨：“看見你爸送你上學(xué)了，不是你媽送你了？你爸也不開自己的車，怎么改打車了？”

“我爸有了點(diǎn)麻煩！”

“車撞壞了？”

“把人撞傷了！”

“你爸開的那種車，不適合在城里開，適合在野地里開，過洼地爬山坡都行，能使上勁兒，在城里不行，油門還沒踩到底，紅燈了！”

“……”

“你怎么不說話？”

“我不想聊這個！”

劉暢說：“不聊就不聊。我問另一件事……”

“什么事？”

“你爸揍過你嗎？”

“眼神暴力算嗎？”

“什么叫眼神暴力？”

“就是用眼睛瞪你，用眼睛割你屁股上的肉……”

劉暢說：“我爸打我，省去很多鋪墊，直接踢我屁股！”

“經(jīng)常踢你屁股？”

“反正我屁股是沒有自尊心了！”

馬晨在這個時候舒了一口氣，然后有點(diǎn)僥幸地說：“我的屁股，到今天還沒受到傷害！”劉暢歪著頭，不理解地?fù)u了一下：“我問了咱班大部分男生，沒被爸爸踢過屁股的人，幾乎沒有！”

“剩我一個了！”

劉暢笑起來：“剩不了！”

放學(xué)時，馬晨看見爸爸站在校門口，拿著手機(jī)在看。他覺得今天爸爸哪里有點(diǎn)別扭，看了半天，才發(fā)現(xiàn)爸爸身上有點(diǎn)臟。他沒問，也不想問。過去，爸爸的襯衣是天天換的，保姆在家里燙衣服時，媽媽在一邊檢查，沒燙好的襯衣，再讓保姆燙一遍。馬晨不明白爸爸為什么把自己的身上搞這么臟。

一回到家，馬晨下意識地進(jìn)了衛(wèi)生間，卻站在那里呆住了。原來熟悉的科勒智能馬桶沒了，變成了一個簡易傳統(tǒng)的蹲便器。

“怎么回事？……”馬晨問爸爸，想要一個解釋。

爸爸的解釋讓馬晨差一點(diǎn)就瘋了：“你每天坐在馬桶上，很舒服，很享受，很能拖延時間。所以，我今天把它換了，換成蹲便器。你的兩條腿只要能蹲著，你蹲多久都行，時間不限！”

現(xiàn)實(shí)很殘酷，坐便已經(jīng)變成蹲便，不可能再變回去。馬晨用腳把衛(wèi)生間的門關(guān)上。坐在客廳沙發(fā)上的爸爸像打贏了一場戰(zhàn)役，得意地盯著衛(wèi)生間的門，等待投降的兒子提著褲子走出來。

果然奏效。馬晨只在衛(wèi)生間里待了三四分鐘，就垂頭喪氣地出來了。爸爸盯著兒子的背影，得意地沖著馬晨媽媽指了指自己手腕上的表。馬晨媽媽做了一個表情，然后壓低聲音埋怨道：“你就瞎折騰吧！”

馬晨不再說話。媽媽問：“晚飯多吃點(diǎn)，吃飽了沒？”他不吭聲。爸爸問：“作業(yè)做完了？”他像沒聽見一樣。

馬桶戰(zhàn)爭結(jié)束，馬晨受傷嚴(yán)重。他終止了一切外交，要逃回到家園療傷。第二天早上，爸爸送他上學(xué)，他還是悶頭憋著，不說一句話。

看見爸爸走了，馬晨一個人站在操場邊上，把書包放在塑膠地上，雙手叉腰站著。他憋壞了。

劉暢喊他時，說不出為什么，馬晨眼睛竟然有點(diǎn)濕。劉暢感到了馬晨臉上的異樣，問道：“你怎么了？”

馬晨說話了，把家里換馬桶的事情說了。然后，他又說，這非憋屈死不可。讓馬晨沒想到的是，劉暢聽完，大笑起來。

“可笑嗎？”

“太可笑了！”

“有什么好笑的？”

見馬晨生氣了，劉暢才忍住不笑了。兩人走回教室時，劉暢一直低著頭，臉躲著馬晨。馬晨說，你還在笑？劉暢搖著頭說，沒笑沒笑，但是，就不把臉朝向馬晨。

第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。程老師又修理了短發(fā)，很精干。她講課很嚴(yán)謹(jǐn)，就像是數(shù)學(xué)推理一樣嚴(yán)謹(jǐn)。這樣的女老師很嚴(yán)肅，嚴(yán)肅得像印在書上的勾股定理一樣沒有表情。

好多同學(xué)都了解程老師的習(xí)慣。她如果在上課時不停地伸出手撩一下前額上的一綹頭發(fā)，她今天的心情百分之九十不好。

現(xiàn)在，上課不到三分鐘，程老師已經(jīng)撩了好幾回頭發(fā)了。

就在這時，劉暢埋頭笑出聲來。馬晨轉(zhuǎn)頭看劉暢時，見劉暢把頭埋在雙臂間，兩肩不停地抖動，通了電流一樣。一個人，實(shí)在是忍不住才會笑成這樣的。馬晨再轉(zhuǎn)過頭看前面的程老師，她已經(jīng)朝劉暢走過來，一連撩了前額上的頭發(fā)三次。

“你笑什么？”

劉暢停了一會兒，才勉強(qiáng)抬起頭面對程老師那張嚴(yán)肅得就要吹炸氣球的臉。劉暢的臉上還有笑的余波。在程老師眼中，那是嬉皮笑臉。

“我在問你，你在笑什么？！”

劉暢站起身，抬頭瞥了馬晨一眼。馬晨心里閃了一下，劉暢這家伙，不是因?yàn)槲壹覔Q馬桶的事情笑個沒完吧？

“沒事……”劉暢低著頭對程老師說。

“沒事？沒事你能在課堂上笑出聲來？是我講得不好嗎？如果我講得不好，你們和你們的家長可以提出來，換掉我這個數(shù)學(xué)老師！”

這問題太嚴(yán)峻了。劉暢臉上的笑意瞬間跑干凈了。

“說吧，為什么在我的課堂上笑出聲來？給我一個合理的解釋！”

劉暢又下意識地看了馬晨一眼。那眼神像是跟馬晨解釋，他是迫于壓力，不得不說出下面的話：“今早上，馬晨跟我說，他爸爸嫌他在衛(wèi)生間的馬桶上坐的時間太長，就把他家的科勒智能馬桶，換成了簡易的蹲便器，說他再有本事，也蹲不了多久……”

這時，班上就有人笑起來。

程老師聽了，臉上的僵硬表情先是松動了一下，然后大幅度變形，也笑起來。見老師笑了，教室里的笑聲就放肆起來。

馬晨心里暗暗叫苦，真有這么好笑嗎？他和同學(xué)們都發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)肅的程老師在笑起來時，也會伸出手不停地去撩前額上的頭發(fā)。

自從馬晨爸爸接管了兒子的學(xué)習(xí)，媽媽就不過問了。馬晨想忘掉換馬桶的不愉快，但是，忘不掉，因?yàn)樗刻旎丶铱偸强匆娔莻€蹲便器。他蹲在衛(wèi)生間里，真的堅(jiān)持不了多久。他和爸爸之間的冷戰(zhàn)繼續(xù)。

期中考試時，他擇機(jī)報(bào)復(fù)了爸爸“大國”的欺凌。哪個初中男生沒學(xué)會記仇？為什么中學(xué)的男生經(jīng)常出事？他們一腳就能輕松地跨進(jìn)叛逆的大門，因?yàn)樗麄兊搅诉@個年齡。

他的數(shù)學(xué)成功地考了五十五分。發(fā)卷子時，程老師問他：“你怎么了？”言外之意是，過去考試成績可不這樣，下滑的速度也太出人意料了。馬晨說：“沒怎么！”程老師又說：“這樣的成績，可對不起天天接送你的爸爸！”“沒什么對不起！”“別傷了家長的心！”“我的心都傷成咸菜了！”“你的心傷成咸菜了？什么意思？”“我的心被眼淚泡的！”……

……

馬晨回到家，把考卷放在最顯眼的茶幾上。媽媽先看了考卷，小聲感嘆道：“我的天……”然后望著兒子，掩藏不住內(nèi)心的焦慮。

馬晨一臉的輕松。爸爸看了考卷，把考卷抖得嘩嘩響：“怎么回事？”

“我最近累了！”這是馬晨想好的理由。

“累了？學(xué)習(xí)累了？……”

“兩腿累了！”

“兩腿累了？”

“蹲衛(wèi)生間蹲的！”

馬晨爸爸一下子明白和兒子之間的“戰(zhàn)爭”還在繼續(xù)，他并沒有打贏戰(zhàn)爭。爸爸以為戰(zhàn)爭結(jié)束了，是兒子又挑起了戰(zhàn)爭。他抓住兒子的衣領(lǐng)，拖進(jìn)兒子的房間，從里面反鎖上門。門外的媽媽把耳朵貼到門上，只聽到里面?zhèn)鞒鰪臎]聽到過的聲音。

門再打開時，馬晨爸爸一手提著褲子，一手拎著皮帶沖出來。馬晨趴在床上，褲子褪到腳踝，白白的屁股上有紅紅的血印子……

媽媽責(zé)備爸爸：“你怎么這樣打孩子？”

“他爺爺活著時，就這么打我的！”

“這樣打你，你成才了？”

馬晨媽媽的這句話，讓馬晨爸爸原本一個鼓鼓的皮球泄氣了，癟了。媽媽在責(zé)備爸爸的暴行時，馬晨還裸露著傷痕累累的屁股趴在床邊上不動。他擦了一下臉上的淚，對媽媽說：“媽，你用手機(jī)給我拍下來！”

“拍什么？……”媽媽知道兒子指的是什么，但是，她仍舊問了一句。

“把我的屁股照下來！”

爸爸走進(jìn)兒子的房間，眼睛瞪得溜溜圓：“你要干什么？”

“告你！”

“父親打兒子，不犯法！”

馬晨不看爸爸，趴在床上，面對著床，但是，說出的話字字千斤：“讓你第二次進(jìn)拘留所！”

媽媽一把將馬晨爸爸從兒子的房間里推出去，把門關(guān)上，坐在兒子的身邊：“我用冰塊給你敷敷，會很快消腫的。你爸爸瘋了，他不對！”

“給我拍照！”

“不能拍……”

當(dāng)媽媽的手輕輕撫摸著馬晨屁股上紅腫的部位時，馬晨不說話了。他冷靜下來，問媽媽：“從換馬桶，到用皮帶抽我，算不算暴力升級？”

“算！”

“該不該告他？”

“該，但你不能告你爸爸?。　?/p>

“不告他，他該不該向我道歉？”

“該！”

“我等他的道歉！”

“……”

第二天， 爸爸有意躲避馬晨。媽媽準(zhǔn)備送馬晨去學(xué)校。馬晨說：“從今天開始，我準(zhǔn)備坐公交上學(xué)。不用你們送！我一個中學(xué)生，能一個人去學(xué)校了！”馬晨不等媽媽說話，已經(jīng)出門走了。

體育課是四百米跑訓(xùn)練。馬晨跟體育老師說：“老師，我不能跑了，屁股疼！”“屁股怎么了？”“長東西了！”“那就坐到一邊休息，看別人怎么訓(xùn)練！”“我不能坐，只能站著看！”“看來，很嚴(yán)重??！站著看吧！”“謝謝老師！”……

馬晨的左右屁股，右邊比左邊嚴(yán)重，壓迫它的時候更疼。他就堅(jiān)持著把壓力給左邊，身子就歪著。

程老師站在講臺上看得清楚，總是抽空插一句：“同學(xué)們上課時盡量坐正了，時間久了，對你們的身體發(fā)育有影響。你們一天都要坐在椅子上，要保持一個正確的坐姿！”她在提醒馬晨。馬晨也知道是自己的身體歪著，就像一片小樹林，只有一棵樹歪著，很扎眼。馬晨咧著嘴，忍著疼，把身體的壓力慢慢給了右屁股。但是，他堅(jiān)持不了多久，右屁股實(shí)在是太疼了，身體就又歪歪了……

回到家吃晚飯時，馬晨站在餐桌邊吃的飯。一天的課，給了自己屁股太大的壓迫，它們應(yīng)該得到緩解和休息。

爸爸和媽媽知道兒子站著吃飯的原因，不敢提這個話頭。馬晨吃完了，對埋頭吃飯的爸爸說：“你欠我一個道歉！”

爸爸和媽媽在整個晚餐的時間里，第一次抬頭面對馬晨。他們以為這件事情過去了。但是，兒子沒讓它過去，也不可能輕易過去。

第二天早上，馬晨看見客廳茶幾上放著一張紙，上面是爸爸非常難看的字：打你不對！爸爸向你道歉！

馬晨歪頭欣賞了一會兒紙上的字。那幾個字就像下水道里爬行的耗子，走走停停，見不到光亮。馬晨拎著那張紙，走進(jìn)爸爸房間，說道：“爸，這么難看的字你也敢寫出來？我到了你的年齡，要寫這么難看的字，我把它吃了！我都不敢說自己是中國人！”

馬晨痛斥完爸爸，不管爸爸是什么表情，轉(zhuǎn)身走了。

馬晨把爸爸的那張道歉紙放在口袋里，坐公交車時，屁股竟然不怎么疼了。整整一天，馬晨內(nèi)心就像是偷吃了奶油的貓，不停地用舌頭舔自己的嘴巴。

那天晚上，馬晨半夜去衛(wèi)生間，看見爸爸的房間里亮著燈。爸爸在練毛筆字。爸爸練字的那個剪影，又陌生又新奇。

第二天，馬晨抽空問媽媽：“我爸抽了什么瘋，還練上字了？”

媽媽跟馬晨說：“兒子，你那次說你爸爸的字難看，他的自尊心受傷了，才開始偷偷練毛筆字！”

幾天之后的夜里，爸爸又在認(rèn)真地練字。馬晨走過去，對爸爸說：“爸，有件事情想跟你說一下?！?/p>

“什么事？”

“那次考試，是我故意考了五十五分！”

爸爸手里的毛筆剛剛蘸足了墨，聽了馬晨的話，愣了一下，毛筆尖上的墨汁就滴到了紙上，一點(diǎn)點(diǎn)地洇開了。

“是換了馬桶之后的考試吧？……”

“你的記憶沒錯?！?/p>

“瘋了！”

馬晨聽見爸爸半天才說了兩個字。他不知道爸爸是說馬晨瘋了，還是說自己瘋了。不過，馬晨大腦中閃現(xiàn)的畫面是，一只大狗和一只小狗廝咬之后，退到角落，各自舔自己的傷口……

這時，門口傳來媽媽的聲音：“我買的是什么??？”

馬晨跑去看時，見門口有個大紙箱子，是快遞員剛剛送來的。紙箱子被打開了，一件件東西被媽媽掏出來。她又忘記自己買的是什么，不停地拍自己的額頭，實(shí)在是不認(rèn)識箱子里的東西……

馬晨心里想，明天，還不知道會發(fā)生什么。不過，挺有趣。每天，不認(rèn)識眼前的世界，才真的有意思。