葉楊莉
小說設(shè)計(jì)與解謎的過程相似:當(dāng)謎面通過敘述呈現(xiàn),謎底亦通過敘述逐一揭開時(shí),小說似乎也就完成了它的任務(wù)——但又遠(yuǎn)非如此。
男孩小舟發(fā)現(xiàn)了一個(gè)謎,自己已經(jīng)去世的好友布谷再次出現(xiàn)了。盡管他們只在街上擦肩而過,但布谷的身影分外清晰。小舟此后有了心事,他內(nèi)心壓抑著目睹好友去世而產(chǎn)生的愧疚感,于是,這個(gè)布谷的身影翻騰起他對好友的思念。曾經(jīng)的布谷是一個(gè)靈動(dòng)的、鬼馬的、調(diào)皮的孩子王,他的生命終止在那個(gè)天藍(lán)得像玻璃一樣的夏日午后;而現(xiàn)在的這個(gè)布谷似乎更沉靜、更溫柔,他是誰?謎面自此抽出。小舟開始了探尋謎底的過程,而讀者也需在字里行間,看作者如何揭示線索,跟隨小舟的探索步伐,尋找布谷真實(shí)身份的謎底。敘述的視角并未離開過小舟,他的回憶在打量那個(gè)意外的夏日;他的耳朵在聆聽布谷的家庭背景;他的眼睛在追尋這位布谷的身影;他的課余時(shí)間幾乎全都用在等待、觀察和琢磨布谷上。讀者與謎底的邂逅或許早于小舟,也或許更遲,但隨著小說落于小舟遠(yuǎn)眺群山的視線時(shí),所有人都已經(jīng)明白,布谷仍是布谷,也早已不是小舟所熟悉的布谷。他是一個(gè)全新的人造生命;他為撫慰一個(gè)心碎的母親而生;他是一次隱秘而盛大的與愛有關(guān)的試驗(yàn)。
對于科技發(fā)展的未來,人們有許多的猜測、憧憬與擔(dān)憂。其中一直處在討論焦點(diǎn)位置上的,是人工智能的倫理問題。當(dāng)機(jī)器人在設(shè)計(jì)上與人類無限接近時(shí),人們在如何處理與機(jī)器的關(guān)系上,存在著復(fù)雜的仍待探討的空間??茖W(xué)技術(shù)的出現(xiàn),能夠調(diào)和、彌補(bǔ)人類力所不及的部分,但同時(shí)也在重組著人類社會(huì)的生產(chǎn)和生活方式。小說中對未來世界的布景也在細(xì)節(jié)中呈現(xiàn),母親一代所代表的“過去世界”是我們所熟悉的,充滿競爭感和爭奪資源緊張氣息的時(shí)代;而小舟和布谷所生活的世界,資源通過高新科技得到了有序分配,人工智能取代了相當(dāng)一部分的勞動(dòng)力。但小舟卻是這個(gè)時(shí)代的反叛者,或許他自己也未意識到自己的反叛。他贊同奶奶所認(rèn)為的“機(jī)器人食物‘沒有靈魂”的判斷,不愿透過虛擬屏幕來觸碰自然,他更喜歡投身到真實(shí)的自然中,與真實(shí)的人交朋友,肆意玩耍。布谷甚至更甚于他,他的童真和頑皮,最終讓他在意外中丟失生命。
科學(xué)技術(shù)再次登場,這次它的目標(biāo)是為彌合人類的遺憾。生命與時(shí)光相似,一旦逝去便不再重來,失去孩子的疼痛烙印在一位母親身上,成為了她一輩子都難以痊愈的瘡疤。作為一名科學(xué)家,也作為一位丈夫和父親,布谷的父親做了一次隱秘的試驗(yàn),創(chuàng)造出一個(gè)機(jī)器生命,來撫平生者的瘡疤。而這個(gè)試驗(yàn)的發(fā)現(xiàn)者,小舟在面對謎底時(shí),卻“喉嚨被巨石般的東西堵住”。正對這個(gè)他曾經(jīng)抗拒的“沒有靈魂”的機(jī)器世界,他困惑而失語。布谷,布谷,這是兩個(gè)布谷,后一個(gè)布谷是他所陌生的生命,他懷念的是前者,困惑的是后者?;蛟S作為一個(gè)孩童,他還無須去面對這樣一個(gè)難解的人類社會(huì)的倫理難題,他所要做的,只是在朦朧的困惑中尋找到一個(gè)答案。接納新的布谷,和他成為朋友,是因?yàn)閻勰苜x予一個(gè)生命以“靈魂”。
或許到這里,我們就能理解當(dāng)謎底揭開時(shí),為什么結(jié)尾的詩意變得更為濃重。因?yàn)檎嬲碾y題有關(guān)科技與倫理,而這個(gè)難題沒有謎底,倫理難題的厚重需添上詩意才能夠輕盈起來——一個(gè)抗拒冰冷機(jī)器世界的孩子,最終接納了這個(gè)世界。前一個(gè)布谷真實(shí)而短暫,只能珍藏在記憶里;后一個(gè)布谷帶著生者的愛誕生,也會(huì)因治愈了生者而有了愛。愛依然是這個(gè)時(shí)代最重要的東西,是人類社會(huì)生生不息,不斷向前發(fā)展的法寶。