任永恒

車停在坡下，同行人要下車去采花，說今年不采，明年這里還不定開不開呢。坡上一個(gè)小院，因車響院里跑出個(gè)男孩兒，我沖他招手，車上不但有餅干還有奶。男孩兒扯著院門站住了，然后藏了起來，只讓我看見他張望的眼睛。

孩子和公路之間的距離，可能比現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)些。

兒子三歲的時(shí)候，他媽媽外出，由我?guī)Ｍ胬哿?，吃飽了，一抽浴巾他就滾到床上。睡吧。我拿本書，打開床頭的燈，翻過身來擋住燈光，不知不覺就十點(diǎn)半了。我轉(zhuǎn)身看他，他像貓一樣輕倚在我的背上，兩只盯著我的黑眼睛出奇地亮。我問“你咋不睡”，他不吱聲。我撂下書，想摟他，他用手推我一下便轉(zhuǎn)過身去。早上，我見他是抱著他媽媽的睡衣睡的。我問他，他說上面有媽媽的味。他媽的睡衣他是怎么找到的？

這是兩個(gè)完全不相干的記憶，我試圖把它們搭到一起，于是就有了那座小橋。

互不相干，有可能失敗，也可能不一般。

我理解的兒童，其思維大致是由天性和視覺記憶這兩個(gè)部分構(gòu)成的。年齡越小，天性表達(dá)得越簡單、越充分；隨著視覺記憶的逐漸豐富，開始弱化人的天性部分，我們管那叫成長。

天性與年齡相向而行?？晌覀冇种捞煨允浅砷L的故鄉(xiāng)。

不曾親近過母親的河子，被老師身上的氣息弄蒙了，沒人告訴他，那是母性的味道。用心表達(dá)孩子生活中的感知部分，在向“大人學(xué)習(xí)”或在“準(zhǔn)備做大人”的童年里，試圖讓他們努力將天性再挽留些日子，成為成長的陪伴，這樣的孩子會非常可愛。

母親有母親的味道，這對河子來說是未知。

沒有母親，不見得都是苦情戲，家的樣子有很多種，河子就這樣不苦不甜地長大了。本來他眼中的媽媽只是家中多了一個(gè)人，可老師的一個(gè)動作像風(fēng)，在河子心頭，在一塊沒窗的地方，吹開了一扇窗子。河子不再是從前的河子，他有了期待和渴望。

小河不寬也不深，有石塊兒墊腳或鋪上木板就行了，為啥還要架座橋呢？我理解的孩子，對自己的行為一般不做價(jià)值判斷，于是，我還是想把那座小橋?qū)懙妹酪恍?，寫得溫暖一些，甚至想寫成個(gè)母親的樣子。

在世間不能沒有橋。

這就是我在寫這篇小說時(shí)的大致想法，去年的我也就是這個(gè)水平了，若把這座“橋”放在今年來建，那可能是另外的一座橋了，但不變的是，橋邊的野花還是那樣沒心沒肺地開著，并想讓走在“橋”上的人都感到幸福。