江冬
九月的最后一天,我所在的學(xué)校放月假。上午還有四節(jié)課。第四節(jié)上英語,老師抄了一黑板選擇題叫學(xué)生上去做,然后解析為什么要選這個而不選那個。我估計誰也沒有聽。已有汽車的發(fā)動機(jī)聲從操場上傳來,還有一種似有似無的汽油味在空氣中游蕩。老師的聲音一直在響,碰在耳朵上就如同海水撞上了島嶼,又折了回去。隨著下課的臨近,一股焦躁的情緒曼延開來。每一秒鐘都有人看表,屁股在凳子上不安地扭動,有人不小心或故意弄響了桌下裝行李的塑料袋。老師依然進(jìn)行著怡然自得的講解,仿佛眼下的一切發(fā)生在地球的另一邊。下課鈴一響,整棟樓都搖晃起來,對此習(xí)以為常的老師優(yōu)雅地將粉筆拋向講桌,朝底下莞爾一笑:“祝大家假期愉快!”話音剛落,教室就空了一半。
我不打算回家。月假我常不回家,我有點(diǎn)暈車,家里又十分冷清。父母都在外打工,家里只有爺爺奶奶。爺爺每天打牌,奶奶倒對我不錯,但面對著一位滿臉風(fēng)霜的老太太,沒完沒了地聽她的苦口婆心,常使我難過得不行,倒寧愿在看不見她的時候想她。
從教室出來,操場里的汽車已整裝待發(fā)。最后幾個坐車的人提著行李在車林里亂轉(zhuǎn),想找一輛不太擠的車子。這天的天氣不錯,秋日淡黃的陽光如穿過了一層奶油般柔和。我想象著汽車開走以后,安靜下來的校園里,樹和空蕩蕩的樓房成了主角,我將孤零零地穿行其間,偶爾碰見另一個沒有回家的人,像兩個在月球上相遇的人一樣,彼此都感到意外和溫暖,卻并不搭話,因?yàn)槲覀冋l都不想被打擾。
我在校門口吃過飯后回寢室午睡。昨晚沒睡好。我們寢室里大部分人是第一次在這個學(xué)校迎來月假,以前恐怕從來沒有離開家這么久,所以顯得格外興奮,收拾行李折騰到半夜,躺在床上后仍翻來覆去不安寧。寢室里就我一個人,其他人都回去了。里邊整潔有序,基本上還是早晨整理打掃后的樣子。我在水房里洗了臉,再打水坐在床上洗了腳。懶得再動,順手將毛巾搭在床架下,躺下去后,很快就睡著了。
從無夢的狀態(tài)中醒來,一看表,差幾分鐘就五點(diǎn)半了。好久沒睡過這么輕快的覺了。平時我都是在鈴聲中醒來,因?yàn)殁徛暤拇嬖?,夢中的我有時也會感到緊張,甚至在緊張中醒來。這一次,夢中的鈴聲已消失得無影無蹤,也許是潛意識里的我也知道,今天不會有鈴聲了。我慢騰騰地爬起來,將洗腳水倒掉。一時想到還有衣服要洗,就在水房洗起衣服來。在水龍頭流水的嘩嘩聲里,我突然有了唱歌的沖動,卻發(fā)現(xiàn)除了小時候?qū)W的兒歌,別的什么也不會。我媽媽能歌善舞,曾教過我不少兒歌,還常常讓我在大人們面前表演。因?yàn)檫@一驚人的發(fā)現(xiàn),我才知道自己有這么多年沒唱歌了,也沒聽到媽媽唱了。其實(shí)我有很多的唱歌機(jī)會,在這個時代,流行歌曲無孔不入,總會聽熟幾句,當(dāng)自己熟悉的那幾句響起來,很多人會跟著唱。但我不唱。從本質(zhì)上說,我是個鄉(xiāng)巴佬,與流行格格不入。終于我什么也沒有唱,默默地洗完衣服,然后出去吃飯。
吃完飯,學(xué)校的路燈已經(jīng)亮了。教學(xué)樓和宿舍樓卻沒有燈光。教室和寢室里的燈都由學(xué)校統(tǒng)一控制,開則全開,熄則全熄。月假期間,教室和寢室都不會開燈。在學(xué)校里走了走,只聽到自己沉悶的腳步聲,心越來越空洞,想到白天的那陣愉悅的幻想,而此刻,卻只想找個熟悉的人說說話,如果沒有,陌生人也行。
我買了幾根蠟燭后回到寢室。蠟燭是兩毛錢一根的,燭身和燭芯都很細(xì),火光昏弱,一縷裊裊上升的黑煙清晰可見。無事可做,我翻出一本《聊齋志異》,之前已看過一些,感覺這本書就適合一個人在冷清的環(huán)境里看,面對一個鬼狐紛至沓來的世界,環(huán)顧四周,無可依傍,于是心懷恐懼,同時也暗含僥幸:如果真有鬼狐推門進(jìn)來——大可不必過于驚慌,“聊齋”里的鬼狐很少有作惡的,相反,他們有情有義,真能碰上他們是一個人的福氣。
但,門真的被推開了。進(jìn)來兩個我不認(rèn)識的高中生模樣的人。我問他們找誰。他們沒理睬,一個把門關(guān)上,靠著門,另一個徑直朝我走來,在離我一米左右的地方停下,亮出了一把刀。那刀比一般的水果刀要大些,結(jié)實(shí)些。我知道他們是干什么的了。果然面前的這人陰陽怪氣地對我說:“兄弟,想向你借點(diǎn)錢,怎么樣?”也許是還未完全從“聊齋”的世界里出來,我并不感到害怕,看了那么多死去活來的故事,我會怕那么一把小刀嗎?于是我說沒錢?!靶值埽o個面子行不行?”面前的人把刀在我搭在床架上的毛巾上劃了一下,“嗤”的一聲。也許是覺得那聲音好聽,他又自得其樂地劃了起來,一邊劃一邊看著我笑。那笑使我突然意識到他是懷著多大的自信站在我面前。確實(shí)也是,他們有兩個人,任何一個都比我高壯,而且還有刀。在今天這個空蕩蕩的校園里,恐怕我再怎么喊叫也不會有人趕來,何況,他們根本就不會讓我喊叫。看來,我真的只有任人宰割的份了,和那條毛巾一樣。但我鬼使神差地又說了一句“我沒錢”。一說完,心臟就猛地蹦了一下,全身的血都熱了?!拔铱?,還真不給面子啊!”笑意在那人的臉上頃刻消失了,代之以猙獰。我想剛剛讀到的那個陸判應(yīng)該就是這樣一副嘴臉。真正讓我從“聊齋”里醒過來的是他把刀身貼在了我的臉上,一股砭人肌骨的寒意從刀上源源不斷地滲入我體內(nèi),仿佛在冬天被人澆了一桶涼水,我既冷又清醒了。
我的臉在抽搐手在顫抖,我所讀過的小說中那些神通廣大的人物,此刻非但不來搭救,反而圍在我周圍冷冷地嘲笑。我徹底失去了抗?fàn)幍男判呐c欲望,剛想說我的錢在箱子里我把它取出來全部給你們,卻聽到了門口那人的聲音:“樂寶!你是樂寶嗎?”樂寶是我的小名,這個世界上這么叫我的人不多,我茫然地看著他,想不起來他是誰。
“你不是樂寶?”他走到我身邊來了。
“是的,你是?”我仔細(xì)地看起他來,也許是照在他臉上的光線強(qiáng)了一些,我感覺出了那是一張似曾相識的面孔。
“猛子?。∧悴徽J(rèn)得了?”
這一聲“猛子”將一個人從我的記憶里拉出來,我把他往面前這人的身上一貼,果然吻合了?!懊妥?!你他媽的嚇?biāo)牢伊?!”我長出了一口氣,血液又滾燙起來。拿刀的那人早已把刀從我臉上拿開,這時嬉皮笑臉地對猛子說:“猛子,這是你老伙計?你怎么不早點(diǎn)說?”面對兩面夾擊,猛子笨拙地一笑:“三年多沒見了,聲音也變了,所以不大肯定。”說完他就像個大人安慰受了驚嚇的小孩一樣拍拍我的肩膀。三年多來猛子的體格突飛猛進(jìn),我在他面前還真的像個小孩。但對于他的溫馨主動我一點(diǎn)好感也沒有。
“這個是貓眼。”猛子向我介紹拿刀的那位。
“剛才是個小誤會,兄弟別見怪?!彼廊绘移ばδ?,那輕描淡寫的語氣,仿佛剛才僅僅是輕輕碰了我一下。
“沒關(guān)系?!彪m然內(nèi)心極為厭惡,但我還是盡量顯得熱情一點(diǎn),畢竟是人家剛剛放過我一馬,如果不是猛子認(rèn)識我,我恐怕是把錢乖乖交出后,還得說一聲“沒關(guān)系”。然后猛子就和我敘起舊來。其間貓眼給我們每人遞了一根煙,我本來是不想接的,但想到不接似乎是不給面子(貓眼不是很看重面子的嗎),而且也不能讓猛子真的把我當(dāng)小孩看。我故作深沉地吸了平生第一口煙,不敢吞下去,原封不動地全輸送了出去。
猛子告訴我他現(xiàn)在在衛(wèi)校上學(xué),貓眼是他的同學(xué),他們偶爾在各個學(xué)校里做點(diǎn)生意(拿著刀子向人借錢)。猛子說到他們的業(yè)績時頗為陶醉,他說不久前有個人不給錢,他就給那人放了點(diǎn)血?!耙婚_始還很裝逼,一見到血就嚇得喊娘了!”我想到自己剛才還沒見血就嚇得半死,雖然知道猛子沒有影射我的意思,但還是覺得很不是滋味。再說了會兒,貓眼插話說:“猛子,今天我們總不能空手回去吧?”看來他是想走了,猛子也沒有強(qiáng)烈留下的愿望,我就更沒有挽留他們的心意了。于是猛子向我道別,互留了寢室里的電話號碼。臨走前他們還向我打聽了學(xué)校保衛(wèi)組的情況,我把所知道的都告訴了他們,說之前我已估計對他們并無什么幫助。
他們走后,我把門閂上了,想起剛剛發(fā)生的一切,說不上是悲哀還是慶幸。
猛子是我上小學(xué)六年級的時候認(rèn)識的,他從鄰鎮(zhèn)轉(zhuǎn)學(xué)來到我們班。無論年紀(jì)還是體格,他都是我們班無可爭議的老大。初來時我們覺得他有點(diǎn)傻氣,課堂上他總是全身僵硬,愁眉苦臉,被老師點(diǎn)名回答問題時如同驚弓之鳥,把頭一沉,什么也不說,在老師的多次催問下,他頂多答一句:我不會。
“四肢發(fā)達(dá),頭腦簡單?!边@句話開始頻頻地被老師使用在猛子身上,對于這樣的評論猛子似乎習(xí)以為常,全身波瀾不驚。當(dāng)我們也開始放肆地取笑猛子的時候,卻發(fā)現(xiàn)他原來是我們所崇拜的一類偶像。猛子擅長打架。他的力氣很大,這是我們?nèi)菀卓闯鰜淼?,看不出來的是他打架時有那般敏捷,那種敏捷正和他在課堂上的呆滯成反比。和學(xué)校里的幾個打架高手打過架后,猛子“打架王”的稱號很快確立。熟悉之后,猛子告訴我們他有個“猛子”的外號,由來已久,我們覺得貼切,就全叫他猛子,不叫學(xué)名陳小亮了。
受人敬仰了的猛子變得意氣風(fēng)發(fā),當(dāng)然在課堂上除外。下課后他常率領(lǐng)一幫人來到操場,將人分成兩伙后,雙方就對攻起來。有時他也會獨(dú)自站在場中,叫我們?nèi)w圍攻,結(jié)果是我們上去一個倒下一個。一次他把班上比較能打架的人組成了一個“飛虎隊”,入選的人無不得意洋洋。我懷著沮喪的心情跟他們說我也想加入,卻遭到了反對。有人說:“你不行,你打架差勁死了,就會用牙齒咬人。”但我還是加入了,因?yàn)槊妥诱f我可以做“飛虎隊”的軍師。我當(dāng)時成績不錯,老師也常夸我聰明,做“軍師”倒讓人心服口服。
“飛虎隊”留下的事跡不多,我們本想打上幾架,但找不到對手。學(xué)校里其他幾個打架高手若聯(lián)合起來,和我們倒有得一拼,但他們并不滿足我們的心愿,有的還說要進(jìn)“飛虎隊”,讓我們覺得很沒意思。“飛虎隊”不久就沒人再提起,但我和猛子的交往維持了下來,我佩服他的勇武,他羨慕我的成績,兩人在一起,就感覺“文武雙全”了。
猛子住他外婆家。成為朋友后,他常帶我去那里。他外婆在我們村,正因?yàn)檫@個原因,他才轉(zhuǎn)學(xué)來這里。他說因?yàn)榇蚣芎统煽儾缓?,家里人才決定讓他換個環(huán)境的。他外婆六十多歲,手腳依然麻利勤快,家里邊整潔利落,連門口的水溝里也干干凈凈,讓人懷疑她把全部的時間都花在了收拾打掃上。第一次去時猛子就賣弄般地說我的成績?nèi)绾稳绾?,他外婆聽了高興得不行,待我熱情之至,說了幾十遍要我?guī)椭妥舆M(jìn)步。在猛子的臥房里,他給我看了他的雙截棍,說不敢?guī)У綄W(xué)校去,殺傷力太大。也就是那次我從他口中知道有個叫李小龍的,功夫十分了得,使的就是雙截棍。猛子當(dāng)時還模仿了李小龍是如何使雙截棍的,給我很深印象的是他口中不斷發(fā)出的“喔喔”“呀咿”之聲,跟原始人罵架似的。
猛子一直跟我說他家有棵楊梅樹,很大,待梅子熟了,就帶我去吃。這個日子在我們六年二期的六月份來臨。那天是星期六,我們只上兩節(jié)課,課一完,我就跟著猛子去他家。有十來里路,我們沒錢坐車,只能走著去,但那時我們的腳力很好,一點(diǎn)也不在乎。說說笑笑就走了一半多路,但天氣突變,下起了大雨來。四下沒有避雨的地方,我們便拼命地往前跑。突然我意識到書包里的書會濕透的,忙問猛子怎么辦,他說用衣服把書包包起來。我的衣服太小,包不住自己的書包,猛子毫不猶豫地把他的衣服給我包。我問他自己怎么辦,他說反正不怎么讀書,而且快畢業(yè)了,書扔掉都可以。雨很快就停了,但我們到了猛子他家時,都渾身水淋淋的。
剛剛洗過澡的我們和楊梅樹在下午的烈日下閃閃發(fā)光。我們在枝繁葉茂的楊梅樹中很快失蹤,樹枝輕顫,但我們身手敏捷,鮮紅的楊梅從四面八方吻來,很快就讓人忘了身在何方。從楊梅樹上下來,再吃什么都覺得酸得要命。吃晚飯的時候,我和猛子卻捧著腮幫呼哧呼哧吸涼氣。
這晚我的夢境極為絢爛,金黃色的雨漫天飛舞,有一些還鉆進(jìn)了我的嘴巴,酸酸的味道。第二天回到家,我才知闖了大禍,家里人不知我去了哪里,擔(dān)心了一晚上,奶奶都急哭了。我對他們的欣喜或是惱怒毫不在意,心里想的全是昨晚的那個夢。
畢業(yè)后,猛子回了家,我們便沒有再聯(lián)系。后來我考上了城里的中學(xué),猜想他應(yīng)該上了他們鎮(zhèn)里的學(xué)校。
和猛子的重逢并未使我感到多么欣喜,如果不是在那種情況下的重逢或許會好一點(diǎn)。猛子走上一條打打殺殺的路,我并不意外,意外的是他是拿著刀子,在我的印象里,猛子一直是使雙截棍的。不知他的雙截棍還在不在,李小龍還是不是他的偶像。雖有猛子的電話號碼,但我沒想過要打,如果他給我打,我也決定和他保持距離。
猛子在兩個星期后打來一次電話,叫我有空去衛(wèi)校玩,還說他可能會搬出寢室到外邊租房子住。我說有時間會去,但并未放在心上。
日子在平淡中過去,不知不覺便已進(jìn)入十一月。西北風(fēng)越吹越凌厲,樹變瘦,草變老。幾場冷雨過后,人們紛紛穿上了毛衣。白天越來越短,我們每天在五點(diǎn)半起床,天還黑著。
又是一個漆黑的早晨,我從鈴聲中驚醒,同時寢室的燈也亮了。幾個人如被電擊般立刻彈了起來,迅速穿好衣服下床洗漱,其他人則依然蜷縮在被窩里,與情人告別似的依依不舍,能延遲一秒是一秒。我是其中之一。到了感覺非起不可的時候,我伸手去抓衣服,然而只抓到了毛衣。這使我大吃一驚,回憶起昨晚確實(shí)是把全部衣服放在了一起的。我將被子掀起,又在床下找了找,還是沒有。我知道只有一種可能:被偷了。這段日子班里常有東西被偷,要么發(fā)生在教室,要么在我們寢室,班主任和保衛(wèi)組的人明確表示,是我們寢室里出了賊,要我們加強(qiáng)防范。但我沒有防范,出于僥幸或是天真。寢室里沒走的人知道我是被偷了,便紛紛罵起那個賊來,其中有受害者,卻也說不定賊就在里面,誰知道呢?想到一個人在偷與自己朝夕相處的人的東西,我便感到一陣悲哀。他怎么好意思下手呢?我還想到了猛子,他會拿著刀子向同寢室的人“借錢”嗎?我敢肯定,他不會。
和我比較要好的孫勝金問我丟了哪些東西。我告訴他有一張卡,一個?;?,三十來塊錢,都在衣服里面。當(dāng)然,還有衣服,是校服。他安慰了我?guī)拙洌嵝盐页迷鐚埧⊕焓?。我說損失倒不大,但心里很不舒服。我當(dāng)時是很想跟他說說話的,但他說快趕不上早操了,急匆匆地走了。
有了丟東西的理由,缺一次早操應(yīng)該沒什么問題。若在往日,如果有理由不出操,我肯定倒頭便睡。但我此刻毫無睡意,只是呆呆地坐在床上,聽廣播里響著的運(yùn)動進(jìn)行曲。不久,廣播體操的錄音取而代之。早操之后,廣播里沒有立刻喊解散,而是政教處主任播報處分公告。被處分的人是什么喝酒鬧事不守紀(jì)律頂撞老師之類,聽到最后也沒聽出一個我所期待的給偷竊者的處分。里邊處分最嚴(yán)重的是那個喝酒鬧事者,他砸了幾塊玻璃,用自己的手砸的——通告里不知為何要把這個也寫上去。
想到得去掛失,待廣播聲停了之后我便起床洗漱。走出寢室的時候,天空已經(jīng)發(fā)散出微弱的白光。整個宿舍區(qū)一片沉寂,教學(xué)區(qū)卻傳來廣闊的讀書聲,那兒所有的日光燈全部亮起,一片光明。
在餐廳掛失后,我坐在我們班男生常坐的地方等他們來吃飯,快到早餐時間了。我沒卡了,得借別人的,掛失兩天后才能補(bǔ)辦新卡。吃完飯后,有人告訴我宿舍樓傳達(dá)室的小黑板上寫著要我去領(lǐng)東西。我心懷疑惑地去了,沒想到認(rèn)領(lǐng)的竟是那套剛丟的校服。校服里只剩一個?;?,傳達(dá)室的老頭說起床時間里有人在我們那層的廁所里撿到它們后送了過來。我猜是賊在廁所里掏完口袋,順手丟在了那里。
幾天后猛子又給我打來電話,他熱情的聲音使我既慚愧又感動。我沒赴約,也沒給他打電話,本以為他不會再理我了。他說正在用手機(jī)給我打,前幾天剛搬出寢室,為了聯(lián)系方便,就買了個手機(jī)。他又要我去他那里玩,這次我保證說一定去,這個星期天就去。
我們每個星期天下午放假,可以出校門,但必須趕回上晚自習(xí)。星期天我坐一種叫“慢慢游”的三輪車去衛(wèi)校。我們學(xué)校在南郊,衛(wèi)校在西郊。之前我從未去過衛(wèi)校,但常聽說這個學(xué)校如何混亂,有很多不良少年。關(guān)于衛(wèi)校流行著這么一句話:衛(wèi)校一畢業(yè),個個上醫(yī)院。不知內(nèi)情的人還以為說的是衛(wèi)校的就業(yè)率,實(shí)際上這句話說的是,衛(wèi)校學(xué)生男的會因打架進(jìn)醫(yī)院,女的則因墮胎進(jìn)醫(yī)院。雖然夸張了點(diǎn),但也反映了一定的實(shí)情。
車外最初閃過的,左邊是一片旱地,右邊是一片水田,水田中間夾著一條大河,在冬天顯得荒涼而遼闊。接下來閃過的是卷煙廠高高的煙囪,“愛麗絲”酒店依山傍河的一疊歐洲風(fēng)味的建筑。再下來左右兩邊都是亂糟糟的工地。車子逐漸進(jìn)入市中心,只有一條主道,店鋪排列兩邊。服裝店喊著打折優(yōu)惠,超市門口音響喧天,車來車往,人聚人散,這里每天都是這么一番熱鬧興旺的升平氣象?!奥巍惫胀鹘贾?,視野又逐漸開闊,當(dāng)人民醫(yī)院的幾幢大樓突兀眼前,衛(wèi)校也就可以看見了。衛(wèi)校在人民醫(yī)院對面,僅有幾棟陳舊的紅磚屋子,引起人們對已經(jīng)流逝的久遠(yuǎn)年代的追憶。
猛子在衛(wèi)校門口等我。他問我吃過中飯沒,我說吃了。他沒帶我進(jìn)衛(wèi)校,說里邊沒什么好看的,就幾棟破屋子。我們?nèi)ニ獾姆孔印W吡艘话俣嗝?,便看見一大片簡單粗糙的房屋,猛子說那都是用來出租的。他領(lǐng)我進(jìn)入一條臟亂的小巷,走了二三十步后對我說到了,然后推開旁邊一扇門側(cè)身進(jìn)去。他推門時“哐啷”一響,原來門上系了一條鐵鏈,使門只能推開到容人進(jìn)出。到了里邊光線頓時昏暗下來,中間是天井式的,上邊被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),我在外邊已經(jīng)看到這些屋子普遍蓋的是石棉瓦。兩層樓,猛子住在二樓。進(jìn)入房間后反而覺得明亮些,從唯一的窗子里透進(jìn)來外面的光線。猛子還是打開了燈,里邊除了一張床,什么也沒有。我們都在床上坐下來,猛子抱歉地說沒什么招待我,房子也沒什么看頭,但又應(yīng)該讓我來看一看。我問他干嗎要搬出來,他說在外邊方便,校門和宿舍門晚上都關(guān)著。
“你怎么不跟貓眼合???”我又問。
“貓眼是走讀生,他家離這不遠(yuǎn),有時太晚了我還睡他那里?!?/p>
我見房里只有幾張報紙和幾本《故事會》,便條件反射地問猛子難道不讀專業(yè)書嗎。問了馬上就覺得沒必要問的。果然他說:“我不是讀書的料,讀衛(wèi)校不過是為了交幾個朋友?!蔽也幌雴査冀涣四男┡笥眩鋵?shí)我內(nèi)心里只愿意承認(rèn)猛子的一部分,就是和我有過一段深摯友誼的那一部分,我仍把他當(dāng)成是三年多前的那個猛子。又說了會話,猛子說要帶我去溜冰。“我從來沒溜過冰,怕出洋相?!蔽艺娴挠悬c(diǎn)怕。猛子卻十分豪邁地說:“我會照應(yīng)你的!”溜冰場就在附近,里邊很多少年人,可能大多是衛(wèi)校學(xué)生。除了溜冰鞋的滑動聲,里邊還充斥著叫喊與呼哨聲。場邊幾排凳子,溜冰鞋就散布在那一塊,一些人坐在上邊休息,一些在穿鞋。我和猛子穿好鞋后進(jìn)入場中,我忽然感覺腿像消失了一般,一陣緊張,立馬就滑倒了。猛子扶我起來,拉著我。但他也不輕松,滑動時小心翼翼,稍有不慎便拖著我一塊摔倒。幾次之后,我對猛子失去了信任,一面抱著場邊的杠子,一面看著猛子繼續(xù)在場中掙扎。場中有不少人認(rèn)識猛子,紛紛和他打招呼,我聽有人喊他“猛哥”,不禁微笑著想到某種藥物的名字。
出來后我問捶肩揉腿的猛子溜過幾次,他大嘴一張:“溜得多了,我以前溜得比今天好,今天沒狀態(tài)”。引得我又笑了一陣。
此后星期天我常去找猛子,除了溜冰,他還帶我打桌球和上網(wǎng)。有時不想動,我們便坐在他房子里聊天。一次我跟他說我們寢室出了賊的事。
“保衛(wèi)組的查不出來?”他問。
我搖搖頭說查不出。其實(shí)我根本就沒見他們查過,只是叫我們加強(qiáng)防范。
“你想知道賊是誰?”
“那當(dāng)然?!?/p>
“我聽說過幾個收黑貨的,我?guī)湍銌栆幌滤麄冇袥]有收過你們學(xué)校學(xué)生的東西?!?/p>
我想這倒是個知道誰是賊的法子,但不知那人有沒有把東西賣掉。
期待了一個星期后,猛子告訴我他沒打聽出來。
“他們先還不肯說,后來倒是什么都告訴我了。他們都說沒收過你們學(xué)校學(xué)生的東西,肯定沒有。你不信嗎?這是小事,他們肯定不會騙我……”猛子一連說了很多,生怕我以為他沒給問似的。但后來我慢慢聽出來了,他更擔(dān)心我會認(rèn)為他沒本事,無法從別人口中問出話來?!皼]關(guān)系的,知不知道都無所謂,我只是好奇而已。”
“這事包在我身上了,我再想個辦法!”
“真的沒關(guān)系的,知道賊是誰對我也沒好處,而且太麻煩你了!”
“一個小毛賊嘛,三下五除二,麻煩個什么!”聽猛子那語氣,仿佛他是個黑社會老大。他的猛勁一上來,怎么說都是不管用的,我便不再說什么。
幾天后猛子打電話來問我這個月假回不回家,我說不回。月假回來后再過二十來天就放寒假了,這次不回去的很多。猛子說就算我打算回去他也會叫我留下,因?yàn)樗窒氤隽艘粋€法子,有非常大的把握。
“什么法子?”我迫不及待地問。
“放月假那個晚上你在寢室等我,到時自然就知道了?!闭f完他就哈哈笑了起來,似乎是胸有成竹了,但我心里卻沒底,擔(dān)心又是一場空。
放月假那天,我吃完晚飯就一直呆在寢室里等猛子。寢室里還有兩個人,天黑下來后,我們都點(diǎn)著蠟燭看書,快末考了。猛子是八點(diǎn)左右來的,和另一個我不認(rèn)識的人。猛子說他叫毛三,當(dāng)然也是外號。
毛三笑起來一股邪氣,也許他自己也知道這點(diǎn),很快便使臉端莊起來,可兩顆眼珠子仍滴溜溜地轉(zhuǎn)個不停。毛三給我的印象比貓眼還要差些。
我悄悄問猛子怎么查賊,他把我拉到外邊走廊上,告訴我他的法子是翻箱子。毛三對開鎖很有一套,只要把我們寢室里的箱子全部打開,被偷的東西自然就出來了。
“賊要是把東西帶回家了呢?”我感覺這個法子還可以,但沒有猛子那么有信心。
“總得試一試吧?!?/p>
由于沒辦法讓同寢室的那兩個人離開,而且讓他們離開一小會恐怕時間也不夠,于是我和猛子決定明天再行動,他們可能會去教室自習(xí)。當(dāng)晚猛子和毛三就住在了我們寢室。
第二天同寢室的兩人果然去了教室自習(xí),我將門一閂,然后毛三就掏出一大把鑰匙來,種類繁多,大小不一。我們寢室里的箱子是一個大木箱子上分出了一個個小格,正面看上去,就是方格稿紙那種式樣。毛三先看一下鎖,再挑出一把鑰匙,他把鑰匙一點(diǎn)一點(diǎn)地探進(jìn)去,邊探邊輕輕地轉(zhuǎn)動。我和猛子在一邊屏息凝神地看著。大概一分鐘左右,鎖“丁”的一聲開了。我在敞開的箱子里小心翼翼地翻看了一番,一無所獲。又接著開了幾個箱子,我在高明明的里邊看到一本叫《人體藝術(shù)》的女人裸體畫冊。猛子和毛三對《人體藝術(shù)》都很感興趣,我不敢多看,很快放回去把箱子鎖上。我越翻越害怕,擔(dān)心上自習(xí)的兩人突然回來,擔(dān)心月假后有人會發(fā)現(xiàn)他的箱子被人翻過,也許,我最擔(dān)心的還是什么也翻不出來。毛三的本領(lǐng)令我驚嘆,簡直是攻無不克,一把鑰匙打不開,換過后總會打開。我想到如果在另外一個時間為另外一個目的,他將這些箱子一一打開,一陣寒意又襲上心來。然而,在翻了第七個箱子之后,我的害怕完全為激動取代。里邊有一本“文曲星”電子詞典,一臺“步步高”復(fù)讀機(jī),正是我要找的東西。那是孫見信的箱子,這多少讓我感到意外,但不管是誰的,我恐怕都會覺得意外。
猛子興奮得罵娘,一臉得意,不斷地對我說他的辦法多么好。那雖然并非什么絕妙的辦法,但別人能想?yún)s不能做,或者不敢做,所以我還是由衷地欽佩他。毛三似乎看中了那本嶄新的電子詞典,拿在手里欣賞一番,竟然還說:“這東西我拿著吧,反正又不是他的,不見了他也不敢說什么?!蔽颐o張地說不行。猛子這次倒深明大義,對毛三說那是證物,拿走了還怎么證明那人是賊。毛三這才戀戀不舍地放了回去。
鎖好箱子后,猛子問我打算怎么辦。這我早已想過。我難以背負(fù)決定一個人命運(yùn)的沉重,所以我會分擔(dān)一部分給他自己。不偷了最好,還偷的話,我就能勸服自己去舉報,無論他得到什么樣的處分,都是他自找的。
這天猛子說為了慶祝,拉著我出去喝酒,我平生第一次喝醉,那經(jīng)歷我再也不想重復(fù)。
月假之后,寢室里的人全回來了。對發(fā)生了什么一無所知的孫見信,還是同以往那樣與人稱兄道弟,又唱又笑,使我驚訝他竟然活得如此輕松快樂。不知他在夜深人靜,將手伸進(jìn)別人口袋的時候,是否感到過不安與愧疚。此后我開始盡量避免和孫見信接觸,面對他總使我感到厭惡與不安,也擔(dān)心一不小心就會讓他看出我已經(jīng)知道他是賊了。
寢室里還是再次丟東西了,就在返校后的第五天早上,李升發(fā)現(xiàn)錢包不見了。我在早餐時間去了保衛(wèi)組辦公室。我跟保衛(wèi)組組長說我昨晚沒睡好,看見了孫見信偷東西,并把東西藏在箱子里。我雖然什么也沒看見,但我相信我所說的卻是事實(shí)。我當(dāng)時懷著一腔憤惱,一點(diǎn)兒也不考慮還有別的可能。組長叫我先回去,裝著什么也不知道,他過會就來我們班上。
走在去教室的路上我有一種惡毒的快意,心里不停地說“孫見信你完蛋了”。
上第一節(jié)課時,組長和另一個保衛(wèi)組的,還有我們班主任一齊來到了班上。班主任說為了調(diào)查昨晚的失竊事件,需要檢查一下某些人的箱子,希望我們能配合。接著他叫我們寢室的幾個人把箱子鑰匙交出來,其中也有我。當(dāng)孫見信交出鑰匙的時候,我見他的臉蒼白得可怕,而且,班主任的目光還不時朝他掃射過去。班主任緊繃著臉,一副疾惡如仇的神態(tài),令沒偷東西的人都忍不住緊張起來。
昨晚被偷的錢包果然在孫見信的箱子里,里邊的東西都還在。那臺電子詞典和復(fù)讀機(jī)也重見天日,回到了主人手里。孫見信被帶去政教處,班里有人高興有人咒罵,還有人討論他將受什么處分。我一聲不吭,假裝什么也不關(guān)心,早晨的沖動冷卻,眼見一切都無法挽回,孫見信必然會受到嚴(yán)重的處分,如果被開除,他的人生將徹底改變,那可是因?yàn)槲业木壒拾?!我有點(diǎn)后悔了,覺得還可以有更好的解決辦法。
但我對孫見信的惻隱與擔(dān)憂是毫無必要的,不值一文的,可笑的,因?yàn)槲彝怂幸粋€在某單位做領(lǐng)導(dǎo)的父親。當(dāng)晚為我們所熟知的,常在早操之后念處分公告的政教處主任,帶著垂頭喪氣的孫見信來到了班上。主任先講了一通要我們樹立正確的人生觀與價值觀之類,然后說孫見信的行為違反了校紀(jì)班規(guī),辜負(fù)了家長老師的殷切期望,還對班里同學(xué)的感情造成了傷害,所以,他應(yīng)該受到嚴(yán)厲的懲罰。接下來他卻轉(zhuǎn)而談?wù)搶O見信的母親如何善良,如何操勞,今天為孫見信的事特意請了假來到學(xué)校,“悲痛欲絕”——這是他的原話。之后他還說孫見信的認(rèn)錯態(tài)度很誠懇,尤其渲染一點(diǎn)——孫見信從心態(tài)上說還是個孩子,他偷東西只是覺得好玩,對于貪玩的孩子我們要有足夠的寬容(聽到這句話時我心想如果是由于貧困而偷東西,大概是罪無可赦了),所以,對于孫見信的處分政教處會慎重考慮。最后,他說希望我們不要計較孫見信所犯的錯誤,大家以后還是同學(xué),應(yīng)該一如既往地和睦相處。他講完后就是孫見信上去念檢討書,我發(fā)現(xiàn)站在政教處主任邊上的班主任,一直是一臉慈祥地望著講臺上那個犯了錯的孩子。
后來孫見信的處分下來了——記過處分,和那個喝了酒后用手砸玻璃的人是一樣的。
下學(xué)期開學(xué)后的第一個星期天,我又去了猛子那里。我跟他說起孫見信的事,說著說著,心情就糟糕起來。不知接下來又說了些什么,我完全心不在焉,當(dāng)我意識到的時候,我們已經(jīng)吵了起來。猛子在說我脫離現(xiàn)實(shí),不敢正視這個社會,還說什么做人要么得有權(quán),要么得有錢。我想他說的是對的,不知剛才為什么要反駁他。我不再說話,猛子卻粗聲粗氣地又說了很多,見我不再作聲,他就說:“樂寶,你變了,心里有話也不肯跟我說了。”我忙說:“我沒什么話說,我覺得你說的是對的?!泵妥訁s更加生氣了:“你老實(shí)跟我說,你是不是不屑跟我說話?你是不是瞧不起我?”他將煙一頓狠抽,偏過頭去不看我。
“猛子,你怎么會這么想?”我也有些不快了。
“去年一開始我就覺得你瞧不起我了,只是我是個傻瓜,還一心一意地跟你做朋友!”
“我有什么資格瞧不起你?說實(shí)話我從來就沒覺得比你強(qiáng)!”
“你是個重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生,將來會上大學(xué)。我呢?痞子一個!”
我涌出了淚,但并沒有讓猛子看見。我立刻下樓走了,身后一片死寂。
此后我又跌回一個人的世界,比從前沉默得更厲害了。這一點(diǎn)是身邊的人告訴我的,但我并不覺得和誰的話說得少了,因?yàn)槲蚁騺砭蜎]和人說過多少話。在不知不覺里,我培養(yǎng)了一種愛好:在下了晚自習(xí)后一個人在操場閑逛?;氐綄嬍业臅r候剛好熄燈,早回的話我便坐立不安,周圍總是那些人,總是那些流行歌曲演唱,總是那些對女生的討論和笑話。
猛子是在四月份的時候再打來電話,我便又去了他那里。我覺得和猛子之間,沒什么值得斤斤計較的,誰都難免說一兩句氣話。關(guān)于那次爭吵的事,我們誰都沒有再提,仿佛什么也沒有發(fā)生過,仿佛二月之后就是四月。我們和好如初。
不久,猛子在電話里告訴我,他有女朋友了,想讓我見見。那是個花枝招展的女生,也是衛(wèi)校的。第一次見到她的那個星期天下午,她提議去KTV唱歌。猛子和我都不想去,我們都不會唱。但最終還是去了,猛子在見她以冷眼相向的時候立馬改變了主意。她唱得其實(shí)很一般,如果不能說糟糕的話,但她的神情姿態(tài)恍如自己是巨星天后一般。她每唱完一首,猛子和我都大聲地為她鼓掌,否則她就不高興了。唱累之后,她要我們唱。我堅持說不會,猛子卻推脫不掉,唱了一首《愛如潮水》。唱之前,猛子如臨大敵,先將外套脫掉,然后正對電視站著。他拿話筒的手不停顫抖,臉紅得如蒸熟了一般。我從未見過猛子如此狼狽,我猜即使是面對淋漓鮮血,他也不會這樣。當(dāng)他發(fā)了第一個音后,我感覺整個房間都旋轉(zhuǎn)起來,不得不深埋下頭顱為他感到羞愧,同時一個女人的狂笑則在四壁間回蕩。
“那個女的不適合你?!焙髞砦疫@么跟猛子說。
“我覺得很適合??!”猛子一臉幸福的笑容。
此后我和猛子的交往漸漸稀疏了。我很少去他那里,他也很少給我打電話。一次他跟我說錢越來越不夠花,打算哪天做筆“大生意”。我勸他三思,但他肯定沒聽進(jìn)去。
晚自習(xí)后我依然去操場溜達(dá)。一個常在操場跑道上跑步的女生某段時間里成了我的暗戀對象。她有優(yōu)美的身段和飄逸的長發(fā)。我從來沒有看清她的臉,路燈昏暗,我越來越近視。但我的戀情是真摯的,見到她成了我每晚去操場的最大動力,只要見到她就已足夠讓我快樂。我有過無數(shù)次的沖動想過去和她說話,但我膽怯得像一個被拒絕了一萬次的可憐蟲。然而,從某一天起,她再也未曾出現(xiàn)。是什么原因我永遠(yuǎn)無法知曉,我不知道她的名字,甚至不知道她的長相。
某一天,我突然發(fā)覺很久沒有猛子的消息了。一打他的手機(jī),停機(jī)。有一段時間我們整個縣里都流傳著一個未成年人搶劫殺人的消息。我特意去看了一下報紙。報紙上說那個未成年人叫杜某斌。那就不是他了——他叫陳小亮。