何葆國(guó)

妻子娘家在閩北順昌縣洋口鎮(zhèn)。洋口又稱(chēng)小福州，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，大批福州人溯閩江而上，遷居洋口，形成了一個(gè)福州方言島。洋口是個(gè)古鎮(zhèn)，在唐朝已經(jīng)開(kāi)發(fā)了，根據(jù)記載，元至正中時(shí)期洋口就設(shè)有稅課局。明成化年間，洋口劃分街道，清初開(kāi)始成為墟市，民國(guó)時(shí)福建省有“四大名鎮(zhèn)”之說(shuō)，洋口鎮(zhèn)與龍海石碼鎮(zhèn)、莆田涵江鎮(zhèn)、福安賽岐鎮(zhèn)并列其中。

上世紀(jì)六十年代中期，妻子出生時(shí)，洋口和全國(guó)其他地方一樣，全社會(huì)陷入某種癲狂狀態(tài)，經(jīng)濟(jì)一片蕭條。妻子雖然出生于居民家庭，每月有定量口糧供應(yīng)，但是前面已有三個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，兩年后又有了一個(gè)弟弟，六個(gè)孩子六張嘴，僅靠父親一人微薄的工資來(lái)糊口，顯然是很不夠的。他原先是元坑供銷(xiāo)社職工，后來(lái)辭職了，到洋口食品公司屠宰場(chǎng)殺豬，殺一頭豬賺2元錢(qián)，那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的窮困時(shí)代，并不是每天有豬殺的，這里沒(méi)殺豬，他就走路到鄉(xiāng)下，走村串戶(hù)，幫農(nóng)戶(hù)殺豬賺點(diǎn)工錢(qián)，但這有時(shí)好多天腳都走腫了，也沒(méi)找到生意?？吹礁煌拖仙优派馑坪醪诲e(cuò)，他也去捎排了，從洋口一路放排到峽陽(yáng)、來(lái)舟，最遠(yuǎn)的到福州。長(zhǎng)久的水上生活，雙腳泡在水里，后來(lái)他患上風(fēng)濕、腳水腫。捎排到岸一般是天黑了，別人找旅館休息，他舍不得花這個(gè)錢(qián)，有時(shí)自帶被子在岸上隨便找個(gè)窩棚睡覺(jué)，有時(shí)坐在火車(chē)站凳子上打盹過(guò)夜。捎排有回程路費(fèi)補(bǔ)貼，別人下館子、搭車(chē)，他則常常走路回來(lái)，把錢(qián)用來(lái)買(mǎi)油餅、光餅，帶回家給孩子吃。據(jù)妻子幾次回憶往事時(shí)對(duì)我說(shuō)，父親有時(shí)回來(lái)買(mǎi)一塊光餅，先掰一半給弟弟，然后她和姐姐分那剩下的一半，有時(shí)沒(méi)買(mǎi)，他是把錢(qián)攢夠了給孩子買(mǎi)皮鞋，這次給他買(mǎi)，下次給她買(mǎi)，人人有份，過(guò)年時(shí)穿。父親捎排、殺豬，都沒(méi)活干時(shí)就上山砍柴，反正一天也不會(huì)閑著，即使在家也是做不完的事情，給家里的木板房釘樓板，兩邊的墻體也是自己一點(diǎn)一點(diǎn)做起來(lái)的。

岳父年輕時(shí)非常帥，我第一次見(jiàn)到他，他已進(jìn)入患病的中老年時(shí)期，但是還是可以看到他一臉掩藏不住的俊氣。那是1990年，我和妻子已戀愛(ài)一年多，那年6月，她家被一場(chǎng)大火燒毀，據(jù)說(shuō)那是有人半夜里用電不慎引發(fā)火災(zāi)的，大火燒光了整整一條街，因?yàn)槟墙稚先际悄景宸?。她拍電?bào)告訴了我這一消息，我一放假便坐火車(chē)去洋口。這也是我第一次到洋口，第一次見(jiàn)到岳父。當(dāng)時(shí)她一家人被政府安置在一座大宅院的兩個(gè)房間（后來(lái)才知這里原來(lái)是民國(guó)洋口最后一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)的府宅，被政府征用多年，近期正全面翻修，準(zhǔn)備開(kāi)辟為旅游景點(diǎn)），我就住她姑丈在供銷(xiāo)社的宿舍（如今被政府開(kāi)辟成一個(gè)紅色旅游紀(jì)念館）。那時(shí)洋口的地板幾乎還是石子路，街道兩邊很多木房子，沒(méi)幾間象樣的商店，但是街上行人看起來(lái)還挺熱鬧。那時(shí)大宅院里安置的都是災(zāi)民，廳堂是公用的，有一口水井總有幾個(gè)人在等著打水。每天吃過(guò)晚飯，妻子似乎有很多事要做，比如洗碗什么的，有好幾次，岳父走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，電影院有放電影，你們?nèi)タ窗?。我要看電影，她自然要陪同，無(wú)形中就得到不用干活的指令，這樣我們就一起走出大院，向外面街上走去，走到電影院才看到那里黑乎乎的，根本沒(méi)有開(kāi)門(mén)，那時(shí)電視機(jī)開(kāi)始普及，小鎮(zhèn)上的電影業(yè)已經(jīng)衰落了。岳父幾次讓我們?nèi)ァ翱措娪啊保鋵?shí)是放我們自由，給我們一個(gè)到外面談情說(shuō)愛(ài)的空間。后來(lái)每每想起，總是心生暖意。

1991年我們結(jié)婚了，這之后幾次陪妻子回娘家，每次時(shí)間不長(zhǎng)，跟岳父說(shuō)話(huà)不多，幾乎沒(méi)有印象了。1993年秋，妻子在原單位請(qǐng)長(zhǎng)假，準(zhǔn)備到南靖休養(yǎng)待產(chǎn)。我和她一起先回洋口，準(zhǔn)備從那回南靖。那時(shí)她洋口燒掉的家已經(jīng)重建，我們?cè)谘罂谛录易×藥滋欤瑴?zhǔn)備坐火車(chē)離家那天，吃過(guò)午飯，我岳父忽然很有談興。在飯桌上就不停地跟我們說(shuō)話(huà)，說(shuō)家史，說(shuō)他個(gè)人放排、殺豬的往事，說(shuō)江西老家的風(fēng)俗，說(shuō)洋口的傳說(shuō)等等，飯后竟然毫無(wú)倦意，坐在床邊的小凳子繼續(xù)跟我們說(shuō)話(huà)。其實(shí)他那時(shí)身體已經(jīng)很不好了，多年來(lái)為了撐起這個(gè)家透支了健康，大女兒的驟然離世更令他精神上遭受重創(chuàng)，心梗發(fā)作，痛不欲生，健康狀況堪憂(yōu)，需要掛丹參液吃救心丸。在我此前印象中，他不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，獨(dú)自發(fā)呆的樣子像是在思考什么，他是讀過(guò)書(shū)的，據(jù)說(shuō)鋼筆字、毛筆字都寫(xiě)得很漂亮，而且他還會(huì)寫(xiě)格律詩(shī)，可惜我沒(méi)有看過(guò)，家里以前有保存一些本子，上面就有他的作品，可惜被火燒掉了。據(jù)妻子說(shuō)，她父親對(duì)我比較中意就是因?yàn)槲視?huì)寫(xiě)文章。那天岳父也談到了他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的詩(shī)詞，因?yàn)闊?，所以都忘了，他說(shuō)就是寫(xiě)著玩的，他還談到了讀三國(guó)水滸的一些感想。他特別喜歡三國(guó)故事，認(rèn)為那里面體現(xiàn)了一種中國(guó)智慧。他晚年閑著的時(shí)候，街上很多人常常來(lái)找他，就是聽(tīng)他講三國(guó)，那氛圍猶如后來(lái)人們打開(kāi)電視機(jī)看“百家講壇”一樣。岳父這般充滿(mǎn)智慧與見(jiàn)識(shí)的談吐，似乎與他的身份形成巨大反差，令我心里格外敬佩。岳母看了墻上的時(shí)鐘，提醒了幾次，發(fā)車(chē)時(shí)間是三點(diǎn)半左右，而走到車(chē)站還要二十幾分鐘，三點(diǎn)幾分她不得不再次提醒，岳父談興正濃，也只能中斷了，他緩緩起身說(shuō)，好了，去坐車(chē)。岳母走路送我們?nèi)セ疖?chē)站，因?yàn)楦杏X(jué)時(shí)間有點(diǎn)趕，也就忽略了岳父，都沒(méi)有好好跟他說(shuō)一句告別的話(huà)，他走到了門(mén)邊目送我們，我們似乎也沒(méi)有回頭看他一眼，唉，誰(shuí)能想到，這次與岳父的分別竟是永別，他是第一次也是最后一次對(duì)我說(shuō)了那么多話(huà)，那么多，卻感覺(jué)還沒(méi)有談完，還有許多話(huà)要說(shuō)，我心里永遠(yuǎn)記得的是他那小鎮(zhèn)平頭百姓儒雅博識(shí)的另一方面，他晚年的寂寞與苦楚并不僅僅是疾病，而是內(nèi)心很多抱負(fù)無(wú)法施展，也無(wú)法傾訴，他抓住機(jī)會(huì)跟我談了幾小時(shí)，我到底還是帶著他的女兒匆匆離開(kāi)了……

1994年農(nóng)歷正月十六，女兒順利出生，當(dāng)天我就給岳父拍發(fā)了電報(bào)。那時(shí)岳父已經(jīng)病重，他看到電報(bào)后非常高興，讓妻子的姐姐哥哥立即到郵局給我們匯錢(qián)，表達(dá)他的喜悅之情。幾天后，也就是正月二十三日中午12點(diǎn)半，岳父突然一口氣喘不上來(lái)，告別了這個(gè)人間。那天大舅子是到郵局給我叔叔打電話(huà)，讓我叔叔來(lái)我家轉(zhuǎn)達(dá)這個(gè)不幸的消息，他沒(méi)拍電報(bào)是怕妻子知道了，坐月子受到影響，電話(huà)里他再三交代我叔叔要瞞住，讓我一個(gè)人回去奔喪就好。第二天，我借口去外地開(kāi)會(huì)，告別妻女倆，搭車(chē)到了漳州郭坑，坐上火車(chē)前往洋口。

按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，岳父停靈七日，在他的棺木前，我想起他對(duì)我第一次也是最后一次長(zhǎng)談，不禁悲從中來(lái)。似乎是小小的巧合，岳父和我都是屬馬，大我36歲，屬馬的男人充滿(mǎn)夢(mèng)想，可惜岳父一生為了家庭和孩子含辛茹苦，幾乎沒(méi)有享受到好日子便撒手西去。我匆匆趕來(lái)，終于再也不能聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。那次最后的長(zhǎng)談便永遠(yuǎn)留在了心間。