趙淑萍
單位新招聘的一位女孩就要來上班了。面試時,他出國去參加學(xué)術(shù)交流了,一切交由副院長主持,但他對女孩的情況大致了解,是名牌大學(xué)的,大學(xué)里就發(fā)表過論文。論文寫得很合學(xué)術(shù)規(guī)范。
女孩來了,清秀、文靜,他覺得面熟,但是想不起在哪里見過。女孩的神情很是親切,如同遇到了故人。
一連幾天,他都在想,到底哪里見過呢?直到有一天,女孩帶了許多家里種的菱角,分給同事們。這鮮嫩的菱角,倏地打開了記憶之門。
二十年前,他來這個城市不久。每天,他都走路上班,中途,要穿過一個鐵路橋洞。橋洞邊,總有一些近郊的農(nóng)民,偷偷賣些自家的蔬菜、雞蛋。一位清秀的小姑娘,總是和祖母一起在賣菱角。他好喜歡那鮮嫩的菱角,特別是二角菱,青色的,一掰,心形的菱肉,雪白粉嫩,吃起來,有一股清甜。出于對菱角的喜歡,也出于憐憫,他常常一買就是五斤,然后帶到單位,和同事一起吃。
整個暑假,小姑娘就跟著祖母賣菱角。姑娘的眼睛清澈而蘊著靈氣。他曾問過她,知道她在讀初中,她們賣菱角,是在籌集學(xué)費。聽到這個,他越發(fā)同情。有幾次,陰雨的天,她們躲在橋洞下,他會把所有的菱角都買下來,然后拎著去單位。一次,他無意間回頭,看見小姑娘朝他笑,眼里卻有淚滴。
接連兩年的暑假,他都碰上她們。到第三年暑假時,他就沒有再看見她倆。那女孩一定上高中了吧?他們的日子不知過得怎樣?他偶爾會想。但是,很快,他娶妻生子,忙于事業(yè)。人與人之間有時候就像大海中的船,偶遇,但又散了。
妻子容顏姣好,出身名門,但這段婚姻很快就出現(xiàn)了問題。當(dāng)初認為互補的東西最后是無法包容的缺點。妻子不滿于他甘坐冷板凳的執(zhí)拗,呆板,他不滿于妻子的功利。有一次,他力圖緩和矛盾,買來剛上市的菱角,妻子一臉嫌棄,嘗了一口就扔進了垃圾桶。那一刻,他的心碎了……
原來是她,那個賣菱角的女孩。女孩告訴他,有一次,他在掏錢時,身份證掉出來了,她撿起來給他,瞟了一眼,默默地記下了他的名字。后來,高中時,她在網(wǎng)上百度這個名字,居然搜到了他的照片和介紹。也就是那時,她確定了她報考的學(xué)校和專業(yè)。后來,她一直在讀他的著作。大學(xué)畢業(yè),品學(xué)兼優(yōu)的她本可以到大城市求職,可她專門回來,并到他主持的文化藝術(shù)研究院來應(yīng)聘。
時光荏苒,又是5年。此時,他跟妻已離異8年。兒子拿到美國綠卡,難得回來一次。一個夜晚,他坐在辦公室,感到了孤寂、落寞。沒想到,門鈴響了,她來了,帶來了生日蛋糕,還帶來了一袋菱角。仍然是青色的兩角菱。她挑出最大的兩個,把兩只菱角的角抵在一起,然后掰開,把心形的菱肉疊在一起。她告訴他,其實,在第三年的暑假,她是那樣想念他。可是,那一年,他們沒有種菱角。后來,她去鎮(zhèn)里上高中了。她說,她從來沒奢求過什么,只想呆在他身邊。她的祖母,說他是好人。臨終前囑咐兒子兒媳,誰都不能干涉孫女的婚姻。
那個晚上,他遲遲未能入睡。夜深了,他合了一會眼,恍惚間,他夢見了那位祖母,她挎著一個籃子,里面是剛采的兩角菱,她托付他,要他善待她的孫女。當(dāng)他睜眼時,依稀一股清香,那是菱角的帶著葉子、花和水汽的香。