曾勛

龍門陣

康熙六十一年（1722年）冬，康熙帝駕崩，遠(yuǎn)在大西北的撫遠(yuǎn)大將軍王、十四阿哥胤禵回京為父親奔喪。這時(shí)，四阿哥胤禛實(shí)質(zhì)上已經(jīng)拿下皇位，也就是后來(lái)的雍正帝。但胤禵認(rèn)為自己才配得上繼承皇位，當(dāng)他風(fēng)塵仆仆趕到京城，見(jiàn)到一母同出的四哥，他始終不愿意跪拜臣服。

于是，雍正帝想出一個(gè)“仁至義盡”的好辦法——把胤禵派到皇陵守墓。有文藝作品續(xù)上了這樣的情節(jié)，說(shuō)胤禵被幽禁在皇家陵園，繼續(xù)折騰，利用太監(jiān)與異議分子“八爺黨”聯(lián)系，意圖東山再起。雍正帝遂將與十四弟一起看守皇陵的太監(jiān)宮女統(tǒng)統(tǒng)押回來(lái)，又派了幾十個(gè)自己信得過(guò)的太監(jiān)去皇陵監(jiān)視他，一波波明爭(zhēng)暗斗在本該清幽的皇家陵園繼續(xù)上演……

這絕非憑空的杜撰，守陵這個(gè)不起眼的事務(wù)，是皇帝手里的一張王牌，是失意皇室、失寵嬪妃的歸宿，摻合了宗法王道、政治紛爭(zhēng)，而它承載的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了這些。

作為政治緩沖帶的守陵制度

前些年，小說(shuō)《鬼吹燈》將“摸金校尉”這個(gè)官職帶入大眾視野，盜墓賊有了高大上的稱呼。東漢末年，漢墓十室九空，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)椴懿僭O(shè)立了摸金校尉和發(fā)丘等專職盜墓以補(bǔ)充軍餉的軍銜。又有人為曹操正名，說(shuō)這鍋不能光曹操背，那個(gè)亂世，董卓這些軍閥都干過(guò)這個(gè)勾當(dāng)。

為了對(duì)付盜墓賊，其實(shí)先秦就設(shè)有冢人、下大夫、中大夫等官職，掌管公墓之地。秦始皇時(shí)代設(shè)置了護(hù)衛(wèi)陵園的單位“麗邑”。到西漢，出現(xiàn)了陵邑制度，即在先帝王陵園附近修建縣邑，讓一部分人遷到那里居住，始作俑者是漢高祖劉邦。

劉邦立漢之初，關(guān)東六國(guó)的強(qiáng)宗大族和一些前朝遺老少不了給他臉色看。為解決這些動(dòng)亂之源，劉邦將他們遷到關(guān)中平原。人來(lái)了，沒(méi)有那么多官職安排，怎么辦？劉邦下令，將這些人安置到長(zhǎng)陵縣邑，長(zhǎng)陵就是劉邦的陵墓。

這一安排，既解決了地方豪強(qiáng)坐大的問(wèn)題，又給那些遷到長(zhǎng)陵縣邑的豪強(qiáng)們戴上了優(yōu)越的道德光環(huán)：你們未來(lái)就是給朕守陵的，你們的工作是神圣的、重要的、無(wú)可取代的，能在這里為帝國(guó)服務(wù)是你們的榮耀。當(dāng)然，皇室許諾給這些豪強(qiáng)一些優(yōu)惠條件，比如一定數(shù)量的田地，免徭役賦稅等等，讓他們世世代代窩在那兒守墓，別摻和其他沒(méi)用的。

帝王一道詔令，地方大族不得不扔下苦苦攢下的基業(yè)，移民到帝王陵旁“被安居樂(lè)業(yè)”。此后，漢惠帝修建安陵、漢景帝修建陽(yáng)陵、漢武帝修建茂陵時(shí)，都照搬此操作，這一妙招對(duì)鞏固中央集權(quán)效果甚好，還解決了皇室一族的身后事。

然而，任何事情都有兩面性。到漢元帝時(shí)期，遷移人口充實(shí)陵邑的制度已致東部地區(qū)凋敝空虛，百姓背井離鄉(xiāng)、苦不堪言。讀著儒家經(jīng)典長(zhǎng)大的漢元帝覺(jué)得，這違背了仁道。永光四年（公元前40年），他下令，西漢帝王諸陵按地界劃分，讓三輔（治理長(zhǎng)安京畿地區(qū)的三名官員）接收，其他陵園讓管理禮儀祭祀的部門太常來(lái)管理?！白越袼鶠榱暾撸鹬每h邑”，持續(xù)了100多年的陵邑制度，終于畫(huà)上句號(hào)。此時(shí)，大漢的氣數(shù)也消耗得差不多了。

后代帝王也許覺(jué)得漢代的陵邑制度太過(guò)了，紛紛退而求其次，沿襲漢代一系列陵寢制度和機(jī)制，但不再另外設(shè)縣邑。唐朝皇家陵寢數(shù)量巨大，政府便設(shè)置了管理皇陵的專門機(jī)構(gòu)陵署。

守護(hù)唐代皇家陵墓乾陵的陵戶眾多，除了平日的供奉和硬件修葺，還需每日定時(shí)巡邏。干這個(gè)事情的人雖然沒(méi)有像漢代那樣大規(guī)模地聚集為縣邑，但也不可小覷。這些陵戶一直世代延續(xù)，至清朝也沒(méi)有離開(kāi)。清人畢沅任陜西巡撫時(shí)，到唐陵考察，發(fā)現(xiàn)陵園被開(kāi)拓成了良田，也不知道皇帝的遺骨還在不在墓里。

到了清朝，關(guān)外三陵和關(guān)內(nèi)的清東陵和清西陵，都設(shè)置有專門的軍隊(duì)看守，外加專門的護(hù)陵大臣“護(hù)法”。護(hù)陵大臣可不是小官職，都是正三品的大員。當(dāng)時(shí)，只有正黃旗、鑲黃旗、正藍(lán)旗這樣的上三旗子弟，才有資格擔(dān)任護(hù)陵大臣，而這個(gè)官職常常被皇室宗親包辦。說(shuō)白了，皇陵還肩負(fù)著一個(gè)發(fā)配奪嫡失敗的皇室成員的重任，以緩沖皇室矛盾。十四皇子胤禵被雍正帝派去守陵，也是這個(gè)意思——你可以不死，還能以孝贏得美德，而皇帝我也借此彰顯了仁義，何樂(lè)而不為呢？

1912年清帝溥儀退位，民國(guó)政府出于道德和政治緩沖的考量，繼續(xù)設(shè)置“守陵大臣”。1928年，軍匪孫殿英堂而皇之地挖掘清東陵，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)軍閥混戰(zhàn)，工資俸祿也沒(méi)有開(kāi)夠，守陵人不管了，任由孫殿英一行胡作非為。再后來(lái)守陵衛(wèi)士因拿不到工資，紛紛離開(kāi)，還有的索性加入了盜墓大軍，監(jiān)守自盜。清朝皇室遺老向國(guó)民政府抗議，要把“孫賊”正法，國(guó)民政府考慮了半天，終于派人打掃了一下被盜皇陵的衛(wèi)生，再也無(wú)下文。一些遺老憤怒之余，搬到了皇陵附近，自己做起了守陵人。

陵旁被隱去的女性

“只合當(dāng)年伴君死，免教憔悴望西陵?！碧拼?shī)人羅隱的一首《銅雀臺(tái)》，道盡了守陵嬪妃的悲慘命運(yùn)。銅雀臺(tái)是曹操在鄴城所修，他臨死時(shí)留下遺囑，命令他的小老婆們要定期對(duì)著他的墓葬歌舞。

如果說(shuō)殉葬制度對(duì)于女性來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)謀殺，那守陵制度就是一種生的折磨。守陵的人，無(wú)外乎政治斗爭(zhēng)失敗的皇親國(guó)戚，或是“打工人”護(hù)陵官兵，而這些宮女被發(fā)配去守皇陵，剃發(fā)為尼，僅僅是因?yàn)樗齻儾辉偈軐?，或被正牌嫉恨?/p>

劉邦死后，呂后忌恨他的寵妃，便將那些沒(méi)有生育劉家子嗣的嬪妃發(fā)配到陵園居住。漢成帝的妃子班婕妤為名門之女，曾生下一個(gè)兒子，但幾個(gè)月后夭折，之后再無(wú)生育。在趙飛燕姐妹得寵后，怕遭受趙飛燕姐妹的迫害，班婕妤主動(dòng)到長(zhǎng)信宮侍奉太后以求避禍。漢成帝死后，班婕妤到陵園守陵，離開(kāi)人世前，她留下絕筆：“永終死以為期，愿歸骨于山足兮，依松柏之余休?！?/p>

班婕妤死后葬入陵園，還算得到了一個(gè)相對(duì)較好的結(jié)局，并在《漢書(shū)》的《外戚傳》中史冊(cè)留名。而對(duì)于大部分被送到陵園的宮女來(lái)說(shuō)，皇帝一死，她們的人生彈幕上就飄來(lái)了一切結(jié)束的標(biāo)簽。等待她們的，是微不足道地完成工具屬性后，便被棄如草履。

東漢皇帝駕崩，“諸園貴人”即隨“大行皇帝”靈柩遷徙陵園居住，以守陵為終生任務(wù)。這里所說(shuō)的“諸園貴人”，就是《漢書(shū)·安帝紀(jì)》說(shuō)的“謂宮人無(wú)子，守陵園者也”。

但在唐代，發(fā)生了一起嬪妃主動(dòng)要求守陵的事件。唐德宗李適的韋賢妃出身名門，她為人聰慧，性情賢淑，德宗對(duì)她比較上心，后宮里很多事情都會(huì)聽(tīng)取她的建議。然而，韋賢妃一生沒(méi)有子嗣，按照慣例，德宗死后她得出家為尼，為先帝守陵。貞元二十一年（805年），唐德宗剛咽氣不久，韋賢妃的上表就來(lái)了，她請(qǐng)求為唐德宗守陵。

這是頗值得玩味的一搏，又帶著辛酸與絕地反擊的希望。明明知道守陵是常規(guī)操作，根本逃不掉，但韋賢妃這積極主動(dòng)的一表，從態(tài)度上就可以占據(jù)主動(dòng)。最終，她確實(shí)從最糟糕的結(jié)局中，為自己爭(zhēng)取到了最大的好處。

韋賢妃展現(xiàn)出主動(dòng)的姿態(tài)后，掀起了一場(chǎng)持久的道德秀，她贏得了皇室的尊敬和社會(huì)的認(rèn)可。唐德宗駕崩4年后，72歲的韋賢妃平靜地離開(kāi)了人世。白居易奉命為她撰寫(xiě)墓志銘：“七十二年，禮無(wú)違者，冊(cè)命曰賢，不亦宜哉！”韋賢妃的家里人也因此沾光，朝廷要為他們家族加官進(jìn)爵。

為韋賢妃寫(xiě)墓志銘的人是白居易，寫(xiě)《陵園妾》吐槽守陵制度、同情宮女的人還是白居易。“命如葉薄將奈何，一奉寢宮年月多。年月多，時(shí)光換，春愁秋思知何限?！背玫妮^量、后宮的對(duì)壘，留下一地雞毛。

皇陵護(hù)衛(wèi)隊(duì)看似是政治斗爭(zhēng)、后宮撕咬的淘汰品，但他們所展現(xiàn)的，才是古代最完整鮮活的政治生態(tài)鏈。而那些為另一個(gè)死去的人毫無(wú)意義地荒廢掉一輩子精力的眾多人生，那些不能被歷史忽視的一個(gè)個(gè)有溫度的血肉之軀，仍然值得再被我們提起、反思。