南方周末特約撰稿　王書至

任建宇

2011年9月，因轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論“負(fù)面言論和信息”，重慶彭水縣的“大學(xué)生村官”任建宇被勞教。對(duì)決定不服，任建宇起訴了當(dāng)時(shí)的重慶市勞教委，開庭前一天，勞教委以處理不當(dāng)為由撤銷了對(duì)他的勞教決定。2013年，勞教制度被廢止。2014年，認(rèn)為“律師在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步中的作用意義重大”的任建宇，參加了司法考試，現(xiàn)為一名執(zhí)業(yè)律師。

“只有進(jìn)去過的人才知道這是什么感覺?！?019年12月22日中午，對(duì)一起涉黑案件當(dāng)事人家屬做案情分析時(shí)，律師任建宇最后補(bǔ)充了這句話。

任建宇也是一個(gè)“進(jìn)去過”的人。2011年9月，任建宇還是重慶彭水縣一名“大學(xué)生村官”，因轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論“負(fù)面言論和信息”，重慶市勞教委決定對(duì)其勞教兩年，任建宇不服決定并起訴了勞教委，“任建宇勞教案”引起社會(huì)轟動(dòng)。

2012年11月19日，開庭前一天，重慶市勞教委以處理不當(dāng)為由撤銷了對(duì)他的勞教決定。獲得自由后，任建宇就一直期盼勞教制度被廢除。

一年后，2013年11月20日，勞動(dòng)教養(yǎng)制度被正式廢止。任建宇成了勞教改革史上的“孫志剛”。

一年多的勞教所生活，改變了任建宇的人生軌跡，他沒再回到體制內(nèi)，逐漸成了一名執(zhí)業(yè)律師。

“勞教案”讓他感激媒體，但被裹挾進(jìn)輿論之后，他產(chǎn)生了退縮情緒。為了承擔(dān)自己肩負(fù)的某種責(zé)任，他希望用低調(diào)而實(shí)事求是的方式證明自己。

“或許是個(gè)特別重要的節(jié)點(diǎn)”

中央正式宣布廢止勞教制度的那天，也就是2013年11月20日的晚上，任建宇和女友小代（化名）正在吃飯，突然看到網(wǎng)站上出現(xiàn)的這則消息，“還挺開心，和她一起去喝了點(diǎn)酒?！?/p>

小代現(xiàn)在已經(jīng)是任建宇的妻子。她記得，那天任建宇帶她去了酒吧，但不怎么說話。“比平時(shí)沉默一點(diǎn)，只是喝酒。”小代認(rèn)為，廢止勞教制度對(duì)任建宇而言“或許是個(gè)特別重要的節(jié)點(diǎn)”。

生于1987年的任建宇，來自重慶一個(gè)農(nóng)村家庭，大學(xué)讀的是中文專業(yè)。2008年畢業(yè)時(shí)，他“很迷茫，也不知道自己能做什么”，為了就業(yè)，他去了一家礦冶公司上班。當(dāng)年底，為了和女友在一起，他報(bào)考了重慶永川區(qū)的“大學(xué)生村官”，但因1.5分之差沒被錄取，被調(diào)劑到彭水縣。這讓他感到“蠻震驚，覺得自己要在這個(gè)地方待著”。

基層的生活有些乏味，任建宇設(shè)法調(diào)節(jié)。他喜歡看新聞，自費(fèi)訂了喜歡的報(bào)紙，他喜歡上網(wǎng)，安裝了當(dāng)時(shí)最新的社交工具——微博，他還加入了很多QQ群。

看完《小販夏俊峰》的視頻后，他轉(zhuǎn)帖說：“這是怎樣的悲哀”。

當(dāng)他從微博接觸到新的事物和觀點(diǎn)后，“一發(fā)不可收，自己完全已經(jīng)和以前的這種認(rèn)識(shí)、觀念發(fā)生了非常大的變化”。

沒料到，這給他帶來了厄運(yùn)。

2011年8月18日下午，在彭水縣郁山鎮(zhèn)計(jì)生服務(wù)站辦公室，民警將任建宇帶走。那天他剛剛轉(zhuǎn)正，被彭水縣擇優(yōu)錄用為公務(wù)員。

他的行為最終沒有被認(rèn)定為犯罪，2011年9月23日，重慶市檢察院作出了不批準(zhǔn)逮捕決定。

但同一天，原重慶勞教委又決定對(duì)他處以兩年勞教，因他在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論了“一百多條負(fù)面信息”，事實(shí)清楚，證據(jù)確實(shí)充分”。

性格低調(diào)謹(jǐn)慎的任建宇完全沒想到這個(gè)結(jié)果。

重慶市勞教委撤銷對(duì)任建宇勞動(dòng)教養(yǎng)決定的次日，重慶三中院宣判，以“超過法定起訴期限”為由駁回了任建宇的起訴，后重慶市高院也駁回了他的上訴。

“當(dāng)時(shí)真是失望至極。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)那種難受?！比谓ㄓ钫f。

選擇了離開

走出勞教所的任建宇可以回去繼續(xù)當(dāng)“大學(xué)生村官”，但他沒有。

此前，他在彭水也交過一些朋友，但僅在私下往來時(shí)比較輕松，“工作確實(shí)不是很開心”。但他還是存了一個(gè)回去當(dāng)村官的念頭，“因?yàn)橄胱C明自己清白”。

經(jīng)過一番掙扎，他還是選擇了離開，在永川區(qū)一家公司找了份月薪兩三千元的工作，算是回歸正常生活。那段時(shí)間，任建宇感到自己也無法全心投入新工作。他說自己一窮二白，還接受過小代父親給的兩千多塊錢。

不久，這對(duì)新人領(lǐng)了結(jié)婚證，并于2014年正式舉辦婚禮。

“我們終于可以在永川建立我們的小家?！毙〈f。她當(dāng)年是“任建宇勞教案”重要的聯(lián)絡(luò)人，在任建宇被勞教的那段時(shí)間，小代每個(gè)周二都去探視。她頭一天晚上要去重慶住下，第二天再從重慶出發(fā)，一次探視要占去整個(gè)周末。

2012年10月10日，任建宇勞教案在重慶第三中級(jí)法院開庭。休庭時(shí)，兩位年輕人緊緊抱在一起，律師徐利平當(dāng)時(shí)用手機(jī)拍下了這對(duì)戀人見面的場(chǎng)景。

婚后，任建宇自然而然挑起了家里的大梁，因?yàn)椤拔遗笥殉私虝孟褚沧霾涣藙e的”，他調(diào)侃小代。

小代說，她懷孕期間被任建宇“喂”胖了四十斤?！拔疫€覺得有一點(diǎn)點(diǎn)小小自豪的?！眲傉J(rèn)識(shí)時(shí)，任建宇“連切菜都不會(huì)，后來他很認(rèn)真地學(xué)習(xí)做飯，只要有時(shí)間，他都會(huì)做一桌好吃的”。

2016年5月16日，他們的兒子出生。據(jù)夫婦倆描述，他們的兒子無論是性格還是外貌都很像任建宇，“有一點(diǎn)執(zhí)拗”。

真正喜歡的事業(yè)

有了“作為被勞教者的名氣”，任建宇在企業(yè)上班期間，一直與法律界保持聯(lián)系。而與彭水的朋友們則日漸疏遠(yuǎn)，之后這七八年，任建宇只見過其中兩個(gè)人，見面次數(shù)不超過三次，“都是點(diǎn)贊之交?！彼Φ?。

2014年，婚后的任建宇突然決定報(bào)考司法考試。他說，產(chǎn)生這個(gè)念頭是因?yàn)橥獠凯h(huán)境讓他缺乏安全感，而電影《辯護(hù)人》給了他勇氣。這部影片以韓國前總統(tǒng)盧武鉉為人物原型，講述了其擔(dān)任律師時(shí)的故事。

片中的主人公宋佑碩是位律師，曾在墻上刻下“建宇，絕對(duì)不要放棄”。雖然“建宇”兩個(gè)字是譯文，但任建宇感覺就是在說自己?！捌腥宋锉蛔ズ蟮臒o望和堅(jiān)強(qiáng)，我都體驗(yàn)過?！边@部電影讓他感到，律師在推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步中的作用意義重大。

學(xué)中文的任建宇為了備考，每天泡在永川區(qū)一圖書館，很早起床晨讀，然后帶一部“老年手機(jī)”去自習(xí)，只接聽可能的緊急電話，一直到晚上11點(diǎn)多回家。“說實(shí)話我很佩服他，他堅(jiān)持的東西就都會(huì)把握住?！毙〈f。

?下轉(zhuǎn)第5版

南方周末特約撰稿　王書至

?上接第4版

第一年，任建宇只復(fù)習(xí)了三個(gè)多月，考了297分，未能通過。第二年他索性脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，最后以415分的高分通過。成績(jī)公布后，消息在法律人的朋友圈刷了屏，其中很多人都關(guān)注過他的案子，對(duì)他做律師寄予期待。

小代覺得，任建宇這才找到了自己真正喜歡的事業(yè)。

“我以前從來沒想過要做律師，以我的性格和口才，我完全做不了律師。”任建宇覺得，他的生活更像是被外部事件推著走的，做律師也是。

任建宇不敢自認(rèn)為有天分，他甚至覺得自己有些愚鈍，“反應(yīng)比較慢”。因?yàn)椴皇欠▽W(xué)專業(yè)畢業(yè)，他辦案都是以學(xué)習(xí)的心態(tài)來對(duì)待。

他也不愿給當(dāng)事人許諾，而是希望實(shí)事求是。這一定程度上給他與當(dāng)事人溝通帶來了障礙，“有些當(dāng)事人可能就是想聽好的，他們期待非常高”。

有一次，任建宇接手了一起職務(wù)犯罪案件，家屬希望律師做無罪辯護(hù)，他告訴對(duì)方，無罪可能不太現(xiàn)實(shí)，只能針對(duì)一些虛假的指控來做辯護(hù)。接觸幾次后，任建宇被解除委托。后來他發(fā)現(xiàn)，對(duì)方接觸的新律師是“搞營銷的”，“那種營銷方式我非常反感，我沒有辦法這樣跟當(dāng)事人講”。

“律師沒有十全十美的，每一類型的律師都會(huì)遇到適合自己的當(dāng)事人?！比谓ㄓ畹拇顧n、曾經(jīng)在勞教案中為他辯護(hù)的律師徐利平認(rèn)可任建宇的能力，“司法考試高分通過，對(duì)社會(huì)見解也比以前更深刻，雖然不是科班出身，但已經(jīng)很接近了”。徐利平覺得，任建宇“轉(zhuǎn)化法律思維的速度比較迅速，在面臨一些壓力時(shí)也頂?shù)米　薄?/p>

與海南高院原副院長張家慧關(guān)聯(lián)的萬州敲詐勒索案中，任建宇作為對(duì)方的律師，接到了一些律師游說，但他頂住了來自各方的壓力。

他在辦公桌上放了好幾摞書，有刑法學(xué)等專業(yè)書籍，也有商務(wù)印書館出版的《論美國的民主》，辦公桌背后，是一張《肖申克救贖》的海報(bào)。

很少因?yàn)榘讣诿襟w上發(fā)聲

看起來，現(xiàn)在的任建宇比從前胖了些。工作之外，他依然不是很健談。2019年12月22日的庭審中，他對(duì)著電腦，用重慶普通話發(fā)表辯護(hù)意見，但還是不夠流暢。有次他大段地念卷宗材料，結(jié)果被審判長打斷，他辯解，“我覺得這段很重要，需要強(qiáng)調(diào)一下?！?/p>

找任建宇最多的是因在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言而被定性為犯罪的當(dāng)事人或家屬，他自嘲“我確實(shí)有點(diǎn)名氣，但那是一個(gè)被勞教者的名氣，不是因?yàn)樽雎蓭煹拿麣狻薄?/p>

在出名這件事上，任建宇感覺自己有退縮情緒：“主要還是看能不能維護(hù)當(dāng)事人的權(quán)利，如果只是把自己炒得很出名，我覺得沒什么意義?！?/p>

“你就是一個(gè)很普通的人，但輿論卻在反復(fù)地解讀你，沒有必要，你沒有什么特殊的地方，你當(dāng)年只是被推到了這樣一個(gè)這個(gè)場(chǎng)景當(dāng)中去。真的，我就是這么一句。”任建宇說。

任建宇這幾年奉行了一套相對(duì)低調(diào)的原則。他很少因?yàn)榘讣诿襟w上發(fā)聲，雖然并不排斥。他只有1540多個(gè)微信好友，這在律師同行中不算多。

徐利平覺得，任建宇的低調(diào)與其性格有關(guān)，“本身是個(gè)低調(diào)的人?！?/p>

低調(diào)還體現(xiàn)在代理費(fèi)上。目前，任建宇代理的案件通常只收取2萬元費(fèi)用，在同行中不算高。任建宇對(duì)此保持樂觀，“比我原來每月兩三千塊錢的工資好太多了?！钡谧罱黄鸢讣?，他感到自己確實(shí)做了許多有用的工作，于是大幅提高了收費(fèi)。

據(jù)一名當(dāng)事人家屬回憶，任建宇談案子時(shí)不避諱談及自己被勞教的遭遇，他還會(huì)設(shè)身處地教當(dāng)事人去應(yīng)對(duì)，使人產(chǎn)生信任感，“他為人正直，無論大事小情都會(huì)考慮到”。

當(dāng)律師后，任建宇開始在全國各地奔波，但他把辦公地點(diǎn)設(shè)在重慶市永川區(qū)，因?yàn)檫@里離家很近。

任建宇在外面只服從于他認(rèn)可的行為，但在家庭中，他選擇做一個(gè)“服從者”，接受采訪期間，他接到舅媽的電話，希望他趕緊回家調(diào)解外婆家的一件家事，任建宇當(dāng)即開始查看回家的車票。