南方周末記者　劉怡仙發(fā)自貴州

吳玉圣

受訪者供圖

吳玉圣和“七仙女”在稻田里拍攝短視頻。

第一書記吳玉圣打造的扶貧網(wǎng)紅“侗族七仙女”切實帶動了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，扶貧工作逐漸打開了新局面，外出打工的年輕人再次回到家鄉(xiāng)，曾經(jīng)無網(wǎng)的“世外桃源”，在網(wǎng)絡(luò)的推動下，讓更多人看到了大山里的美。

和大多數(shù)大山里的少數(shù)民族貧困村類似，蓋寶村的生活與生產(chǎn)方式原始而傳統(tǒng)，如何實現(xiàn)與現(xiàn)代接軌，面臨的不僅是改變生產(chǎn)方式，建立產(chǎn)業(yè)，更重要的是如何改變舊有觀念。

數(shù)條稻花魚在農(nóng)田里躍起，一群身著侗族盛裝的姑娘在田里呼喊著，舉起竹籠捕魚，畫面的背景是遠(yuǎn)山層疊的貴州黔東南風(fēng)光，一幅田園風(fēng)光，心曠神怡。這段剪輯簡單的短視頻，來自貴州省黔東南州黎平縣蓋寶村的一位扶貧干部，迄今有719.5萬多的播放量。

2018年5月，時任蓋寶村扶貧第一書記的吳玉圣聯(lián)合村里青年，以當(dāng)?shù)貍髡f為原型，構(gòu)思“侗族七仙女”的主播形象，發(fā)起短視頻團(tuán)隊“浪漫侗族七仙女”，主要拍攝當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)光和民俗文化，通過直播，促進(jìn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品的銷售。

在“侗族七仙女”代言下，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)腌魚、茶葉、紫米等，陸續(xù)成為各個短視頻平臺的熱銷產(chǎn)品，同時受到包括央視等多家媒體關(guān)注。

近兩年，“互聯(lián)網(wǎng)+扶貧”成為精準(zhǔn)扶貧的新路徑，網(wǎng)紅直播扶貧在各地開花，從第一書記到貧困縣縣長都樂意成為網(wǎng)紅，推銷本地產(chǎn)品，其根本目的是希望農(nóng)產(chǎn)品與市場對接，促進(jìn)貧困地區(qū)特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展。

和大多數(shù)大山里的少數(shù)民族貧困村類似，蓋寶村的生活與生產(chǎn)方式原始而傳統(tǒng)，如何實現(xiàn)與現(xiàn)代接軌，面臨的不僅是改變生產(chǎn)方式，建立產(chǎn)業(yè)，更重要的是如何改變舊有觀念。

“侗族七仙女”誕生一年來，吳玉圣的“網(wǎng)紅扶貧”并非一帆風(fēng)順。他遭遇了很多不解，并承擔(dān)了不少壓力。

2019年6月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部在全國遴選70個最具特色鄉(xiāng)村慶豐收活動，在豐收節(jié)當(dāng)天進(jìn)行全國直播，要求各地成立直播團(tuán)隊，對70個直播點(diǎn)進(jìn)行統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、人員培訓(xùn)和現(xiàn)場指導(dǎo)。吳玉圣把相關(guān)文件轉(zhuǎn)到了朋友圈，感慨“看來以后的新農(nóng)民必須具備直播能力了”。

“七仙女扶貧隊”

2019年12月29日，“侗族七仙女”所在的黎平縣蓋寶村村“兩委”牽頭，第一次在村里舉辦“2020年牯藏節(jié)新聞發(fā)布會”，以推廣當(dāng)?shù)靥厣糜?。這次盛會動員了全村老少，并邀請了二十余家媒體參與。

在現(xiàn)場，女人們盛裝打扮：侗布短裙、手工刺繡的披肩、老式的項圈。男人們穿著蠟染的侗衣。兩歲的、四歲的小女孩都戴上發(fā)髻、銀飾，儼然有過年的氛圍。

侗族七仙女是特邀表演嘉賓，直播海報早早地寫上“去蓋寶侗寨和七仙女踩歌堂”。她們彩排時，原本四散的村民突然聚過來，默默看著，中間有些人舉起手機(jī)開始拍。一位五十余歲的爺爺牽著小孫子來指認(rèn)，“這就是七仙女嗬”，他自己在一旁笑不攏嘴。

程繁芳是七仙女中的四妹，她說村里年長一些的村民不清楚她們是誰，有一次遇到一群七十來歲的老人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她們，驚呼：“快手隊來了！”還有人叫她們是“七仙女扶貧隊”。

“七仙女扶貧”是創(chuàng)立之初就定下的基調(diào)。2018年初，黎平縣紀(jì)委干部吳玉圣被安排至蓋寶村任扶貧第一書記。

蓋寶村位置偏僻，自黎平縣城出發(fā)，蜿蜒而行100公里，坐長途公共汽車要晃蕩三個多小時。由于地處深山，蓋寶村沒有成形的產(chǎn)業(yè)，村里致富主要靠外出務(wù)工。但令吳玉圣驚訝的是，這里保留了完整的侗寨文化，大部分的家庭仍住在木制的吊腳樓里，使用傳統(tǒng)的耕牛犁地，人們愛唱侗歌，愛吹蘆笙。

雖是“80后”，吳玉圣的扶貧經(jīng)驗并不少，他2013年開始下鄉(xiāng)，曾去過兩個苗族村寨扶貧，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的家庭養(yǎng)殖及種植對少數(shù)民族村落的支持有限。如何在缺乏基礎(chǔ)又獨(dú)具民族特色的鄉(xiāng)村另辟扶貧蹊徑？

吳玉圣找到了當(dāng)?shù)厍嗄?。“他給我們拉了一個群”，本地青年吳本亮說，當(dāng)時他在湖南讀大學(xué)，吳玉圣和全村青年在線上討論村子的發(fā)展，群里討論很多方向，種中草藥、種樹、美化河流等等。那段時間，吳玉圣讓村里的青年帶著他四處走訪，挖掘當(dāng)?shù)氐拿褡甯枨⒎?、風(fēng)俗等等，主要是“衣食住行和農(nóng)耕”。通過互動，吳玉圣確定幾個發(fā)展方向，包括打造牛耕大部落，走生態(tài)有機(jī)農(nóng)業(yè)路線；琵琶歌與牛耕文化結(jié)合的復(fù)古生活體驗區(qū)；發(fā)展直播產(chǎn)業(yè)等。

青年們覺得“短視頻”不錯，解決了“藏在深山無人知”的問題，將這里的少數(shù)民族文化傳播出去，進(jìn)而吸引游客及企業(yè)進(jìn)駐。

吳玉圣開始研究各個短視頻的生態(tài)，每天都在“玩手機(jī)”。當(dāng)?shù)貍髡f七仙女將侗歌歌聲撒入河中，侗族姑娘喝過河水后，便人人能唱歌。吳玉圣決定以“侗族七仙女”代言。

2018年5月，快手“浪漫侗家七仙女”注冊運(yùn)營。

“不務(wù)正業(yè)的書記”

青年們有熱情，村里人卻不理解。“他們連智能手機(jī)都不用”，吳玉圣一開始就遇到阻力，連鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)也加入了反對的行列。

吳玉圣在村里集資20萬買設(shè)備做直播的想法破滅了，無奈之下，他以風(fēng)險擔(dān)保的形式，從村委會“借”出5萬元。吳本亮告訴南方周末記者，他們還試過“逐家逐戶敲門教他們用手機(jī)看直播”。

2018年，蓋寶村由于村子太大，劃成多個行政村，有朱冠村和洋衛(wèi)村等。朱冠村現(xiàn)任村支書吳文銘告訴南方周末記者，村里干部能理解網(wǎng)紅扶貧的僅是少數(shù)。過去曾有年輕人在網(wǎng)上貸款難以償還，許多村民對網(wǎng)絡(luò)心存芥蒂，村干部也認(rèn)為：“一個網(wǎng)紅能做什么？”

吳玉圣認(rèn)為，人們對網(wǎng)紅需要重新定義，農(nóng)村“網(wǎng)紅”可以通過短視頻、融媒體，把農(nóng)村的文化帶出去，讓大家更向往農(nóng)村。

當(dāng)時，大多數(shù)視頻都由吳玉圣操刀，主要以傳統(tǒng)的侗寨文化為落腳點(diǎn)，點(diǎn)擊量很低，直播間很冷清，有時甚至沒人觀看。村里的質(zhì)疑聲一直不斷，有的私下里說吳玉圣“只會玩手機(jī)”，還給他取了個外號“不務(wù)正業(yè)的第一書記”。

2018年6月，他們找到第一位“七仙女”，拍攝了一條在田間地頭舂米的視頻，當(dāng)天的粉絲量增加了一萬?！斑@個時候蓋寶周邊的人關(guān)注到我們了。”吳玉圣回憶。

之后，侗衣、腌稻花魚、腌臘肉等特色產(chǎn)品陸續(xù)走進(jìn)七仙女的直播間。反響最好的一次是2018年10月，村里合作社社長吳永榮找到七仙女，“我的小黃姜滯銷了，你們能不能幫忙宣傳下”。

“侗族七仙女”到地里挖小黃姜，直播宣傳，兩個月里幫村民售出小黃姜六萬斤。這件事甚至后來上了央視CCTV13《新聞30分》，對新時代、新變化衍生下的短視頻扶貧方式表示肯定。

打造網(wǎng)紅扶貧產(chǎn)業(yè)鏈條

目前，“浪漫侗族七仙女”的主陣地在快手，擁有34.3萬粉絲，817個關(guān)注量，將全網(wǎng)各個平臺的粉絲量納入進(jìn)來，達(dá)到160余萬。

團(tuán)隊在村里租下一棟木屋，作為駐村基地。直播間裝飾簡單，兩束青稞穗掛在墻上，一幅盛裝打扮的侗族姑娘漫畫作為背景。

每天晚上八點(diǎn)半，兩三位七仙女身著侗族日常裝，架上手機(jī)，便開始直播。為音質(zhì)效果，她們會用上音響，持續(xù)至11點(diǎn)左右。村里人多數(shù)早早入睡，有一天時間到了，直播還沒開始，路過的村民問“今天不搞節(jié)目啊”。

2019年以來，他們逐步轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化運(yùn)作?，F(xiàn)在組成十人團(tuán)隊，吳玉圣負(fù)責(zé)統(tǒng)籌協(xié)調(diào)，配備運(yùn)營管理人員，制定章程。

在主播間內(nèi)，貼著工作人員作息時間表，工作任務(wù)包括粉絲維護(hù)、視頻拍攝剪輯、銷售和財務(wù)管理等等，各司其職。其中還留有“學(xué)習(xí)時間”。學(xué)習(xí)的內(nèi)容主要是地理歷史、貴州少數(shù)民族文化歷史，“直播要介紹民族的東西，肯定要知道一些?！薄捌呦膳睆?zhí)艺f。

16歲初中畢業(yè)后，張?zhí)铱紤]到家庭經(jīng)濟(jì)條件不佳、父母負(fù)擔(dān)重，謊稱要打暑假工，離開了家，出去打工。多年來，她在針織毛衫廠、服裝廠、鞋廠等各色工廠都待過。陌生的城市沒有朋友、沒有親人，早上8點(diǎn)上班，晚上9點(diǎn)下班的打工生活將她“困”住了。于她而言，回歸村里更具吸引力。

村民也在改變想法，因為好處切實可見，僅2019年，七仙女幫朱冠村和洋衛(wèi)村及周邊地區(qū)的貧困戶銷售近10萬元稻花魚。與此同時，還吸引了諸多媒體的報道與關(guān)注，“2019年大概有五六十撥媒體吧”，為當(dāng)?shù)亻g接帶來增收五十余萬元。

據(jù)媒體報道，“七仙女”團(tuán)隊作為牽頭人，在黎平縣組建了網(wǎng)紅助力脫貧攻堅協(xié)會?！跋ＭW(wǎng)紅主播互幫互助?！眳怯袷フf。協(xié)會為會員提供直播、拍攝等技術(shù)培訓(xùn)，更進(jìn)一步的規(guī)劃是幫助網(wǎng)紅主播打通線下生產(chǎn)、包裝、物流等環(huán)節(jié)，建立起一個完整的網(wǎng)紅扶貧產(chǎn)業(yè)鏈條。

2019年6月24日，七仙女團(tuán)隊迎來更大范圍的報道，“不務(wù)正業(yè)的書記”為題的視頻在全網(wǎng)廣泛傳播，“整個州，整個省都在看”。吳玉圣說，網(wǎng)紅扶貧得到從上到下的支持。

2019年12月29日，“牯藏節(jié)”新聞發(fā)布會上，吳玉圣以一鏡到底的方式拍攝。盛裝的人們在侗寨門前列隊擺“攔路酒”，成排的歌師身著繁復(fù)的盛裝，手拿侗族琵琶，畫面足夠震撼。吳玉圣給這條短視頻配上“我在貴州等你”的歌曲，發(fā)布了出去。五位七仙女同樣身著盛裝，在舞臺上演唱了傳統(tǒng)的侗族大歌，民族特色味濃。

“還是要帶貨”，當(dāng)天來的賓客“有牛哥”建議。

“有牛哥”名為楊正熙，是網(wǎng)紅扶貧干部。他帶領(lǐng)洋洞村民恢復(fù)牛、稻、魚、鴨共生共養(yǎng)的循環(huán)生態(tài)農(nóng)業(yè)模式，發(fā)展有機(jī)農(nóng)業(yè)，打造出牛耕部落旅游體驗區(qū)。2018年，他與“七仙女”有多次合作。他認(rèn)為,現(xiàn)在的“七仙女”有名氣，但表演還處在“自娛自樂”的階段，唯有“帶貨”，幫貧困戶把農(nóng)特產(chǎn)賣出去，才能讓“仙女”落地，接地氣。

楊正熙認(rèn)為，讓視頻另一端的人看到傳統(tǒng)的農(nóng)耕，原生態(tài)的生活方式，這是七仙女的特色。他記起2018年冬天，七仙女曾學(xué)做木頭房子，就像網(wǎng)上爆紅的李子柒。但無論是鋸木頭，還是扛木頭，“都不像樣”，“七仙女還是要打造成織女的形象，不能模仿”。

“需要一艘船，讓貧困戶出海打魚”

在吳玉圣進(jìn)行“網(wǎng)紅扶貧”探索的同時，更大的改變正在昔日的蓋寶村，今天的朱冠村和洋衛(wèi)村等進(jìn)行。受脫貧攻堅帶來的惠民項目影響，當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施日益完善，修好了路，建起停車場。從榕江縣城到蓋寶的高速公路將在2019年底修通，路程將從兩個半小時縮至一個多小時。

貴州以縣級部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為實施主體，制定了嚴(yán)格翔實的精準(zhǔn)扶貧指標(biāo)體系，以村為單位對上報的貧困戶情況進(jìn)行徹底摸排，根據(jù)“四看法”（一看房，二看糧，三看勞動力強(qiáng)不強(qiáng)，四看家里有沒有讀書郎），來精準(zhǔn)識別貧困戶，對貧困戶建檔立卡，進(jìn)行動態(tài)管理，同時建立督察問責(zé)機(jī)制，對貧困人口一包到底。

在村里租下的農(nóng)戶房子里，洋衛(wèi)村現(xiàn)有43位下鄉(xiāng)扶貧干部，在當(dāng)?shù)赝?、同住、同勞動。南方周末記者采訪時，臨近晚飯時間，大部分扶貧干部聚集在此，有人忙著做飯，有人忙著核對表格，填寫申報信息。還有一名女干部背著九個月大的孩子在客廳里踱步。這名女干部說，孩子尚在哺乳期內(nèi)，還不能自己入睡，只好把孩子帶來村上。

當(dāng)?shù)氐姆鲐毞桨钢饕扇№椖糠鲐?，政府為?dāng)?shù)卮迕裉峁└鸶?、鉤藤樹苗，為他們提供豬崽，協(xié)助他們發(fā)展家庭養(yǎng)殖、種植，但銷路則需要農(nóng)戶自己想辦法。此外，還有教育扶貧、醫(yī)療扶貧，各項政策層層下來，補(bǔ)貼到戶。

其他扶貧干部并不太熟悉吳玉圣負(fù)責(zé)的“網(wǎng)紅扶貧”，脫貧任務(wù)繁重，他們手上都有相當(dāng)具體的工作。

但朱冠村村支書吳文銘對“網(wǎng)紅直播”態(tài)度很積極，他在村里開家具廠，深刻體會到網(wǎng)絡(luò)的好處。以前廠里的機(jī)器零件壞了，只能到十幾公里的鎮(zhèn)上更換還不一定有。現(xiàn)在直接在網(wǎng)上購買，廠里的主控開關(guān)也可以用遠(yuǎn)程控制。從更深層次來看，吳文銘認(rèn)為，脫貧攻堅之后的鄉(xiāng)村振興，更需要長遠(yuǎn)的眼光，“需要一艘漁船，讓貧困戶能夠出海打魚?！?/p>

他給南方周末記者算了一筆賬：一戶貧困戶外出打工，十余天到手的工資是1500元?，F(xiàn)在扶貧提供牛苗，但家庭養(yǎng)殖業(yè)利潤低，六頭牛一個月能賺1000余元，“但是你要天天管牛啊，別的事你干不了”。吳文銘認(rèn)為，還需要找到更好的產(chǎn)業(yè)，“要找到那艘船”。

“侗族七仙女”出名后，過去數(shù)年沒有進(jìn)展的旅游發(fā)展規(guī)劃，現(xiàn)在又被重新提起。媒體與游客的到來，讓村里人真切地體會到，“旅游可以做起來”。

據(jù)吳文銘介紹，目前朱冠村正在籌劃建起旅游服務(wù)中心，把當(dāng)?shù)亻_發(fā)建設(shè)成小型的旅游景區(qū)，與不遠(yuǎn)的“牛耕部落”聯(lián)合起來，擴(kuò)大為“大牛耕部落”，沿線都可以提供多樣的旅游體驗。目前村里已有60人入股60萬，打造這座旅游服務(wù)中心，此后還將建設(shè)民宿。此次“牯藏節(jié)”新聞發(fā)布會，將四個寨子聯(lián)合起來，招募500位游客到當(dāng)?shù)剡^年。

當(dāng)然，蓋寶地區(qū)的旅游基礎(chǔ)仍然薄弱?！坝信８纭睏钫醴治?，當(dāng)?shù)卮迕竦哪承┝?xí)慣較為落后，例如室內(nèi)沒有廁所，家里的衛(wèi)生不注意等等，這需要點(diǎn)滴的改變，但他覺得“方向是對的”。

張?zhí)乙部吹搅俗兓?。過去她們不愛穿侗衣，總覺得別扭，怕被人笑?，F(xiàn)在出去北京表演，穿著民族服飾，她們感到很自豪。