■ 文/莫笑君
那些讓人大跌眼鏡的“科普作家”們
你以為科普作家們嚴謹、踏實,一副老學(xué)究的做派?
實際上,他們個個身懷絕技,天賦異稟,偶爾還會放飛自我。
第一個讓人跌破眼鏡的,是周曉楓。蘇教版課本選編了她的《斑紋》。照理說,都入選語文書了,不能算小眾啊,但事實上,作為“新散文”代表作家之一,她的文章經(jīng)過大幅度刪減,才放進了“科普”單元。她的原稿,可跟你看到的不太一樣。
周曉楓是一個很敢寫的作家。課本展示的只是《斑紋》的一小部分,原文共15節(jié),每一節(jié)都充滿了令人窒息的想象和懸念——舉個例子:
《斑紋》里花了很多篇幅寫蛇,周曉楓講了一個故事作為引出:非洲窮苦兒童從小學(xué)習(xí)捕蛇,方法是裝成尸體被蛇吞入,當(dāng)身體被完整吞沒后,他們再迅速用刀劃開蛇身逃脫。關(guān)鍵在于,整個過程必須一動不動,不然蛇口提早閉合,孩子就會喪命。這天,一個孩子正被蛇一點點吞入,身體都進去了,頭還留在外面。這時一只螞蟻爬進他的鼻子,他越來越癢,快要打出一個噴嚏來……
心都懸起來了吧?最終的結(jié)局是……沒有結(jié)局。What?沒錯,周曉楓給了半個故事,又回到了關(guān)于蛇的敘述。而在后面的章節(jié)中,她關(guān)于世界和自然的洞察,也都遠超一部科普作品能給出的想象。我只能由衷說一句:拜托把坑填上好嗎?
周曉楓的作品里有大量關(guān)于自然、動物和植物的描寫,摘取出來確實很像科普作品。像她獲得第六屆魯迅文學(xué)獎的《巨鯨歌唱》里,各節(jié)小標(biāo)題是“水母”“潮汐”“殼”“海鳥”……不知道的,還以為是海洋知識科普讀本,放回原作一看,原來探討的竟是人性的扭曲和道德的淪喪,這個轉(zhuǎn)折太快,我跟不上節(jié)拍!
更令人印象深刻的,是她的成名作《你的身體是個仙境》。呃,為什么感覺標(biāo)題有點羞羞?還沒看內(nèi)容呢,別這么說,因為內(nèi)容更羞羞!題為“仙境”,周曉楓卻在里面描寫了大量關(guān)于肉體受損、病變的震撼細節(jié)……她和那些循循善誘、好言好語來解釋世界的作家不同,她反向而行,常常以灰暗的主題來重塑人們對生命的敬畏。說穿了,她……就是個重口味。也正是這一點,讓她成為了國內(nèi)女性散文家里的獨一無二。
把地上的眼鏡撿一撿,我們來認識今天的第二位嘉賓:祝勇。
這位作家沒有那么“重口”,不僅不“重口”,還……有一點點帥。當(dāng)然,這不是今天的重點。重點是,他是故宮博物院故宮學(xué)研究所副所長,不僅是作家,還是個學(xué)者。
他寫了很多與地域歷史、文化相關(guān)的著作。由于工作需要,目前還在潛心研究故宮,去年的綜藝《上新了故宮》,他就是節(jié)目的編劇之一。
祝勇的文章有趣在哪兒呢?既然是編劇,他的文章,大多都有著電視節(jié)目腳本般的念白特色,語言優(yōu)雅從容,多半能當(dāng)歷史科普類節(jié)目的解說詞——他不僅長相上鏡,作品更“上鏡”!
作為祝勇的小迷弟,讀他的早期散文,也早已領(lǐng)略了他迷人的語言特點:冷靜、舒緩、平穩(wěn),像極了央視節(jié)目里那個磁性、溫柔的男中音在我耳邊低語:“農(nóng)夫山泉有點甜……”抱歉抱歉,應(yīng)該是:“歡迎收看中央電視臺大型歷史文博類節(jié)目……”
他是很多紀錄片的總撰稿人,像《1405,鄭和下西洋》《利瑪竇》《辛亥》都出自他的手筆。
你看周曉楓的文章,可能得掩著書頁,生怕別人突然探過頭,來一句:“說好一起讀科普,你卻偷偷在開車?”而你看祝勇的書,不僅不用掩著遮著,甚至還會情不自禁大聲朗讀起來。真的不試試這種自帶BGM的文章嗎?
終于,輪到本場最后一位,也是最小清新的一位出場了:河南作家馮杰。
很普通的名字,很不起眼的作家——說他不起眼,是因為相比前兩位,這位真的太低調(diào)、太不為人所知了。你百度一下詞條,出來的還不如什么董事長馮杰、碩士生導(dǎo)師馮杰的新聞多。他最為人關(guān)注的那次,可能是十幾年前,文章被選入四川高考試卷吧,可惜那時的網(wǎng)絡(luò)傳播還遠比不上今天,著實令人心疼。
作為內(nèi)地獲臺灣文學(xué)獎最多的作家,他絕對算得上一個“寶藏男孩”。我舉個通俗的例子,你買《讀者》《意林》,哪些作家是“卷首語”釘子戶?是不是臺灣的林清玄、張曉風(fēng)?再想想余光中、簡禎……這些大家,都曾是臺灣各大散文獎的評委呢!而且一直以來有這么個說法:小說,大陸比臺灣的好;散文,臺灣比大陸的好!可見,要在臺灣拿散文獎有多難。結(jié)果,馮杰一人把獎給包圓了!是個狠人!據(jù)說,臺灣所有的嚴肅文學(xué)出版社都在向他約稿,余光中還夸他是“當(dāng)代作家里最好的文人畫家”。
是的,馮杰會寫還會畫。他擅長寫鄉(xiāng)村,不僅要把北中原鄉(xiāng)村的風(fēng)物一一寫出來,還要樣樣畫出來。像《泥花散帖》里的“牛舌頭”“咖啡松”“瓞”,《說食畫》里的“白老虎湯”“面托”以及“喝訖”之類的風(fēng)俗,只要涉及具體場景,他都自己作畫,一副敬業(yè)的科普作家派頭。但好笑的是,你剛以為他在認真科普,一轉(zhuǎn)身,發(fā)現(xiàn)“咖啡松”根本不是什么植物,而是他把過期的咖啡泡了,當(dāng)顏料來畫松枝!剛戴上的眼鏡又跌了……
馮杰的腦洞遠不止于此。比如他在《讓蘆葦去抒盡了情》中寫“蘆芽是紅的,蔓延到校園的鐘聲之上,鐘聲就是紅的;蛙聲是綠的,壓過了教室里的讀書聲,讀書聲就是綠的?!?/p>
行了,拿去你的作文里用吧,等你得了高分,記得回來感謝我。
——哦不,感謝這些讓人大跌眼鏡的“科普作家”吧!