□狄 青

梭羅是個不合群的人。

這一點兒都不奇怪。大概每一個還算夠分量的作家，都會有這樣那樣的別致個性與古怪脾氣，不合群怕是最為見怪不怪的一種了吧。其實，文學(xué)圈里從來都不乏大眾情人抑或我的朋友遍天下式的交際廣泛的文人，梭羅生活的那個時代當(dāng)然也有，只是現(xiàn)在格外多而已。這些文人仿佛和誰都不見外，與誰都能打成一片，他們最大的個性大約就是“沒有個性”。

但我曾經(jīng)還是無法理解，梭羅為何因為五美元的注冊費，就放棄了繼續(xù)在哈佛讀研究生的機(jī)會。畢竟是哈佛大學(xué)，那里的圖書館曾滋養(yǎng)了梭羅對大自然的喜好。倒是梭羅自己回答了這一問題，他說，哈佛的研究生文憑“還不值五美元”，“就讓大家都留著自己看中的東西吧”。的確，比起梭羅的理想，哈佛的研究生文憑又算得了什么？一百多年后，他的學(xué)弟比爾·蓋茨還要極端，連本科都沒畢業(yè)，就輟學(xué)創(chuàng)業(yè)。

就我的理解和認(rèn)知，梭羅有今天這樣的成就，貌似靠的是一部《瓦爾登湖》，實則與他一生當(dāng)中的不斷拒絕、不斷舍棄密不可分。

他因為拒絕在自己任教的學(xué)校對學(xué)生進(jìn)行體罰，被董事會開除，不得不接受好友愛默生的接濟(jì)——要知道那可曾經(jīng)是一份收入不菲的教職??！

他拒絕自己較為“大眾化”的名字。他原名叫戴維·亨利·梭羅，但他一直不喜歡這一與大眾沒有多少區(qū)別的名字，于是執(zhí)意改成了亨利·戴維·梭羅，并且首先讓他最好的朋友兼資助人拉爾夫·瓦爾多·愛默生必須這么叫他。

他拒絕向政府支付一美元的印花稅，并因此被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，因為他反對美國干涉墨西哥的戰(zhàn)爭。前來保釋他的愛默生問他：“亨利，你怎么會在這里？”梭羅則針鋒相對地回應(yīng)道：“瓦爾多，你怎么不在這里？”

梭羅還拒絕成為一名富人。

沒錯，一生不斷在負(fù)債的梭羅拒絕成為一個有錢人。梭羅的叔叔在新罕布什爾州發(fā)現(xiàn)了一座儲量還不錯的石墨礦床，遂成立了鉛筆制造家族企業(yè)。梭羅的父親是這一家族企業(yè)中的重要一員，并革新了鉛筆的制造工藝，地方政府還給老梭羅頒發(fā)了特別貢獻(xiàn)獎。梭羅也曾表現(xiàn)出極強的動手和動腦能力，他研制出一種更好的繪圖鉛筆，比市面上的同類鉛筆更黑、更堅硬、更耐用。只要他耐心干下去，接下來他就會得到升職和更多的分紅，成為一個有錢人。但這沒能吸引住他。他說，“我不會重復(fù)去做我已經(jīng)做膩的東西”，于是在鉛筆企業(yè)最紅火的時候離開。

梭羅去瓦爾登湖畔生活，與其說是他為了尋找創(chuàng)作的靈感，不如說是愛默生給他這個喜歡與大自然面對面的好兄弟提供了與大自然最好的溝通方式，那幾公頃土地，原本就是愛默生家族的私人財產(chǎn)。當(dāng)然，也難說不是因為愛默生有點厭煩梭羅了。梭羅與愛默生在一起的時候，經(jīng)常像個話癆。愛默生去英國拜會詩人華茲華斯與柯勒律治，梭羅為愛默生看家，據(jù)說他經(jīng)常對著愛默生的肖像畫說個不停。

梭羅對自己的才華曾是不自信的。他的第一本書《康科德和梅里麥克河上的一周》，印數(shù)只有八百冊，但有七百多本堆在他自己的小屋里。他對朋友說：“我現(xiàn)在有了一個擁有九百冊藏書的圖書館，可其中七百多本都是我自己所著。”即使在愛默生的幫助下，他的另一本書《瓦爾登湖》也始終沒能找到出版商，以至于他只能四處借錢自費出版，而且，出版之初也沒有任何影響。

梭羅影響最大的作品，在很多年里其實并不是《瓦爾登湖》，而是他的隨筆《論公民的不服從》。這篇作品曾經(jīng)被列夫·托爾斯泰、甘地、馬丁·路德·金所引用。沒錯，梭羅的價值之一便是“不服從”。

據(jù)說，納撒尼爾·霍桑見到梭羅的時候，梭羅拒絕了霍桑要請他喝一杯的建議。梭羅對霍桑的作品似乎也沒有令霍桑滿意的評價，但這位以《紅字》傳世的作家還是留下了令今人了解梭羅較為詳盡的文字?；羯懙溃骸八L得很難看，長長的鼻子，模樣很怪的嘴。舉止雖說有點粗魯土氣，但還彬彬有禮。他那難看的臉上透露出誠實和令人感到愜意的神色，倒要比一些漂亮的人還要好看一點。他是大自然的敏銳而細(xì)微的觀察者，反過來，大自然好像把他當(dāng)作一個特殊的孩子收留下來，向他泄露出很少有人可以見到的秘密。到處生長著的花草，園林里的，山野上的，都是他熟悉的朋友?！?/p>

僅從上述文字來看，霍桑對梭羅可謂知音，但梭羅并沒有投桃報李。他說不上喜歡霍桑，也并不喜歡《紅字》，哪怕他知道這會令霍桑不高興。

梭羅在很多人眼里并不像個文人，在他所居住的康科德城里，他曾被稱為“大雜役”。梭羅說：“我從事過的職業(yè)像我的手指一樣多。我當(dāng)過教師、園林工、農(nóng)民、油漆匠、石匠、木匠、鉛筆設(shè)計者、作家，有時候還是詩人吶。”作家、詩人被梭羅排在了他所有職業(yè)的最后面。他不僅曾為愛默生家修繕房屋、粉刷墻壁、打理花園，還幫愛默生計算家用支出。1845年，梭羅帶著簡單的工具和一點生活用品來到了瓦爾登湖畔，竟然一個人用撿來的舊磚塊和碎石頭壘砌了一間足以容身的房屋。最新發(fā)現(xiàn)的資料顯示，梭羅當(dāng)年修建這間房屋，只花費了28美元零12.5美分購買必要的釘子和油氈等，是建造這樣一座房屋正常消費的十分之一。誰又相信這竟是一個作家所為？

梭羅的價值在于，他從大自然中尋找屬于自己的理想世界——他真心熱愛每一片綠葉，認(rèn)真諦聽每一聲鳥鳴，他可以輕松放下，甚至放棄許多在我們看來難以割舍的種種物欲。他永遠(yuǎn)不會像我們周遭的一些人，一方面貌似比他還要親近自然、清心寡欲，顯得比梭羅還要“梭羅”，另一方面卻不放棄世俗世界中一絲一毫的現(xiàn)實紅利。梭羅的價值，在當(dāng)下更多的是轉(zhuǎn)換成了許多人嘴邊的“詩和遠(yuǎn)方”，如同端午前后各式各樣的粽子，不知道與投江的屈原還有幾毛錢關(guān)系！

文人求人

有一種人，經(jīng)常會把別人的名字掛在嘴邊。當(dāng)然，他常提的肯定不會是他們小區(qū)的保潔或保安，而是某些聽起來比較“厲害”的人物。比方你搞文學(xué)，他會和你提他跟某某文學(xué)期刊的主編同過學(xué)，和某協(xié)會的書記喝過酒；你孩子要升學(xué)了，他說他認(rèn)得某教育局的一把，與某學(xué)校管招生的主任莫逆……總之，都是能“說說道道”的角色?？赡阋媲笏k事，他一個眉頭緊鎖，說這個有點難那個不好辦，令人想起乾隆年間的相國蔡新說的：“求人如吞三尺劍，靠人若上九重天”。啥意思？當(dāng)然是求人不易唄！

我小時候在鄉(xiāng)下，常見求人的例子。那時求人，主要是借錢，往往是三兩塊錢的事兒。沒見寫字據(jù)的，但也沒聽說有不還錢的。后來進(jìn)工廠，朋友是鉗工，常有人拎著廢鐵皮來求他幫忙打煙筒，沒見他回絕過誰，只要有空，乒乒乓乓?guī)紫戮颓玫昧?，對方拿回家生爐子，比在土產(chǎn)店“寫本”買的還好使。后來市場化了，花錢可購買服務(wù)，求人的事兒少了。當(dāng)然還有很多事情不是錢能解決的，比如有明文規(guī)定的，辦不了就是辦不了；但吊詭的是，同一件事，某人不給你辦，卻私下給別人辦，這就不是求人說句好話的事兒了。得找人，還得找能“拿得住”某人的人。

唐代詩人孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》就是一首“求人”詩。當(dāng)年孟浩然厭倦隱居生活，便寫下此詩，為的是求張九齡舉薦自己。作為一個文人，會覺得求人辦事多少有些俗氣，所以孟浩然便借詠洞庭湖來“寓懷”，卻寫出了千古絕唱。詩的最后四句：“欲濟(jì)無舟楫，端居恥圣明。坐觀垂釣者，空有羨魚情。”暗示自己是一介布衣，想要建功立業(yè)卻找不到出路。如此一想，便有了后一句覺得愧對明君之語。無論是無舟之苦，還是羨漁之情，都是想“出山”一展身手。

文人求人，多半也系不得已。當(dāng)初文學(xué)青年薩克雷給狄更斯寫信，求找工作，狄更斯還真給他找了個畫插圖的營生。沈從文當(dāng)年給不少文壇前輩寫過求助信，造成魯迅誤解，也得過郁達(dá)夫幫助。實際上，在現(xiàn)代文學(xué)史上，求人不是稀罕事，不妨大大方方，倒不像如今——某些文學(xué)評獎搞網(wǎng)絡(luò)投票，弄得作家四處發(fā)鏈接求人刷票，成何體統(tǒng)。

1989年9月，作家王小波在山東工作的二姐拿錢買書號給他出了第一本書。書名叫《唐人故事秘傳》，封面按當(dāng)時通俗讀物設(shè)計，收有《紅拂夜奔》等四篇“嚴(yán)肅”小說，定價兩元。王小波大概也覺著拿不出手，總說是自己“亂編的”。但在中國人民大學(xué)求職時，他還是展示了這本書，也正是因為它，學(xué)校才留下他?！饵S金時代》出得也極為艱難，沒走正規(guī)渠道，因而不能上訂貨會，不能打廣告，書店不賣。那陣子，王小波每天推著自行車，后座上綁兩捆書，到北京的圖書批發(fā)市場和書攤求人推銷、求書商進(jìn)貨，而且一上來都是先白送人家?guī)妆?，后面要的話再結(jié)錢。之后，為了推銷，還開了個研討會，李銀河請了不少評論界名家，贏來不少盛譽。研討會開完，王小波照舊提了個尼龍布兜子，裝了滿滿一兜子書，跑到清華大學(xué)去兜售了。那時候王小波甚至還準(zhǔn)備考一個大貨車的駕照，就是不想再四處求人賣書了，打算靠開長途車謀生。即使四處求人，到王小波去世，定價12元8角的《黃金時代》也沒賣完。

如今，人人都有張交友網(wǎng)，時間一長，慢慢形成一個個圈子——各種圈子環(huán)環(huán)相扣，簡單點的像奧運五環(huán)，復(fù)雜的堪比胡彪獻(xiàn)的聯(lián)絡(luò)圖。每個圈子里都有不甘在一個圈子里踢騰的“能人”，他們精力充沛，韌性十足，有了他們串聯(lián)，圈子與圈子間很快便環(huán)環(huán)相扣，每個圈子都有交錯的時候和交錯的人。在今天這種犬牙交錯的朋友圈，以王小波的水平、李銀河的人氣，他那點書估計都不夠賣的。

創(chuàng)建一個人人活得輕松、不為辦事求人的社會，說起來容易，做起來很難。因為要克服的不僅是體制障礙，還有人們內(nèi)心的藩籬。

都用過癢癢撓吧？癢癢撓還有個綽號叫“不求人”。別小看這“不求人”仨字，這是存在多少人心中的一個很大的理想和志向?。?/p>

常識與共識

有經(jīng)歷一定就有經(jīng)驗嗎？

曾經(jīng)我以為是的。但后來發(fā)現(xiàn)，二者絕非簡單的對應(yīng)關(guān)系。比方我認(rèn)識的一個人，一大把年紀(jì)，依舊聽風(fēng)就是雨，只要聽說有啥日用品要漲價，就立馬囤積。雖說每回都被現(xiàn)實無情打臉，所囤積貨品，除卻等待過期外，絕無絲毫升值可能，但稍有“風(fēng)吹草動”，他依舊會出沒于各大賣場，哪里有人搶購，哪里便會有他忙碌的身影。還有人熱衷于各類奇技淫巧，為養(yǎng)生，從紅茶菌到綠豆湯，各種保健“神品”“加持”，一路下來，也未見其就比旁人精神多少，不但頭發(fā)白得比誰都早，背也比別人更彎。這還在其次，最主要的是，我發(fā)現(xiàn)，有些人雖說沒少經(jīng)風(fēng)歷雨，可謂吃過的鹽比別人吃過的飯不少，但碰到大同小異乃至與先前相同性質(zhì)的一件事，仍一如既往地該跌跤跌跤，該犯錯犯錯，而且所犯皆常識錯誤，閱歷和經(jīng)驗未能賦予其更準(zhǔn)確的判斷抑或更沉穩(wěn)的心性。

照維特根斯坦的說法，經(jīng)驗的累積，如果沒有思想的加持，便很難歸于常識的判斷。中國古人所謂“不貳過”，即是說能知錯就改，不犯兩次同樣錯誤，便可稱之為賢者了。有人覺得這有啥難的，不就是不犯同樣錯誤嘛？可如果你看了《資治通鑒》，就會發(fā)現(xiàn)，歷史是在不斷被循環(huán)往復(fù)的，很多錯誤也是被循環(huán)往復(fù)的。是犯錯者不熟知歷史、不了解常識嗎？顯然不是，而是因為大家都覺得自己是正確的代表、真理的化身，他人踩過的雷，輪到他便成了鮮花滿園。

網(wǎng)絡(luò)時代給我們帶來的真實處境便是無人可以置身事外。隨便某個不值一提的話題，比如某明星離過幾次婚某網(wǎng)紅整過幾次容，在網(wǎng)上都能分成不同陣營，打得不可開交。這證明審美的多元化以及時代趣味的碎片化，都成了一樁不爭的事實，同時也說明，無聊也是可以拿來消費的，至少“杠精”們對此深以為然。所以，如果你只有閱歷的累積，那么在紛至沓來的各種信息面前，你會手足無措，會感到自己的經(jīng)驗派不上用場，哪怕需要做出的是并不復(fù)雜的判斷，依舊會令你慌不擇路，因為碎片化的信息讓你無所適從。碎片化源自于多元，也源自評價體系的坍塌。在網(wǎng)絡(luò)時代，這種趨勢在形式上很難避免，唯一可以與之抗衡的，抑或唯一可以減少我們“精氣神”耗損的，是我們內(nèi)心的篤定，是對常識的堅守以及對重新建立共識的追求。

網(wǎng)絡(luò)時代，凸顯出的是個人生活的被動性和無力感。評判標(biāo)準(zhǔn)的多元化，以及傳播平臺的圈子化，造成美學(xué)趣味的巨大分野。自媒體空間里，排異性越來越強，共識性越來越小。每個人都從自我經(jīng)驗出發(fā)，不在乎常識經(jīng)驗以及傳統(tǒng)共識的入口與出口，各執(zhí)一端的表達(dá)變得毫無節(jié)制。發(fā)帖、跟帖都無比情緒化。理性之光已經(jīng)很難照射進(jìn)一些人心靈的深處，映入我們眼簾的大多是波涌狀的事物，動蕩的、變幻的、潮汐般的景象，貌似壯觀宏大，實則泥沙俱下。

閱讀當(dāng)下文學(xué)作品，亦少見鴻篇巨制，多是描寫衣食無虞中的困惑和茫然，“小確幸”中的不滿足，一日三餐饜足后對食品安全的擔(dān)憂，高消費社會階層奢侈的快意和底層社會個體艱困的窘境，以及對各類不良社會現(xiàn)象的抨擊，還有房貸、養(yǎng)老、教育、醫(yī)療等社會問題。而這些，的確會引起讀者內(nèi)心深處的某種共鳴，卻難以形成大時代大作品的基底，因為這同樣是一種缺乏節(jié)制的展示型創(chuàng)作。我們太想去展示和宣泄了，因而喪失了對情緒的約束能力。我們的創(chuàng)作速度駛上了快車道，從日更兩萬字到月產(chǎn)一長篇，卻因快到脫離了常識，而愈發(fā)難以形成共識。

卡爾維諾說：“我對任何唾手可得，快速，出自本能，即興，含混的事物沒有信心。我相信緩慢，平和，細(xì)水長流的力量，踏實，冷靜。我不相信缺乏自律精神和不自我建設(shè)，不努力，可以得到個人或集體的解放?！倍徛?、平和、細(xì)水長流恰恰是我們這個時代最稀缺的幾種樣態(tài)。因為迷戀速度和缺乏節(jié)制，人不僅會在同一個地方跌倒兩次，甚至?xí)舾纱?。只要每天被浩如煙海的資訊流裹挾著朝前涌動，對各種各樣來路不明的信息甚至戾氣來者不拒、照單全收，就不可能不跌倒。要想不跌倒，就要節(jié)制我們的欲望，克制我們的情緒。眾聲喧嘩，更凸顯思想加持的重要性，因而才能準(zhǔn)確地找到自己的立場，并確立自我的精神場域，在尊重常識的基礎(chǔ)上來求得與他人乃至外部世界最大的共識。