□陳歆耕

一

總是試圖讓史識構(gòu)筑在堅實可靠的史實之上，但發(fā)現(xiàn)史料常常如一架晃晃悠悠、吱吱嘎嘎的獨木橋，下面是深不見底的溝壑……

我所能做到的是，如果連一根獨木橋也無，也絕不臆造一道虛幻的彩虹。

二

最初的閱讀和探究興趣，萌發(fā)于一段介紹北宋文人雅集的史料。后人多稱這次雅集為“西園雅集”。研究藝術(shù)史的專業(yè)人士大概會知曉它，因為參與此次雅集的，有幾位中國藝術(shù)史上無法繞過去的頂尖人物：蘇東坡（不僅是文學(xué)家、同時是大書法家）、米芾（大書法家）、李公麟（開創(chuàng)白描人物畫的大師級畫家）、王詵（大畫家、收藏家、駙馬都尉），還有諸多文學(xué)大家如蘇轍、黃庭堅等。但在更廣闊的大眾視野中，孤陋寡聞如我者，只知有王羲之召集的“蘭亭雅集”，不知有更讓人驚嘆的“西園雅集”。

于是，搜羅各類史籍和當代文論中有關(guān)這次雅集的記載，試圖獲得完整而精細的資料——此乃書生的“老毛病”——很想圍繞這樣一個值得文學(xué)藝術(shù)史記載而又無更多人知道的“雅集”寫一部書。

查找資料的過程中，發(fā)現(xiàn)很多關(guān)于這個歷史時段的人物傳記和史料，對此次雅集都有介紹，但通常是寥寥數(shù)筆，一帶而過，可謂語焉不詳。讓我感到意外驚喜的是，從一個論文網(wǎng)站搜索到上海美術(shù)學(xué)院胡建君教授的博士論文《元佑文人圈與文人畫的發(fā)展》，其中第一章第三節(jié)專門寫到了“元佑文人圈與西園雅集”。這部論著，幫助我對“西園雅集”有了一個輪廓性的整體了解，為我提供了進一步向前探究的路徑。

三

有了初步了解后，就納悶：為何如此高規(guī)格的“西園雅集”，卻悶在文史堆中，沒有如“蘭亭雅集”那般進入中國大眾的視野？

且來比較一下，兩個“雅集”的參與者陣容：

“蘭亭雅集”：王羲之、謝安、謝萬……共有四十二人；

“西園雅集”：蘇東坡、蘇轍、李公麟、黃庭堅、晁補之、秦觀、張耒、米芾、王詵等，共有十六人。

看兩次雅集的陣容，我們就會發(fā)現(xiàn)，“蘭亭雅集”中，堪稱文學(xué)藝術(shù)史上的巨公偉人的，只有王羲之；我們對其他人的文學(xué)藝術(shù)成就，則所知甚少。而“西園雅集”中，有蘇氏兄弟，加上“蘇門四學(xué)士”和大藝術(shù)家李公麟、米芾、王詵，個個都是文學(xué)藝術(shù)史上光耀千古的巨人，可它為何卻未產(chǎn)生“蘭亭雅集”那樣的傳播力和影響力呢？這是我在閱讀相關(guān)史料時產(chǎn)生的第一個問號。

毫無疑問，“蘭亭雅集”之所以幾乎家喻戶曉，首先得之于王羲之的那篇文章和書法皆一流的《蘭亭集序》。盡管書法原跡早已失傳，但一代代書法大家的摹寫，使其清雅俊逸、超凡脫俗的書法藝術(shù)，仍能長盛不衰。有了書圣的筆墨，“蘭亭雅集”也就成了中國文人“雅集”中的一個不朽事件；同時，文章本身又是代代學(xué)子傳誦的千古名篇，其閃爍的光芒穿越時空，當然不可能被時光的塵埃所湮沒。反觀北宋的這次陣容強大無雙的“雅集”，卻未能給我們留下可與《蘭亭集序》媲美的遺墨和文字。有蘇氏兄弟和“蘇門四學(xué)士”、幾位藝術(shù)大家參與的活動，以他們才華橫溢的詩文、藝術(shù)造詣，理應(yīng)有不朽的記敘詩文和筆墨傳世——遺墨和文字是有的，但在文學(xué)藝術(shù)史上一直存有爭議。

遺墨有李公麟所繪的《西園雅集圖》，以及米芾所題寫的《西園雅集記》。按理說，有這兩位大家的圖文載其雅聚，也足以震爍千古了?，F(xiàn)將米芾的《西園雅集圖記》全文引錄如下：

李伯時（李公麟）效小李將軍為著色泉石云物草木花竹，皆妙絕動人。而人物秀發(fā)，各肖其形，自有林下風味，無一點塵埃氣，不為凡筆也。其烏帽黃道服捉筆而書者，為東坡先生。仙桃巾紫裘而坐觀者為王晉卿。幅巾青衣?lián)綆锥齺姓邽榈り柌烫靻?。捉椅而視者為李端叔。后有女奴，云鬟翠飾，倚立自然，富貴風韻，乃晉卿之家姬也。孤松盤郁，后有凌霄花纏絡(luò)，紅綠相間。下有大石案，陳設(shè)古器瑤琴，芭蕉圍繞，坐于石盤旁，道帽紫衣，右手倚石，左手執(zhí)卷而觀書者，為蘇子由。團巾繭衣，手秉蕉箑而熟視者為黃魯直。幅巾野褐，據(jù)橫卷畫淵明歸去來者，為李伯時。披巾青服，撫肩而立者，為晁無咎。跪而捉石觀畫者為張文潛。道巾素衣，按膝而俯視者，為鄭靖老。后有童子執(zhí)靈壽杖而立。一人坐于盤根古檜下，幅巾青衣袖手側(cè)聽者，為秦少游。琴尾冠紫道服摘阮者，為陳碧虛。唐巾深衣，昂首而題石者，為米元章。幅巾袖手而仰觀者為王仲至。前有鬅頭頑童捧古硯而立，后有錦石橋竹徑，繚繞于清溪深處，翠陰茂密，中有袈裟坐蒲團說無生論者為圓通大師，旁有幅巾褐衣而諦聽者，為劉巨濟。二人并坐于怪石之上，下有激湍環(huán)流于大溪之中，水石潺湲，風竹相吞，爐煙方裊，草木自馨。人間清曠之樂，不過于此。嗟乎！洶涌于名利之域而不知退者，豈易得此耶！自東坡而下，凡十有六人，以文章議論、博學(xué)辨識、英辭妙墨、好古多聞、雄豪絕俗之姿，高僧羽流之杰，卓然高致，名動四夷。后之覽者，不獨圖畫之可觀，亦是仿佛其人耳。

其文與李公麟的繪圖相對應(yīng)，呈現(xiàn)了這一眾多巨公偉人在聚會時的形態(tài)。其文末的一聲長嘆，似也足以如《蘭亭集序》般，使后學(xué)晚生心靈為之顫動。但其實際效應(yīng)，為何仍拘于專業(yè)學(xué)術(shù)圈內(nèi)，在百姓中幾乎寂寂無聞？

胡建君教授的論文，較為詳盡地講述了“雅集”圖文引發(fā)爭議的論點。參與論爭的學(xué)者，不僅有中國大陸、臺灣，還有美、日等海內(nèi)外眾多的研究者，可以說，都持之有據(jù)，讓人看了常有穿過一團迷霧，又墮入另一團迷霧之感。因李公麟和米芾原跡皆不見傳世，后世學(xué)人只能憑借各種他人的文字和描繪摹版來推測。一推測，就難免公公婆婆，各說各理。我們只能說，某一種論點，所依托的證據(jù)，稍稍靠譜一些。如南宋樓鑰的《題王詵〈湘鄉(xiāng)小景〉》記載：“國家盛世，禁臠多得名賢，而晉卿（王詵）尤勝。頃見《雅集圖》，坡、谷、張、秦，一時巨公偉人悉在焉?！鄙院?，又有同為南宋人的劉克莊在《跋西園雅集圖》稱：“本朝戚畹惟李端叔、王晉卿二駙馬好文喜士，有劉真長、王子敬之風。此圖布置園林、山石、人物、姬女，小者僅如針芥，然比之龍眠（李公麟）墨本，居然有富貴態(tài)度?！睆膭⒖饲f的記載看，李公麟的《雅集圖》還不止一個版本，除了墨本，還有一個著色本。這個版本畫得很精致，似畫在扇面上，而米芾的“記”也是用蠅頭小楷題寫在紈扇之上。（見胡建君《元佑文人圈與文人畫的發(fā)展》第30頁）南宋人士寫的北宋名士活動，算是較靠前的記載了。即便“圖”“記”是南宋人之偽托，但我也堅信雅集活動絕非無中生有。

臺灣學(xué)者衣諾芬在《一樁歷史的公案——西園雅集案》一文中，從四個方面質(zhì)疑其真實性，得出“圖”“記”為后人托名的結(jié)論。她的核心論據(jù)是：“在明代之前，米芾的《西園雅集圖記》，無論在他本人的文集抑或其他的文獻記載中都不見提及?！倍箨憣W(xué)者楊寬勝則態(tài)度相反，他認為：“從（米芾）《寶晉英光集序》中可知，在岳珂開始整理米芾詩文之時，已經(jīng)散失了有十分之九之多。況且‘南渡之后，文獻不足’，所以不能憑借南宋的典籍文獻中沒有收錄，便否定史實與圖記的真實性。”（見胡建君《元佑文人圈與文人畫的發(fā)展》第33頁）

四

甭管是質(zhì)疑或肯定，都無板上釘釘?shù)摹拌F證”。讓筆者同樣生疑的是，米芾的《西園雅集圖記》為何缺失了對活動時間的標注？我們都知道，《蘭亭集序》首句便是“永和九年，歲在癸丑，暮春之初”，而米芾的“圖記”，無論首尾都無時間標注，使得后人圍繞“雅集”舉行的時間，也爭得唾沫橫飛。還有讓人生疑的是，整篇文字幾乎都在介紹畫中人物的形態(tài)，等同于該畫構(gòu)圖的說明書，導(dǎo)致行文支離沉滯，缺少氣韻貫通的淋漓和灑脫，似非米芾文章之水準，更像是普通文人的筆墨。其中對人物衣著的描寫文字，“幅巾”一詞出現(xiàn)了五次，也有違通常的為文之道。

“西園雅集”的“圖”“記”呈現(xiàn)較晚，又始終伴隨著學(xué)界的爭議，也許是這一陣容強大的雅聚盛事，未能進入大眾文化視野的因素之一。

另一影響傳播力的因素，也許與雅集的召集人、場所、時代氛圍有關(guān)。文人雅集的源頭很早，在《詩經(jīng)》中就已有記載，只是能夠為大眾稱道并廣泛流布的無幾。在“西園雅集”之前，名氣最大的當然是“蘭亭雅集”。該雅集幾乎成了中國古代文人精神高蹈、超越功利乃至悟透生死的一個標志性符號。它的召集人為已棄官歸隱的會稽內(nèi)史王羲之，參與者人數(shù)眾多，所謂“群賢畢至，少長咸集”，而詩與酒是其主要形態(tài)。背映疊翠峰巒、修竹茂林，惠風拂面，春陽和煦，酒香裊裊。文士們環(huán)繞曲水席地而坐，酒杯隨溪水漂移，停在誰的面前，誰就得吟詩飲酒；吟不出詩，則加倍罰酒……在這樣一種醉眼朦朧、文思泉涌的狀態(tài)下，王羲之為詩集作序，思鶩八極，翰墨飛揚，無意間登上了中國書法藝術(shù)和文采風流的雙峰?？梢韵胂?，當時的召集人和參與者心態(tài)都是極度放松的，除了風雅，沒有更多的心理包袱。

相較之下，北宋文人的“西園雅集”，明顯要壓抑和拘謹多了。西園者，駙馬都尉王詵的私家宅院也。雅集的召集人當為王詵。這就成了一件政治上高度敏感的事。按照宋代禮制，公主及駙馬接見賓客須特許方可，所謂“家有賓客之禁，無由與士人相親聞”（張榮國《王詵〈煙江疊嶂圖〉研究》第42頁，上海人民出版社，2016年8月版）。在“烏臺詩案”中，王詵被“勒停兩官”、貶放外地，遭嚴厲懲罰，就是因為他與蘇東坡有私交；又在此案中為東坡印制詩集、泄露拘捕信息，違反了皇親國戚不得與“士人相親聞”的內(nèi)禁。皇上設(shè)此禁的理由是防止內(nèi)戚與外臣相勾結(jié)，擅權(quán)干政。因此“西園雅集”由于政治上的高度敏感，參與者很難進入“蘭亭修禊”時文士們那般陽光、灑脫的精神狀態(tài)?；顒又荒茉谒矫苤星那呐e行——人數(shù)眾多，車馬粼粼，誰能確保不會走漏風聲，被監(jiān)官彈劾，或被政治對手密告？

讀米芾那篇真?zhèn)文娴摹段鲌@雅集圖記》，愚夫則感到有些蹊蹺：按文中所說，“李伯時（李公麟）效小李將軍為著色泉石云物草木花竹”，蘇東坡“捉筆而書”，在一旁坐觀者為王晉卿，蘇子由則“執(zhí)卷而觀書”，秦少游獨坐盤根古檜下作沉思傾聽態(tài)，米元章“昂首而題石”……從這么一幅圖卷，我們不難看出，參與“雅集”者幾乎都在各自“忙乎”，互不交接。友人難得一聚，那位蘇子由居然還能“執(zhí)卷而觀書”，實在讓人覺得不可理喻。子由先生不至于到了這把年紀（按照有些書籍記載，雅集在元佑二年舉行，子由四十九歲），參加朋友聚會也還在勤讀不輟吧？

五

由此，請允許我的思緒跳躍一下：宋代的文人們，包括范仲淹、王安石、蘇東坡、司馬光在內(nèi)，雖然創(chuàng)造了憂樂天下的士大夫精神標高，但其整體的生命狀態(tài)并不灑脫、快樂；他們即便想效陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”也不可得。這樣一種感受和判斷，并非來自對“西園雅集”圖、記史料的最初研讀，而是持續(xù)近兩三年對各類宋史資料涉獵的感受。范仲淹活得痛快么？四次被貶、罷，主推的慶歷新政一年零四個月即告夭折。王安石活得痛快么？兩次罷相，臨終前手撫榻幾，郁郁長嘆，終夜不眠。蘇東坡活得痛快么？無數(shù)次被貶斥、流放，遭遇“烏臺詩案”，險些斷送“老頭皮”。司馬光活得痛快么？他老人家的平生志向，并非是要編撰一部《資治通鑒》，而是立根朝堂之上，實現(xiàn)他的政治抱負；他郁悶多年，在實現(xiàn)元佑更化、盡廢新法后，“剛大之氣，一瀉無余”，在王安石歸天后，他也緊隨其后，到閻羅王門下報到去了……

因為持續(xù)的閱讀，我打消了原初的寫作構(gòu)想和思考關(guān)注點。

宋王朝的天空確實星光璀璨，“西園雅集”中的數(shù)位，僅僅是其中的幾顆，如同陳寅恪先生所說，“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世”。但愚夫并不打算因此而像某些寫作者那樣大唱盛世頌歌。

盛世風華，文星昌耀——這樣一種單向一元模式的思維方式，浸透在無數(shù)涉及大宋王朝的書寫中。這些寫作者們恰恰忽略了，星光的亮度，常常是與天幕的黑暗成正比的。就如我們贊美荷花，可以用盡詞庫中最美的文字，來稱頌它的嬌艷，稱頌它上結(jié)蓮子、下育蓮藕，將整個身心都奉獻給了這個世界的君子之風，但是……但是，透過潔凈的水面，它的根部卻處在一片污濁不堪的泥淖；它出污泥而不染，但我們豈可連“污泥”也一起稱頌？

我還聯(lián)想到一個未必妥帖的比喻：宋代統(tǒng)馭者與文人的關(guān)系，如同一只喜歡精神游戲的貓和一只甘心侍貓的鼠。貓將鼠撲在爪中，并不想一次性地滿足口腹之欲，它想獲得更多的精神快感——于是放一放，再逮回來，再放一放，直至鼠疲憊至極不再奔跑；更何況，那些體力充沛的鼠，還可用來搬運貓食，為貓創(chuàng)造更多的附加值……

任何比喻都是跛腳的。老鼠很容易讓人想到“鼠輩”，怎可用來比喻宋代的文人？其實，在動物界，“貓”與“鼠”的生存方式各異，不應(yīng)在“物格”上有尊卑之分。

卑鄙的“貓”和偉大的“鼠”，您更喜歡誰？

中國人的十二生肖中，鼠為首。在文學(xué)藝術(shù)作品中，鼠的形象常常是很可愛的，如米老鼠。庚子鼠年伊始，十四億中國人居然被這個小東西“折騰”得閉戶隔離、停工停學(xué)、如臨大敵，可見鼠的能量之大。有人甚至溯源發(fā)現(xiàn)，每逢“老鼠登場”，世界總是要地動山搖。

越是看起來卑微的生物，越是輕慢不得。

世間事物總是充滿悖論。我們應(yīng)該正視和承認這種悖論，才有可能稍稍接近歷史的真相。

盡管關(guān)于“西園雅集”圖、記的真實性疑點很多，爭議不斷，但后代文人們還是寧信其有，而不愿輕易否定其無。因而，后續(xù)各個歷史時期的文人、藝術(shù)家們，都興致百倍地摹寫其圖、誦讀其文，各種摹本層出不窮。我想，這其中有精神心理的因素在起作用：文人們長期生活在高壓之下，逍遙自在、倜儻不羈式的風雅，其實是一種奢侈品。難得據(jù)說有這么一次巨公名賢的高端雅集，它傳遞的精神密碼給后世文人們帶來一種神往和心理撫慰。至于真?zhèn)?，反倒不重要了?/p>