這個(gè)冬天，沒(méi)有“冬捕”，漁民們聚在一起，不為捕魚(yú)，而為交船上岸。2020 年1 月1 日，長(zhǎng)江流域重點(diǎn)水域進(jìn)入常年禁捕新時(shí)代，沿岸近28萬(wàn)漁民即將“轉(zhuǎn)業(yè)”?！伴L(zhǎng)江之腎”洞庭湖，是魚(yú)類(lèi)繁衍生息的重要家園。世世代代以船為家的洞庭漁民，將自此收網(wǎng)上岸，開(kāi)啟新的生活。

洞庭湖畔，我們聽(tīng)老中青三代漁民講述他們與魚(yú)相伴、與水相守的苦樂(lè)記憶。

“以前水清魚(yú)肥，我婚宴用的魚(yú)最大有70 多斤”

冒著寒風(fēng)細(xì)雨，記者來(lái)到湖南漢壽縣蔣家嘴鎮(zhèn)一棟二層樓房里，年過(guò)七旬的漁民唐代欽正和家人圍爐烤火。

1946 年，唐代欽生在漁船里。從小在船上長(zhǎng)大，唐代欽14 歲繼承父親衣缽開(kāi)始打魚(yú)。

在他的記憶里，年輕時(shí)每年三四月份都有“魚(yú)汛”，白花花的魚(yú)兒隨著流水而來(lái)。“有時(shí)魚(yú)兒甚至自己跳上岸，路過(guò)的農(nóng)民拎回家就是一頓湖鮮?！碧拼鷼J笑著說(shuō)。

“水洗白沙生白銀，絲絲白銀是佳肴?！边@首民謠唱的是洞庭湖重要經(jīng)濟(jì)魚(yú)類(lèi)之一“銀魚(yú)”。最近10 多年，除了沅江十八灣，其他水面基本打不到銀魚(yú)了。

“以前水清魚(yú)肥，1968 年，我婚宴用的魚(yú)最大有70 多斤，最小的也有40 多斤。現(xiàn)在這么大的魚(yú)根本見(jiàn)不到了，兒子結(jié)婚時(shí)，用的最大的魚(yú)還不到20 斤?！?/p>

2004 年，唐代欽帶領(lǐng)漁民嘗試過(guò)生態(tài)養(yǎng)魚(yú)。那時(shí)他發(fā)現(xiàn)，一些人來(lái)到洞庭湖，承包湖泊、洲灘，用鋼絲、水泥等將大片水域圍起來(lái)，魚(yú)兒和漁民的生存空間遭到擠占破壞。

為了保護(hù)環(huán)境和漁民利益，唐代欽還帶著漁民與這些企業(yè)對(duì)簿公堂，最終贏了官司。

“洞庭湖是漁民的母親湖，我們必須愛(ài)護(hù)?！碧拼鷼J說(shuō)。

“廠越來(lái)越多，水越來(lái)越臭，魚(yú)越來(lái)越少”

2019 年 12 月18 日，又是一個(gè)冷雨天。53 歲的洞庭湖漁民羅友連和妻子在船上忙活，為上岸作準(zhǔn)備。船上濕冷，凍得不行時(shí)，就窩進(jìn)被子里暖一會(huì)兒。渴了，就用鐵桶在湖里取水，用明礬沉淀后飲用。

湘西苗族創(chuàng)造了 3種苗文〔1〕，“板塘苗文”“老寨苗文”和“古丈苗文”〔2〕。方塊苗文是一種借源文字，與漢字的結(jié)構(gòu)和造字法上基本一致，造字法主要有形聲和會(huì)意，雙音符的不多，象形成分極少，大量地借用漢字標(biāo)音。方塊苗文用來(lái)記錄和創(chuàng)作苗歌，苗歌主要是表達(dá)苗族人們?cè)谏a(chǎn)、生活、農(nóng)耕、風(fēng)俗傳統(tǒng)等各方面的情懷，留存下來(lái)的苗歌手稿有十幾萬(wàn)字，為我們研究苗族的民族歷史、民族風(fēng)俗和民族文學(xué)提供了寶貴的文字資料。

在羅友連的記憶里，小時(shí)候自己喜歡在船上跑來(lái)跑去，父母怕他掉到水里，專(zhuān)門(mén)搓了根麻繩，一頭系在他腰間，一頭系在父親身上。

20 世紀(jì)八十年代，漁民迎來(lái)“黃金十年”。改革開(kāi)放初期，漁業(yè)市場(chǎng)漸漸成熟，漁具改進(jìn)讓捕魚(yú)效率提高。漁民不再手搖劃槳和人工收網(wǎng)，大小機(jī)帆船穿行于湖汊港灣，一車(chē)車(chē)的魚(yú)往外運(yùn)。

“魚(yú)好打，也好賣(mài)。一直到九十年代初，漁民比農(nóng)民要富裕得多，旺季時(shí)，一個(gè)月能賺三四千元?！?/p>

后來(lái)，湖邊的廠子越來(lái)越多，黑乎乎的污水直排水里。2000 年后，水越來(lái)越臭，魚(yú)越來(lái)越少。

為了生存，漁民開(kāi)始用迷魂陣、滾鉤，電魚(yú)、炸魚(yú)、毒魚(yú)等隨處可見(jiàn)。千百年來(lái)，水、魚(yú)、人之間的和諧關(guān)系被打破。

盡管舍不得打魚(yú)生活，羅友連和漁民兄弟都感覺(jué)，這些年幾乎沒(méi)魚(yú)可打了。

“漁民都隨遇而安，我的心愿是先好好過(guò)年，年后再找事做?！绷_友連說(shuō)。

“離開(kāi)，是為了我們的家園有更美好的明天”

今年29 歲的楊斌，出生在漢壽縣巖汪湖鎮(zhèn)的一戶普通漁家。小時(shí)候調(diào)皮，在船上抓魚(yú)玩兒，玩累了倒頭就睡，手里還抓著魚(yú)。他越來(lái)越大，可魚(yú)越來(lái)越少，世代打魚(yú)的楊家決定培養(yǎng)一個(gè)識(shí)字的人。

“我識(shí)的字還沒(méi)有魚(yú)多，只能在這船上困著，你可要走另外一條路?！彼€記得父親的話。

為了他讀書(shū)方便，父母在巖汪湖菜市場(chǎng)買(mǎi)了房子，讓爺爺奶奶帶他，父母又趕回漁船，因?yàn)橐患依闲〉纳钸€要從水里打撈。

每年寒暑假，楊斌會(huì)到船上幫父母。晚上等魚(yú)兒出來(lái)覓食時(shí)熬夜下網(wǎng)，白天不用補(bǔ)網(wǎng)時(shí)趁空睡覺(jué)。無(wú)論是在夏日火辣的太陽(yáng)下，還是冬日凜冽的寒風(fēng)中，勞累的他們都能睡著。

沒(méi)有父母在身邊管著，初中畢業(yè)后，楊斌就沒(méi)讀書(shū)了。他上船捕了兩年魚(yú)，可魚(yú)更少了，很難再養(yǎng)活一家人。最終他走出這片湖，去廣東打工，洗過(guò)盤(pán)子，當(dāng)過(guò)工人，現(xiàn)在在長(zhǎng)沙上班。

知道家里要交船上岸后，楊斌打電話問(wèn)情況?！安蛔尣遏~(yú)了，好在我們?cè)诓耸袌?chǎng)有房子，做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài)，也不用太愁。”父親告訴他。

在他家小賣(mài)鋪的柜臺(tái)上，記者看到了楊斌的父親為西洞庭濕地保護(hù)捐獻(xiàn)1000 元而獲得的榮譽(yù)證書(shū)。

外面的世界很精彩，年輕人很少甘心當(dāng)一輩子漁民的。對(duì)漁民上岸，政府在補(bǔ)貼、社保、就學(xué)、就業(yè)、就醫(yī)等方面將推出一系列政策。

“離開(kāi)，是為了保護(hù)我們的家園，希望自己和洞庭湖都有更美好的明天！”楊斌說(shuō)。