□李 更

報紙副刊的版面越來越少。我所編的文學(xué)副刊，從一周三版，到一周一版。編副刊的人數(shù)也是如此，當(dāng)年，我們副刊編輯部有七個人，后來，只剩下我一個。雖然有基層作者在為我打氣，說“你不是一個人在戰(zhàn)斗”，可是我知道，剩下的日子不多了。

從我的郵箱就可以看出。我以前是把郵箱印在版面上的，后來就不敢公開了。我們單位的局域網(wǎng)郵箱，幾天不清理就會被擠爆，用“堆積如山”來形容，一點都不過分。經(jīng)常是，等著見報的稿找不到，人家卻是早就發(fā)給我了，其實是湮沒在大量的投稿中，我必須“爬”無數(shù)層“樓”才能發(fā)現(xiàn)。

慢慢就沒有多少自由來稿了。作者們也知道，僧多粥少。我們本地光是詩歌作者就有兩百多人，這還是常規(guī)部隊，還有許多網(wǎng)上詩人不在編的。他們自己也明白，一年能在報紙發(fā)表一次就不錯了。

真正執(zhí)著的，還是那些幾十年如一日堅持用筆寫字的詩人。他們似乎在保持一種儀式感，或者，有人說他們堅定地認(rèn)為自己是可以在歷史上留名的，那么就一定得留下手跡。一個老友，詩歌發(fā)燒友，“老干體”，不折不扣的打油。自從漂亮女兒被領(lǐng)導(dǎo)包養(yǎng)又拋棄后，他便到處告狀。后來，領(lǐng)導(dǎo)因為經(jīng)濟問題被判了無期徒刑，他就開始每個月給我寄打油詩，字跡潦草，都是五言絕句那種，后來干脆三句半，都是應(yīng)景，或者叫應(yīng)急。堅持十幾年了，水平實在達(dá)不到發(fā)表的要求，但是，我知道這就是他的全部寄托。我不知道他換的新電話號碼，托人帶話給他：你又不是不認(rèn)識我，為什么老寫信呢？我請你吃飯。但他還是沒有直接找我。后來有人告訴我，他和他女兒都“神經(jīng)”了。

真的有那種以文學(xué)養(yǎng)命的老人家，八九十歲了，在報紙上發(fā)表一首詩，馬上奔走相告，翻來覆去把報紙讀上幾年。有的老人的孩子跟我說，老爺子發(fā)表一首詩，就能夠又活一年。

我早已經(jīng)想不起來我上一次用郵票是什么時候了?？墒?，現(xiàn)在仍然有人通過郵局寄稿，而且還是掛號。其中一位，不斷變化花樣，可能是怕我記不住他：先是平信，我十分吃驚，居然收得到；后來，他顯然知道平信容易丟失，就寄掛號，寄快遞。再后來，我開始不斷收到郵局的催收條——這又是郵局的奇葩之處，你直接把郵件放到單位傳達(dá)室不就得了？不行，要收上門費——我一問，是寄給副刊部的；副刊部就我一人，只有我去了。去一次還不行，人家郵局搬家了，于是再去。排隊，就幾個人還是排隊，關(guān)鍵是，一個服務(wù)員在那里慢條斯理，可能是慢工出細(xì)活。兩個鐘頭下來，終于拿到信。打開信封，直接血壓高：還是那個老哥，還是五言絕句，還是應(yīng)景。

應(yīng)景也可以；很多應(yīng)景詩人會不斷改變造句用詞，而他十幾年沒變過。元旦、春節(jié)、三八婦女節(jié)、五一勞動節(jié)、六一兒童節(jié)、七一建黨紀(jì)念日、八一建軍節(jié)、十一國慶節(jié)，當(dāng)然還有毛主席生日、元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)，近年來還有平安夜、感恩節(jié)、復(fù)活節(jié)、萬圣節(jié)、母親節(jié)、父親節(jié)、情人節(jié)、光棍節(jié)……按照這些節(jié)，就寫開了詩。其實我也跟他溝通了不少次，雖然我也不懂“老干體”，但起碼知道怎么用詞。

類似他這樣的，至少十幾人，糾纏我半輩子了。有脾氣不好的，還經(jīng)常去領(lǐng)導(dǎo)那里告我，甚至導(dǎo)致一個到文聯(lián)混級別的領(lǐng)導(dǎo)在大會上點名批評我。

也不能怪他們，他們還真是稱得上熱愛文學(xué)。有的詩人只是因為干的行當(dāng)和詩歌有關(guān)，就寫詩了，屬于干一行愛一行。我認(rèn)識一個老哥，上世紀(jì)八十年代在雜志做詩歌編輯，從此拿詩歌不得了，每天都要寫一首，靠版面交換，到處發(fā)表詩歌，也不大不小得了某些獎。以前獎品都是什么鏡框、搪瓷茶缸之類，后來老哥會混人脈，當(dāng)上雜志主編了，人家給的獎品含金量暴漲，除了游山逛水，土特產(chǎn)都懶得往家拿，直接現(xiàn)金……直到把雜志玩兒完，他老人家退休。退休有一陣也抑郁，不能寫詩了，因為寫了不能像以前那樣找到發(fā)表的地方。不能發(fā)表，對于他而言也意味著寫詩的終結(jié)。但是，這一天不寫詩，他都想不出一個起床的理由。好在他以前幫助過的一個作者當(dāng)公仆了，返聘他當(dāng)一個雜志的執(zhí)行主編。朋友們都說，街上一有事，老哥就寫詩。這是他的生物鐘，到點就鬧，控制不住——體制內(nèi)坐下的病，和武漢肺炎一樣目前沒有特效藥——過節(jié)鬧，過劫也鬧，不鬧不足以平民憤。他以前是著名的“節(jié)日詩人”，現(xiàn)在還可以叫著名的“災(zāi)難詩人”。

幸好像老哥這樣沒有什么才氣的，雖然放眼望去，成千上萬，互相雷同，相互撞車，但怎么鬧也只是稿費多少潤筆多少的問題。

但有的，喜歡炫技，顯示才華，就不是老哥那樣的簡單追尾撞車，直接就是重大車禍，鬧出事情了。

庚子春天，武漢爆發(fā)重大疫情。一些應(yīng)景詩人以為有機可乘有利可圖，也爆發(fā)性地創(chuàng)作了一大批詩歌。他們可能是想急切地炫才，也可能是為了痛刷存在感，泥沙俱下地把自己的作品涂抹在網(wǎng)絡(luò)上，可以想象其中的平庸。于是，有的詩者為了突出重圍，拿出了讓湖北人武漢人非常痛恨的所謂詩歌。

其中兩首，估計是可以按照他們愿望遺臭幾年了。

《光明日報》已有評論了：在新型冠狀病毒感染的肺炎疫情肆虐、全民群防群控頑強抗疫的節(jié)骨眼上，一些諸如《“感謝”你，冠狀病毒君》的微信公號文章，卻為了吸引關(guān)注，用非常不恰當(dāng)?shù)姆绞剿Ｆ鹆诵÷斆?。“我要感謝你，冠狀君，因為你讓我看到了一種甘露叫——眾志成城！我要感謝你，冠狀君，因為你讓我看到了一種甘露叫——勇往直前！我要感謝你，冠狀君，因為你讓我看到了一種甘露叫——視死如歸！”作者的“標(biāo)題黨”效果，不但沒能引起讀者任何的好感，反倒讓廣大網(wǎng)民感到憤怒。

抒情有很多種，但是沒有一種是拿災(zāi)難拿國難抒情的。

上世紀(jì)八十年代，我認(rèn)為的中國當(dāng)代文學(xué)的黃金十年，當(dāng)時到處是文學(xué)“口炮”，我就喜歡和人進行抬杠式辯論。記得一次是討論魯迅與林語堂的境界高低，我提出一個觀點，就是中國知識分子有旁觀心態(tài)，即身在現(xiàn)場，心不在現(xiàn)場。我認(rèn)為魯迅是個現(xiàn)場主義者，他的文學(xué)是積極參與現(xiàn)場的，他的文字是激情的；文學(xué)之于魯迅的分量，就是大量的參與性的雜文。

再看林語堂，他在抗日烽火緊張之時，卻還是一種純粹文人的心態(tài)，每天就想著怎么做個文章以不叫自己閑過也，也許為了稿費，也許閑著也是閑著。比如他有一篇《胡桃云片》，便是“憑窗閑眺，想覓一個隨感的題目”而憋出來的。他自己招認(rèn)：“今天我對于展開在窗際的‘一·二八’戰(zhàn)爭的炮火的痕跡，不能興起‘抗日救國’的憤慨，而獨仰望天際的秋云，甜蜜地聯(lián)想到松江的胡桃云片?！币簿褪钦f，家國興亡，對于他這種文人來說，遠(yuǎn)不如自身的環(huán)境、感覺更有益于文章的靈感，所以，當(dāng)人家在“憤慨”時，他卻在“甜蜜”，與現(xiàn)實保持必要的距離。

不同的是，林語堂并不像某些文人那樣要面子，“嘴上說抗日救國”，心里在為生計著急。他看來不緊不慢，“但虛偽還不如慚愧些吧”，便極其耐心地描寫胡桃云片的款式、花色，細(xì)致于弘一法師的游閑之筆了。這算不算現(xiàn)在流行的“精致的利己主義者”？但起碼，林語堂沒有走到“冠狀君”的地步，沒有幸災(zāi)樂禍。他至少沒有強迫自己去當(dāng)應(yīng)景作家。

2020年2月2日，“讀一首好詩”公號推出陳衍強的詩歌《仰望天空》。這則寫于2020年1月22日的詩共八行，如是寫道：“為防止武漢的疫情蔓延/我在云南彝良/不僅以駐村扶貧的理由/阻止了一個地上的湖北佬/來我家過年的想法/還像伊朗擔(dān)心無人機一樣/隨時仰望天空/看是否有九頭鳥飛過”。

這可比“冠狀君”走得更遠(yuǎn)，直接開涮武漢人、湖北人。作者據(jù)說是云南什么作協(xié)什么雜志的負(fù)責(zé)人，可能是這種背景徹底惹惱了所有有正義感的文化人，遭到口誅筆伐在所難免，網(wǎng)絡(luò)上是鋪天蓋地的批評，連云南省原作協(xié)副主席都惱火了，寫文章討伐：“ 陳衍強冒犯的不僅僅是湖北人、武漢人，而是中國的十四億人！……像陳衍強這樣不但不出手支持、聲援，而是極盡損人利己之能事，借災(zāi)難為文謀取名利的，千古亦無幾人！他已失去了作為人的基本人性，離禽獸已不太遠(yuǎn)！”

其實，如果在平時，文人之間的調(diào)侃也是無所謂的，口水詩也比那些“老干體”更方便應(yīng)景，只是陳衍強選擇的時間不對頭。雖然湖北，尤其是武漢就是口水詩的重災(zāi)區(qū)，平常那里的詩人們也是到什么大街上、地鐵里、圍墻旁貼他們的口水詩，還經(jīng)常搞像群眾運動一樣的口水詩歌朗誦會，互聞口臭，但是這個節(jié)點你不給點正能量，還借機會炒作自己，無論如何不能原諒。

當(dāng)然，他的目的果然達(dá)到了。好名壞名都是名，口水詩人、應(yīng)景詩人的想法基本一致。

近些年，由于眾所周知的原因，我所在的紙媒副刊版面逐漸縮減，甚至一周都保證不了一個。其實其他地區(qū)報紙副刊也基本上一樣，還能出版的，也是不正常狀態(tài)——有領(lǐng)導(dǎo)愛好文學(xué)的，會不定期出版副刊，可能主要為了滿足領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)愛好。

我編了三十多年文學(xué)副刊，幫助的地區(qū)作者好幾百人。副刊結(jié)束了，但是這些作者的文學(xué)理想并沒有破滅。為了繼續(xù)他們的文學(xué)夢想，我開始放下自己的寫作，到處找平臺，因為他們中間的確還是有不少水平不低的作者，只是因為沒有平臺，而缺乏展示、交流的機會。我的一些老師、老友或多或少都在幫助這些體制外的作者。

當(dāng)然，也有個別占有平臺的翻臉比翻書還快。他們可能認(rèn)為我已經(jīng)沒有利用價值了。有一個詩歌月刊的主編，也是個應(yīng)景詩人，以前主要在深圳一帶活動，給當(dāng)?shù)匚膶W(xué)掮客賣刊號，一直低三下四地周旋于老板、街道辦主任之間。后來，有關(guān)部門對純文學(xué)扶持力度加大，他馬上搖身一變，從到處叫老師拜碼頭，變成鼻孔朝天。最近我試著給他推薦一位基層作者的作品，他幾乎秒殺地給了我一個格式化回復(fù)，居高臨下地告訴我：“你要多讀經(jīng)典，改變陳舊詩風(fēng)。你這首詩要壓縮，要重寫，許多無效的詞語表達(dá)要刪去?！蔽抑溃緵]有打開我發(fā)的文件——我提交的是一組詩歌，他以為是一首詩，而且，估計他把我也當(dāng)成和他一樣寫詩的了。我學(xué)習(xí)他當(dāng)年低眉順眼的口氣問：“您能否具體指導(dǎo)一下，哪些屬于無效詞語？”他的回答是：“參！再參！”然后給我發(fā)了一份列有上百本書的書單，上面除了上世紀(jì)八十年代一些資料性書目，大部分是他朋友的詩歌集。他暗示我去買來學(xué)習(xí)。

我告訴他，我不是詩人，發(fā)去的也不是我的作品；年紀(jì)大了，老花眼，你要求我讀的書除了四十年前在大學(xué)讀過的，其他的我都讀不了啦，你留著自己卡拉OK吧。

我很好奇，上網(wǎng)查了一下他的動態(tài)。原來他好像爬到什么作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的位置了，搜索結(jié)果的大部分條目，是他和什么徽商在一起的活動。我問了一些了解他過去的作協(xié)、文聯(lián)的朋友，他們都表示吃驚：他以前不是這個樣子的啊。

他們省的詩人告訴我，他只能靠自己編輯的刊物和別人交換發(fā)稿，是典型的應(yīng)景詩人。

2020.2.19