朱天曙
北京語(yǔ)言大學(xué)書法學(xué)科經(jīng)過(guò)十幾年的努力,目前已經(jīng)有一定的規(guī)模,有書法學(xué)的本科,有書法文獻(xiàn)與創(chuàng)作方向和書法創(chuàng)作與國(guó)際傳播方向的碩士教育,有書法文獻(xiàn)與書法史方向的博士研究生教育,現(xiàn)在,我們還有書法方向的博士后在站研究。北京語(yǔ)言大學(xué)還有很多留學(xué)生,他們熱愛(ài)學(xué)習(xí)中國(guó)的漢字書法。學(xué)校于2010 年成立中國(guó)書法篆刻研究所,2018 年在此基礎(chǔ)上成立了中國(guó)書法國(guó)際傳播研究院,在中國(guó)書法的創(chuàng)作、研究、教育和國(guó)際傳播方面作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這么完整的本碩博學(xué)歷教育和北京語(yǔ)言大學(xué)得天獨(dú)厚的漢字書法教學(xué)環(huán)境,在全國(guó)高校的書法學(xué)科中是極有特色的。同學(xué)們?cè)趯W(xué)校,最主要的任務(wù)就是學(xué)習(xí),就是讀書。書法專業(yè)的同學(xué)該怎么讀書呢?我根據(jù)自己的一些讀書體會(huì),和同學(xué)們做一些交流。
我過(guò)去曾說(shuō):“書法專業(yè)的同學(xué),本科階段要解決書法中技法的共性問(wèn)題;碩士階段要兩手抓,一方面是提高創(chuàng)作審美能力,另一方面是學(xué)會(huì)初步的做研究;博士階段主要培養(yǎng)從事某一方面專題研究的能力?!蔽也徽剟?chuàng)作方面的問(wèn)題,主要和同學(xué)們談?wù)勛x書的一些共性問(wèn)題。我講三個(gè)問(wèn)題:讀什么書,怎么讀書和我的讀書心得。
現(xiàn)在出版業(yè)發(fā)達(dá),書很多,讀書首先面臨一個(gè)選擇的問(wèn)題。
中國(guó)的書是很多的,光古書就浩如煙海,書法專業(yè)的同學(xué)需要花大量的時(shí)間來(lái)臨帖、創(chuàng)作、看展覽等,讀書的時(shí)間并不多,因?yàn)闀r(shí)間有限,所以讀書就要有選擇。如果讀一本壞書,或者是沒(méi)有用處的書,那就是浪費(fèi)時(shí)間,有時(shí)還會(huì)接受一些錯(cuò)誤的東西,所以選擇書很重要。清末張之洞寫了一本書叫《書目答問(wèn)》,是為他的學(xué)生寫的。他說(shuō)寫這本書有三個(gè)目的:第一是給這些學(xué)生指出一個(gè)門徑,從何入手;第二是要他們能選擇良莠,好的書才念,不好的書不念;第三是分門別類,再加些注解,以幫助學(xué)生讀懂。從《書目答問(wèn)》看,所有的書都讀一遍也不可能,我們可以選擇一些書來(lái)讀。比如說(shuō)《書目答問(wèn)》卷一經(jīng)部小學(xué)中有“說(shuō)文”“古文篆隸真書各體書”;卷二史部金石部分有金石目錄、金石圖像、金石文字、金石義例;卷三子部有藝術(shù)等。我們可以在這個(gè)范圍內(nèi)選書來(lái)讀,這樣范圍就小很多。我們書法專業(yè)的同學(xué),有關(guān)書法史的書和相關(guān)專業(yè)的書如中國(guó)畫、篆刻、藝術(shù)理論等都要讀是不可能的。那么,我們?cè)鯓舆x擇呢?我在《中國(guó)書法史》后面開(kāi)了個(gè)書目,選了30 種書,分工具書、叢輯、文字學(xué)和書法史、書論、鑒定、圖錄六大部分。工具書、叢輯部分如《書畫書錄解題》《叢帖目》《美術(shù)叢書》等主要是查找資料的,大家了解這些書的大致內(nèi)容就行了,需要用時(shí)再細(xì)讀;圖錄部分也是查找資料用的,但大家要熟悉書法史上常見(jiàn)的圖版,尤其是宋代以前的作品,頭腦里要清晰;文字學(xué)、書法史、書論方面的書要細(xì)讀,如唐蘭先生《中國(guó)文字學(xué)》、裘錫圭先生的《文字學(xué)概要》等,這些書雖然不全討論書法的內(nèi)容,但和書法史研究關(guān)系密切,所以我們要細(xì)細(xì)研讀。
我們研究一門學(xué)問(wèn),不能說(shuō)限定在那一門學(xué)問(wèn)里的書才念,別的書不念,如果只限于自己研究的那一領(lǐng)域的書里邊,這是很不足取的,會(huì)造成知識(shí)面狹窄,碰到問(wèn)題時(shí)無(wú)法融會(huì)貫通。過(guò)去有個(gè)壞習(xí)慣,研究生只是選個(gè)題目,這題目也相當(dāng)尖,但只寫論文,別的書都沒(méi)念,這樣對(duì)于將來(lái)做學(xué)問(wèn)就有很大的局限性,如果將來(lái)做教師,那就更不好了。作為書法專業(yè)的研究生,除了關(guān)于書法史論的書和論文要讀,還有很多別的書也要讀,如歷史、文學(xué)、藝術(shù)史、哲學(xué)等。讀書還是應(yīng)該從博到專,由博返約。
這是什么意思呢?古書是源頭,我們要重視讀原典,但古書常常難讀,所以我們還要重視當(dāng)代好的學(xué)者的解讀。當(dāng)代學(xué)者運(yùn)用了一些現(xiàn)代的工具書和研究方法,對(duì)古書做了有益的注釋,他們是我們的前輩,離我們很近,有些甚至可以當(dāng)面請(qǐng)教。所以,我的看法是讀書既要重古,也要厚今。這是因?yàn)榍叭说臅?,如果有好的,現(xiàn)代人已經(jīng)研究,并加以總結(jié)和發(fā)揮了,我們念今人的書,古人的書也包括在里邊了。我們并不需要把很多古書都讀完,那也做不到。張之洞在《書目答問(wèn)》中就曾提到過(guò)這一點(diǎn),他說(shuō)他選的大多是清朝時(shí)期的書,有些古書經(jīng)清朝人整理就系統(tǒng)了,有的書當(dāng)代人已經(jīng)做過(guò)整理了,我們可以參考著讀。有的書論看原文讀不通,讀不懂,需要借助當(dāng)代人的注釋和疏解,這樣才能把古書讀通讀懂。我們要把最經(jīng)典的書論拿來(lái)精讀,尤其是漢魏南朝時(shí)期的書論,唐宋以前的書論很精辟,大家要細(xì)細(xì)讀。早期有許多書論不太好讀,中華書局《文史知識(shí)》約我開(kāi)個(gè)讀書專欄,我選了十二篇精讀,有注釋,有提要,方便大家閱讀這些早期的書論。
讀書無(wú)定法,看各人的習(xí)慣,但有一些常見(jiàn)的方法值得學(xué)習(xí)。
讀序文我們可以了解書的大概,讀凡例我們知道編書的方法,看目錄我們就知道書的全部篇目。有同學(xué)看書,作者也不看,版本也不看,出版社也不看,以為看看正文就行了,序例可以不看,這樣讀書不好。序例里其實(shí)有很多好東西,常常講到寫書的綱領(lǐng)、目的,替別人做序的,還講書的優(yōu)點(diǎn),凡例是作者認(rèn)為應(yīng)該注意的地方。這些都很好,而我們常常忽略?!墩f(shuō)文段注》的序是在最后的,王念孫的序把整部書的優(yōu)點(diǎn)都講到了,我們讀《說(shuō)文段注》要把序提到前面來(lái)念。段玉裁給《說(shuō)文序》也加了注,更應(yīng)該讀一讀。我們看書法類的書也必須十分注意序文和凡例。
書法專業(yè)的學(xué)生尤其應(yīng)該重視文字學(xué)的基礎(chǔ)書,《說(shuō)文解字》就是最基礎(chǔ)的。近代有個(gè)大學(xué)者叫余紹宋,他寫了一部好書,叫《書畫書錄解題》,就有序例。他把書畫類的書分為十類,即史傳、作法、論述、品藻、題贊、著錄、雜識(shí)、從輯、偽托、散佚。每個(gè)門類里又分幾種,如史傳分歷代史、專史、小傳、通史,論述分概論、通論、專論、雜論、詩(shī)篇,題贊分贊頌、題詠、名跡跋、題自作、雜題等,條理很清楚。林志鈞在序中把這部書的好處概括為四點(diǎn):正體例、辨疏舛、重考證、存珍本。讀了這部書,我們才會(huì)對(duì)中國(guó)書畫文獻(xiàn)的家底清楚,有哪些書,有什么內(nèi)容,有什么價(jià)值,等等。
我直到今天,讀書還是做手抄的筆記。有人讀書喜歡在書的旁邊圈點(diǎn),這個(gè)很好,最好把重要的地方再抄下來(lái)或復(fù)印保存。張之洞《書目答問(wèn)》中有一句話很重要。他說(shuō):“讀書不知要領(lǐng),勞而無(wú)功?!币槐緯?,什么地方重要,什么地方不重要,你看不出來(lái),那就是“勞而無(wú)功”了。有同學(xué)能把有用的東西吸收進(jìn)去,有的并沒(méi)有理解,看了就看了,像猴子掰玉米,看到哪丟到哪。這是為什么呢?因?yàn)樗饪?,不知道什么地方是有價(jià)值的,什么地方是重要的,什么地方是精彩的,即張之洞所謂的“要領(lǐng)”。當(dāng)然,這個(gè)要有知識(shí)儲(chǔ)備,要慢慢積累。有的同學(xué)死記硬背,背得很多,也有一定作用,一時(shí)還可以應(yīng)付考試,但如果沒(méi)有真正讀懂讀通,還是沒(méi)有大用處。我不主張大家讀書要死記硬背,有些地方可以泛讀,但重要的地方一點(diǎn)不能放過(guò),一字一句地讀明白,并把它記下來(lái),有價(jià)值的內(nèi)容積累多了,以后就可以慢慢發(fā)展為文章。
我們讀書時(shí)可以在書的天頭加上自己的評(píng)論,看一本書如果自己一點(diǎn)意見(jiàn)都沒(méi)有,可以說(shuō)沒(méi)有好好看,認(rèn)真讀一遍總會(huì)有些心得的,可以在書邊空的地方做些眉批,覺(jué)得這本書什么地方好,什么地方不合適,都可以加上自己的評(píng)論。有些批的是對(duì)的,有些批錯(cuò)了也沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)檫@是經(jīng)過(guò)了你自己的思考,不對(duì)的以后還可以糾正,自己做眉批,可以幫你讀書,幫你把書的內(nèi)容轉(zhuǎn)化為自身的核心素質(zhì)。這樣讀書印象就特別深。如果買不到書,我們也可用另外的辦法,把筆記和書評(píng)結(jié)合在一起研讀。一方面我們用筆記把重要的部分記下來(lái);另一方面,不同意書里的某些觀點(diǎn),我們可表明自己的意見(jiàn),把筆記和眉批合并一起。大家要學(xué)會(huì)寫讀書筆記,這是基本功。我直到今天讀書都是手寫筆記,不用電子書。同學(xué)們現(xiàn)在使用電子書就更加方便了,但對(duì)書法專業(yè)的同學(xué),我還是希望大家動(dòng)手記,這樣還可以練習(xí)鋼筆字。大家讀完經(jīng)典書后,就要試著寫讀書筆記,培養(yǎng)自己的理解能力和概括能力。你如果邊讀邊記,又做了眉批,讀書筆記就很好寫,好的讀書筆記就是一篇好的學(xué)術(shù)論文。中國(guó)古代有那么多好的書論和作品,值得我們細(xì)細(xì)品味。我最近在社科文獻(xiàn)出版社出了一本小書,題目是《藝術(shù)學(xué)記》,收錄了我學(xué)習(xí)陳垣、馬衡、徐復(fù)觀等先生談書畫金石著作后的體會(huì),都是平時(shí)的讀書筆記。
我有這樣幾點(diǎn)學(xué)習(xí)心得可供大家參考。
讀書和創(chuàng)作、研究是聯(lián)系在一起的,要有機(jī)的結(jié)合。我讀碩士的時(shí)候,導(dǎo)師黃惇先生在寫《中國(guó)書法史·元明卷》,我有時(shí)幫助老師查資料。我發(fā)現(xiàn),元末明初的書家宋克,書法史上只是一筆帶過(guò),而我覺(jué)得應(yīng)該做專題研究。于是,我就根據(jù)這個(gè)題目,把元末明初的歷史文獻(xiàn)和與宋克相關(guān)的文人文集都找出來(lái)讀,查看相關(guān)的文獻(xiàn),因?yàn)樗慰俗约簺](méi)有文集,我只能找他同期來(lái)往文人的集子,如元代張雨的《句曲外史集》、楊維楨的《東維子集》、顧瑛的《玉山璞稿》、明初高啟的《鳧藻集》、楊基的《眉庵集》、張羽的《靜居集》、徐賁的《北郭集》、張憲的《玉笥集》等。同時(shí),我還查找著錄書,如明代朱存理的《鐵網(wǎng)珊瑚》、顧復(fù)的《平生壯觀》、汪砢玉的《珊瑚網(wǎng)》以及清代王原祁編的《佩文齋書畫譜》、卞永譽(yù)《式古堂書畫匯考》、陸時(shí)化《吳越所見(jiàn)書畫錄》等。這些書有的部頭不小,大家可以通過(guò)目錄瀏覽一下,查找和研究相關(guān)的材料來(lái)研讀。后來(lái)我研究周亮工、顏真卿等都是用這個(gè)方法去查找要讀的書。
書法專業(yè)和文學(xué)、歷史等專業(yè)不一樣,要研究藝術(shù)作品。既然要研究作品,我們一方面要有創(chuàng)作的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),另一方面就是要熟悉圖版。既要熟悉研究的書家作品,又要對(duì)書法史上經(jīng)典作品的圖版十分熟悉,這樣我們才能在讀圖的過(guò)程發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,如前后期的書風(fēng)變化問(wèn)題,落款問(wèn)題,取法問(wèn)題,臨創(chuàng)問(wèn)題,鑒藏問(wèn)題,等等。
我給學(xué)生寫了三部教材,一部是上海人民出版社出的《書法答問(wèn)》,專門討論書法技法的,讀了這部書,對(duì)書法內(nèi)在的筆墨語(yǔ)言應(yīng)該就能明白了,包括篆、隸、楷、行、草等基本規(guī)律和書寫方法;另一部是中華書局出的修訂版《中國(guó)書法史》,全面介紹了中國(guó)書法從早期到當(dāng)代的總體發(fā)展過(guò)程、規(guī)律、代表書家、影響等,這部書是最基本、最簡(jiǎn)明的書法史,我們研究生對(duì)這本書的內(nèi)容和圖版要做到十分熟悉;還有一部是商務(wù)印書館即將出版的《中國(guó)書論史》,把中國(guó)古代書論從漢代到近代的著名理論及其思想做了梳理。對(duì)于我們書法專業(yè)同學(xué)來(lái)說(shuō),這三本書是基本書,部頭也都不大,能讀得下去,也容易讀懂,我稱為“三基”書。大家把技法、歷史、理論三個(gè)方面的歷史搞清楚了,再結(jié)合自己準(zhǔn)備研究的方向讀書、讀論文,這樣才能做到貫通而深入。
我還有個(gè)建議,大家最好在研究生期間,把某一個(gè)大家的文集或作品集系統(tǒng)的讀一下,了解一個(gè)書家、一個(gè)學(xué)者是如何成長(zhǎng)的,有哪些東西我們可以借鑒,做到胸中有數(shù)。我經(jīng)常翻閱《王羲之王獻(xiàn)之書法全集》《米芾書法全集》《王鐸書法全集》《黃賓虹全集》等,對(duì)一個(gè)書家的作品、文章做到胸中有數(shù)。我做過(guò)《周亮工全集》,參與過(guò)《陳垣全集》,現(xiàn)在又在做《顏真卿全集》的編寫工作,特別希望大家對(duì)歷史上某一家、某一流派有較為全面的了解,積累經(jīng)驗(yàn),找到問(wèn)題,給大家的創(chuàng)作和研究有所啟發(fā)。