孟 穎

托尼·莫里森(Toni Morrison，1931—2019)是1993年的諾獎(jiǎng)得主，她的處女作《最藍(lán)的眼睛》(TheBluestEye)一直受到讀者的廣泛關(guān)注。筆者查閱大量文獻(xiàn)資料發(fā)現(xiàn)，對(duì)《最藍(lán)的眼睛》研究大多集中在女性主義、白人文化、敘事技巧及精神分析等方面，而較少有文獻(xiàn)從家庭系統(tǒng)理論角度對(duì)其進(jìn)行系統(tǒng)闡釋。作為心理學(xué)的一個(gè)重要分支，家庭系統(tǒng)理論對(duì)文學(xué)作品解讀具有極其重要的影響。本文將基于鮑文家庭系統(tǒng)理論分析造成佩科拉悲慘命運(yùn)的原因。

家庭系統(tǒng)理論發(fā)端于20世紀(jì)50年代的美國(guó)，被認(rèn)為是20世紀(jì)心理學(xué)發(fā)展的“第四波”。家庭系統(tǒng)理論認(rèn)為，家庭是一個(gè)有機(jī)的情緒整體，其中每一個(gè)成員的行為都會(huì)影響系統(tǒng)中的其他成員，一個(gè)人的行為與情感必須放在家庭的語(yǔ)境中方能得到解讀[1]。家庭結(jié)構(gòu)與核心家庭焦慮投射對(duì)家庭功能正常發(fā)揮起到重要作用。莫里森在《最藍(lán)的眼睛》中提到，佩科拉這一案例的極端性很大程度上源于一個(gè)傷殘并制造傷殘的家庭，由此說(shuō)明佩科拉生活在一個(gè)傷殘的家庭：佩科拉有不稱(chēng)職的父母，逃避現(xiàn)實(shí)的哥哥。佩科拉是家庭系統(tǒng)中的一部分，她的悲劇命運(yùn)要放在家庭語(yǔ)境中解讀。

一、不完整的家庭結(jié)構(gòu)

鮑文認(rèn)為，家庭結(jié)構(gòu)就是一個(gè)家庭的一整套隱性的功能需求，它們組織了家庭成員之間互動(dòng)的方式，并控制著家庭內(nèi)的權(quán)力、勞動(dòng)分工和互動(dòng)模式[2]。在佩科拉家里，家庭成員互動(dòng)模式異常，父母經(jīng)常在孩子面前大打出手，導(dǎo)致薩米要么加入混戰(zhàn)中，要么離家出走。寶琳甚至認(rèn)為與喬利爭(zhēng)吵“賦予生活的每時(shí)每刻以實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容……爭(zhēng)吵緩解了貧困帶來(lái)的無(wú)聊，給死氣沉沉的屋子增添了亮色”。由此說(shuō)明，佩科拉家的家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)扭曲變形，不能給予她健康成長(zhǎng)的溫馨環(huán)境。

在一個(gè)家庭中，父親角色在宏觀上能夠有效地建構(gòu)安全與和諧的家庭秩序。父親能極大改善家庭倫理關(guān)系，為家庭注入生機(jī)活力；同時(shí)父親能夠消解家庭矛盾，引導(dǎo)子女進(jìn)行人生抉擇。而在佩科拉家，父親是一個(gè)“不中用的人”。喬利從小被母親拋棄，父親又不肯承認(rèn)他，他變成了沒(méi)有教養(yǎng)和不遵守秩序的人?！坝捎诓欢萌绾螕狃B(yǎng)孩子，加上從來(lái)沒(méi)有看到父母撫養(yǎng)自己，他根本無(wú)法理解該如何處理這種關(guān)系?！盵3]不幸的童年讓喬利形成了懶散且不負(fù)責(zé)任的性格，他經(jīng)常酗酒，去寶琳的雇主家耍酒瘋導(dǎo)致寶琳失去了工作；喬利常年不工作，使得貧窮的家庭生活更加艱難，他們住在“用纖維板隔成兩間屋子，而隔板高度又不及天花板”式的簡(jiǎn)陋房子；教育孩子顯得更加奢侈，經(jīng)常醉酒歸家的喬利除了昏迷入睡，便是與妻子吵架，幾乎沒(méi)心思顧及子女，導(dǎo)致薩米不到十四歲就已經(jīng)離家出走二十七次之多，而對(duì)佩科拉來(lái)說(shuō)，喬利不知如何與其溝通，甚至兩次強(qiáng)奸她；喬利在白人面前表現(xiàn)得十分軟弱，面對(duì)因運(yùn)輸問(wèn)題而壞損的沙發(fā)，他不敢與商家多爭(zhēng)辯。喬利未給佩科拉樹(shù)立堅(jiān)強(qiáng)與反抗的男子漢形象，可謂“零教育與零愛(ài)護(hù)”。佩科拉在學(xué)校面對(duì)老師的輕視和同學(xué)的譏笑與欺辱時(shí)不敢反抗，不敢直視瑪利琴奶糖的白人店主，不敢反抗朱尼爾的戲耍與栽贓……軟弱與自卑讓佩科拉變成了“透明人”，她的存在變得毫無(wú)意義，于是她希望擁有一雙藍(lán)色的眼睛，這種天真愚蠢的幻想驅(qū)使佩科拉向虛偽的皂頭牧師尋求幫助，因?yàn)樗闹敲?，父母是不關(guān)心自己的，甚至還會(huì)遭受打罵。

父親在家庭里本應(yīng)是剛強(qiáng)的化身，母親應(yīng)是一個(gè)愛(ài)的容器，她能包容糟糕、骯臟的東西。但佩科拉剛出生，寶琳就嫌棄她丑陋的模樣，“可我知道她挺丑的。雖然長(zhǎng)著一頭漂亮的頭發(fā)，上帝啊，她可真丑”[4]，自然母愛(ài)與關(guān)懷顯得貧乏。佩科拉很小的時(shí)候，寶琳便早出晚歸工作，當(dāng)佩科拉月經(jīng)初潮時(shí)，她顯得不知所措，并對(duì)“怎樣才能找個(gè)人愛(ài)你”問(wèn)不停；更令人驚訝的是，佩科拉喚寶琳為布德洛夫太太，這一稱(chēng)呼顯得母女間很陌生，同時(shí)在佩科拉與寶琳之間也產(chǎn)生了不可逾越的鴻溝。當(dāng)佩科拉打翻漿果盤(pán)時(shí)，寶琳扯著女兒重重打了幾下，趕忙跑去撫慰白人小女孩，卻未關(guān)心親生女兒，這讓佩科拉更加憤恨自己的黑人身份。佩科拉被喬利強(qiáng)奸后，寶琳對(duì)女兒表現(xiàn)得十分冷漠與兇狠，這讓本就受傷的佩科拉無(wú)處遁形。在故事最后，喬利將自己房子燒毀，一家人露宿街頭，寶琳還是選擇在雇主家“享受‘你是最理想的女仆’的盛贊”，不顧佩科拉歸宿何方。寶琳這個(gè)“容器”已經(jīng)破碎，所有母愛(ài)四散而去，喬利兩次強(qiáng)奸佩科拉，寶琳質(zhì)疑與不耐煩的樣子使得佩科拉充滿(mǎn)絕望，最終她走上了自我毀滅的道路。

寶琳“只有與喬利廝打才能忽略貧窮的無(wú)聊”，加之其“不能背叛一個(gè)黑男人”的觀念，她只能與喬利勉強(qiáng)過(guò)日子；而喬利則是為打發(fā)生活苦悶和滿(mǎn)足性欲與寶琳生活。喬利和寶琳的夫妻系統(tǒng)出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題，影響整個(gè)家庭的和諧，致使佩科拉成為替罪羊；佩科拉就好像是一件過(guò)了期的消費(fèi)品，完全失去了她的存在價(jià)值。

二、慢性焦慮與隱性投射

《最藍(lán)的眼睛》向我們提供了一個(gè)信息：佩科拉一直追尋一雙藍(lán)色的眼睛，其深層含義就是黑人文化被白人文化浸染，藍(lán)眼睛、白皮膚才是大眾的審美標(biāo)準(zhǔn)。佩科拉喜歡端著印著秀蘭·鄧波兒的杯子喝牛奶，喜歡買(mǎi)瑪利琴糖……她甚至認(rèn)為要是自己擁有藍(lán)眼睛，父母便不會(huì)大打出手，街上的行人也會(huì)對(duì)自己微笑，學(xué)校的老師會(huì)主動(dòng)讓她回答問(wèn)題，同學(xué)們也不會(huì)戲弄自己。為什么佩科拉會(huì)如此否定自我？追根溯源，喬利與寶琳在潛意識(shí)里便否定黑人身份，在白人社會(huì)掙扎生存中產(chǎn)生慢性焦慮，這種焦慮潛移默化地投射到佩科拉身上。

鮑文認(rèn)為，父母間的焦慮投射至孩子，所有家庭焦慮都被心理受損傷的孩子吸收，倘若處理不當(dāng)，孩子的行為會(huì)不斷受損，造成終生功能低下[5]。喬利早年與少女在野外尋歡作樂(lè)，被白人發(fā)現(xiàn)并欺辱他“黑鬼，趕緊干完”，這件事讓喬利遭受了白人的歧視，心靈受到沉重打擊而發(fā)生扭曲，導(dǎo)致他壓迫弱小懼怕白人，始終處于邊緣地位和心理壓力較大的焦慮感一直伴隨著他，就算已長(zhǎng)成男子漢，因運(yùn)輸問(wèn)題沙發(fā)損壞，他也不敢與白人店主爭(zhēng)論，“喬利眼里帶著乞求的神色，連睪丸都縮了起來(lái)”[6]。他只能依靠酗酒麻痹自己，毆打妻子也成為他釋放自我的方式之一。莫里森在小說(shuō)中提到：“他們并非丑陋得可怖和不可救藥。除了父親喬利，他的丑陋(源自絕望、放蕩、惹是生非、向弱小者施暴)是行為上的……”[7]喬利的家庭地位受到威脅，當(dāng)薩米用力捶打他腦袋時(shí)，喬利的家庭掌權(quán)者形象已不再，繼而產(chǎn)生不可名狀的焦慮感。喬利為了轉(zhuǎn)移焦慮，他喝完酒，在不清醒的狀態(tài)下，將佩科拉誤認(rèn)成寶琳，不顧超我的道德約束，遵循“快樂(lè)至上”原則，實(shí)施獸性強(qiáng)奸，使得佩科拉這顆僵硬的“金盞花”永遠(yuǎn)不開(kāi)花。喬利的人格分裂徹底碾碎了弱小無(wú)助的佩科拉，她邁向無(wú)盡的深淵。喬利的懶散與不務(wù)正業(yè)的性格折射在佩科拉身上便是自暴自棄。被黑人小男孩譏笑時(shí)，佩科拉縮在墻角哭泣，放棄與他們廝打來(lái)挽回尊嚴(yán)；對(duì)于莫麗恩試探性的提問(wèn)，她啞口無(wú)言，任憑其羞辱與欺凌；而當(dāng)父母互毆對(duì)方時(shí)，她則想著讓自己馬上消失……佩科拉是一面鏡子，既折射出自身是個(gè)“孤兒”的焦慮感，也表現(xiàn)出父親對(duì)子女的情感影響與行為熏陶。

寶琳自幼形成的孤獨(dú)性格使她渴望被認(rèn)可，但生活的環(huán)境滿(mǎn)足不了她的渴望。每當(dāng)與社區(qū)的黑人婦女們聊天時(shí)，她們嘲笑她拉不直的頭發(fā)，又塌又大的鼻子，她的丑陋披在身上。她感覺(jué)自從搬到新房子后，白人無(wú)時(shí)無(wú)刻不想壓著她。生活在白人主導(dǎo)的社會(huì)與男權(quán)社會(huì)，她承受著雙重壓力，這種焦慮似乎總是寫(xiě)在寶琳臉上。鮑文指出，配偶一方的功能失調(diào)還可能表現(xiàn)為過(guò)度或不足的循環(huán)交替的形式，即家庭中會(huì)有一方過(guò)度負(fù)責(zé)任，而另一方能力過(guò)低，無(wú)法負(fù)責(zé)，由此出現(xiàn)互惠缺失的狀況[8]。由于喬利不管不顧，寶琳不得不承擔(dān)起家庭與社會(huì)方面的責(zé)任，然而，寶林也是充滿(mǎn)焦慮的人。佩科拉未出生時(shí)，寶琳發(fā)誓要愛(ài)護(hù)她，但現(xiàn)實(shí)是寶琳一直嫌棄佩科拉，似乎要和這個(gè)“丑球”撇清關(guān)系，和黑人撇清關(guān)系，因?yàn)樗龂L試梳起電影中白人演員的發(fā)型，卻又因發(fā)質(zhì)問(wèn)題而放棄打扮自己。寶琳“開(kāi)始經(jīng)?？措娪?，在黑暗中她的記憶又鮮活起來(lái)，又陷入了昔日的憧憬。除了浪漫的愛(ài)情，她又產(chǎn)生了另外一份幻想——美麗的外貌……她把外貌美和道德美等同起來(lái)，剝離自己的思想，將其束縛，然后成堆地收集自我輕賤。”[9]寶琳選擇在黑暗中尋找自我存在與自我滿(mǎn)足感，而這都在佩科拉身上上演，佩科拉經(jīng)常照鏡子，渴望自己有一雙藍(lán)色的眼睛，最后向皂頭牧師尋求幫助，佩科拉陷入“擁有最藍(lán)的眼睛”的癲狂。佩科拉認(rèn)為樣貌可以改變她的處境，同時(shí)能帶來(lái)自信，黑人身份讓她受到全世界的壓迫與傷害，佩科拉成為學(xué)校的眾矢之的，“要捉弄哪個(gè)男孩，他們都會(huì)說(shuō)XXX喜歡佩科拉”，就連黑人同胞也會(huì)合起伙欺負(fù)佩科拉。功能失調(diào)的父母將焦慮投射到佩科拉身上，造成她發(fā)展畸形，最終幾乎變成了失語(yǔ)者。家庭與社會(huì)內(nèi)外發(fā)揮作用，徹底壓垮了可憐的佩科拉。

三、結(jié)語(yǔ)

鮑文的家庭系統(tǒng)理論為我們解讀《最藍(lán)的眼睛》提供了微觀視角，將佩科拉的悲劇命運(yùn)放在家庭語(yǔ)境，更能激起讀者的共情。不稱(chēng)職的父親與冷漠的母親使得家庭結(jié)構(gòu)釋放更多失調(diào)的功能，這些功能不能激起佩科拉的斗志，反將其擊垮；父母的慢性焦慮投射到佩科拉身上，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為自卑與自我否定，佩科拉不能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只能選擇深陷于藍(lán)眼睛的瘋癲中?！蹲钏{(lán)的眼睛》引起我們的反思，原生家庭是萬(wàn)能庇佑傘，也是痛苦深淵。我們要正確對(duì)待，每個(gè)家庭成員都要用愛(ài)填滿(mǎn)它，努力克服消極因素，營(yíng)造和諧氛圍，形成良性的家庭互動(dòng)模式。而原生家庭的受害者應(yīng)該努力了解、解構(gòu)與超越它，最大努力走出傷害給自己帶來(lái)的陰影。