任瑞湘

一

一場初秋的雨，洗去了夏的酷暑，風(fēng)跟著行駛的越野車，肆意穿過草原，穿過豐收的麥田，穿過倒映著藍(lán)天白云山峰的蒲類海，在一排排嶄新整齊的村莊里駐足，凝望，哪里有黑氈房的影子？

呈現(xiàn)在眼前的是“它”被兩個壯漢，確切地說是三個，粗暴地抓住半個身子，用力地先將它褐紅色的頭部抬起來，生硬地搭到臟兮兮的雙排農(nóng)用車上，然后一點(diǎn)一點(diǎn)往上推搡那個肥碩的后半身。

這里用“粗暴”“揪住”等動詞感覺實(shí)在不妥，只是無奈，都怪這個東西太龐大了，加上它還用力反抗，溫柔相待顯然行不通。

它痛苦地掙扎在初秋的陽光下，歇斯底里地吼叫著，驚恐或哀傷地望著圍觀的人群，好不容易躺在了車底板上，整個身子顫栗著，還沒來得及喘口氣翻起來，又被強(qiáng)行從車上拉下來放翻在地，將它的四個蹄子交叉捆綁在一起，重新抬上旁邊的磅秤。

人們的焦點(diǎn)，集中在它的體重上，聚光的程度似乎已將它融入一口沸騰的大鍋，濃香彌漫，79公斤有余的血肉構(gòu)成的胴體超乎一般人的想象，居然趕上了一頭小牛，然而，它只是一只羊。

它被如此折騰也是因?yàn)樘S滿，忙碌的人們在圍觀一頭肥臀豐乳的奶牛時錯過給它留一個靚照的機(jī)會，為彌補(bǔ)這一缺憾只好委屈它第二次上磅秤稱體重。憤怒的羊，不明白人們的心，挑釁的雙目無意間與我對峙的那一刻，竟發(fā)現(xiàn)它沒有習(xí)慣思維上任人宰割的懦弱，倔強(qiáng)不屈，我膽怯，并敬畏一個生命的頑強(qiáng)。

我看到它眼里的仇恨，只是說不出來。事實(shí)上，人們是愛它的，如果它也有感知，它也知道四十頂黑氈房的前世今生，它會感激這一方水土讓它長成一個奇跡；如果它能聽到一個來自江蘇徐州的務(wù)工女子的話，同樣會感激這一方勇敢的人們，呵護(hù)它一如不會說話的兒子。

那位穿紫紅色外套、格子內(nèi)衣的女子，稀疏的頭發(fā)在腦后扎成一束，瘦弱的肩上扛著一個長把鐵锨，精明能干溢于言表。她用濃重的江蘇方言告訴我，說是村民文化站的喧囂把她引來了。她說從江蘇徐州來這里將近10年了，之前跟建筑工地上的老板在自流井、吳家莊子修建富民安居房，今年又到了薩爾喬克。巴里坤的人真好啊，她順手指了指高遠(yuǎn)的天，又補(bǔ)充一句：地方也好，天藍(lán)的像綢緞一樣，都不想回江蘇老家了。她嘿嘿一笑，牙齒白如玉。

二

順著她指的方向望過去，的確，明凈的天空掛著絲絲云彩，太陽已沒了盛夏的熾熱?？h文廣新局恰好選在這一良辰美景，與他們的哈薩克族親戚歡聚一堂，并展示他們半年以來的勞動成果。

牛奶誰家擠得多？羊兒誰家養(yǎng)得壯？花毯子誰家繡得好？得到通知的老老少少身著節(jié)日的華裳，肩上扛著、懷里抱著精致的刺繡掛毯，手里牽著羊，趕著牛，歡天喜地在村文化站大院里集中。

花毯子在院子里的水泥地上直接鋪成艷麗的一圈，純手工藝作品，敞亮在高天下的大地上，構(gòu)成一幅空前的絕唱。陽光斜斜地灑下來，他們在毯子上或坐或臥，溫暖、祥和。

一頭黑白花奶牛，被心急的男人們早早地牽來拴在鐵欄桿上，豐盈的奶水有噴涌而出的急迫，它忍受不住即將爆發(fā)的洪流仰天長嘯，牛不懂人的意圖，人又懶得去弄明白牛的想法，可憐可嘆。

孩子們滿院子撒歡，晃悠在健身器材上，翻滾在花氈上，奢侈地享受著開學(xué)前夕最瀟灑的一天。

江蘇籍女子癡癡地站在大門口，眼睛始終沒有離開滿院子走動的人群。她說，這里的人好客、實(shí)在、善良，不僅平時送牛奶給他們，遇到節(jié)日還請他們?nèi)ゼ依镒隹?。即便是偶爾路過，也喊他們?nèi)ゼ依锖炔璩园鼱査_克。

剛來的時候不熟悉，放在院子的東西還怕丟，后來發(fā)現(xiàn)，這些想法不僅多余，而且還是對生活在這里的人們的不恭敬，更主要的是老鄉(xiāng)們從不欠工錢，讓他們干活的人很放心。她再次強(qiáng)調(diào)，你們巴里坤人真好！

來自遠(yuǎn)方普通人，她只看到了她能看到的好，還有她看不到的好。她不知道，六十多年前，因苦難生活被迫遷徙的哈薩克牧民，告別大漠孤煙，黃沙落日，拖家?guī)Э谯橎嵌鴣淼乃氖畱羧思?，在這個初升陽光照耀的地方卸下了一身疲憊，用三、四根木棍搭起被稱為“一撮毛”的氈房里棲息。毛氈因長年煙熏火燎，又黑又破佇立在天山腳下，久而久之，四十頂黑氈房取代了這個叫薩爾喬克的地名。那時，四十戶名義上是牧民事實(shí)上有二十多戶連一根羊毛也沒有，徒有虛名，想放牧卻沒有牛羊，想種地不會，前途迷茫，舉步維艱。新中國成立后，政府派遣工作組幫助他們開荒種地，學(xué)習(xí)耕種技術(shù)，徹底顛覆了祖輩千年流傳下來的生活方式，由游牧變成了定居，由牧業(yè)又逐步走向半農(nóng)半牧。

半個世紀(jì)過去，四十頂黑氈房被華章蓋世的富民安居房取而代之，象征著財(cái)富和地位的新氈房隨著現(xiàn)代文明奢華地鑲嵌在歲月的河床上，被歷史銘記。因而，四十頂黑氈房早已淹沒在滾滾紅塵中，不留一絲蹤跡。

三

而今，這里的人們，開天辟地從半農(nóng)半牧又來了一個華麗轉(zhuǎn)身，在手工業(yè)、建筑業(yè)、運(yùn)輸、餐飲等各行各業(yè)中大顯身手，且獨(dú)當(dāng)一面。

一個叫朱馬別克的中年男子說，年初他承包了一個小工程，正準(zhǔn)備要干時，對方說需要一個撒東西他說不上，他上初三的兒子接上說，要一個工程預(yù)算表，他爸爸不知道咋弄，就快快去找他叔叔吳同生幫忙，吳叔叔是文廣新局的局長（現(xiàn)已成為薩爾喬克鄉(xiāng)黨委書記），平時很忙，了解清楚他家情況后，就趕緊找人做了個預(yù)算表，最后就把活給承包下來。工程驗(yàn)收后拿到工錢，他們一家都很開心。吳叔叔有空就去他家問家里還缺啥東西，還給他買吃的買學(xué)習(xí)用品，孩子一臉自信一臉笑意，滿滿的自豪感讓人心生愉快。

這一里程碑式的標(biāo)注，值得大書特書，再回首時，他們從一無所知到無所不能，活生生的現(xiàn)實(shí)足以讓前輩們淚流滿面，讓后人們奮斗不止，由此可見，教會人們成長的，不是歲月，是經(jīng)歷。

那個江蘇籍的女子還沒看到，9歲的古麗丹，一個機(jī)靈的小姑娘，說她的阿姨成冬云，每次來都給她買好多東西，過生日買蛋糕，書包本子還有清油、面粉，身為電視臺副臺長的成冬云就像她親阿姨一樣呵護(hù)她，關(guān)心她家吃的、穿的、住的好不好。

還有一個叫沙亞江的女孩，羞答答地雙手拽著廣電局記者左娟的胳膊，偎依在懷里，親熱地一口一個姐姐，她媽媽還給左娟手腕戴上了一個明晃晃的銀鐲子，左娟也是一臉喜氣，伸長胳膊讓同事們羨慕。

項(xiàng)目部主任王學(xué)峰，得知自己親戚家的孩子剛剛考上了大學(xué)，因來的匆忙沒帶錢，他特意借錢專程去看望……

四季更替，生活總有種種神奇的巧合與相似，隨時上演著不同的故事。六十年前，他們破衣爛衫住在四面透風(fēng)的“一撮毛”里忍受饑寒交迫，是共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)他們與自然抗?fàn)?，才有了今天四十頂黑氈房的與眾不同。六十年后，仍然是黨的干部與他們牽手共謀發(fā)展，許多細(xì)枝末節(jié)的關(guān)照，無法一一記錄。梳理久遠(yuǎn)的記憶，有一種發(fā)自內(nèi)心的榮譽(yù)感和自豪感。

我相信，這種感慨不僅僅限于我，還有見證了四十頂黑氈房的一草一木一山一水，它改天換地的恢弘已根深蒂固滲透到生活中，蔓延之勢世代相傳。

因?yàn)檫@里是第一批巴里坤縣哈薩克族農(nóng)牧民共產(chǎn)黨黨員的發(fā)源地；有第一批學(xué)會春耕夏管秋收的哈薩克農(nóng)民；有第一批被毛主席接見的哈薩克干部；有第一所農(nóng)牧民自己的學(xué)堂；有一大批走向領(lǐng)導(dǎo)崗位的少數(shù)民族干部；還有從“一撮毛”衍生出來的龐大豪華氈房，破天荒地走出國門，還有……還有……

這種不負(fù)皇天后地情感，不僅親歷者刻骨銘心，后來者也一樣感懷激烈!

那些呼之即出的靈魂，讓我在銀月灑滿一室微涼的夜,舍不得就此打住，在內(nèi)心深處，虔誠地向那些從游牧到定居轉(zhuǎn)變的文明之始，不約而同地向一種“知其不可而為之”的精神致敬，因?yàn)檫@種用生命、用智慧抗?fàn)幍木瘢汝P(guān)乎向一種未知物質(zhì)生存方式的挑戰(zhàn)，又關(guān)乎一方人的精神獨(dú)立，這種為生存和發(fā)展的不屈不撓，正如“蘇吉”這個小村的名字一樣，從鴻蒙中蘇醒之后，在親愛的祖國這個大家庭里過得吉祥安康，值得我，值得所有生活在這塊熱土上的人們欣慰、敬仰、書寫、珍藏！