方然友

1959年冬，初入新疆，那一年我7歲。坐了幾天幾夜火車，終于到站，那時剛通車到瞭墩。茫然四顧，目光所及無不是荒山禿嶺、戈壁沙灘。嗚咽的風聲，迎接著遠方來的客人。

三天后，輾轉(zhuǎn)到了烏魯木齊，一座氣溫在零下40多度的冰雪城市。跟老家相比，它很小，無非就在南門至北門之間，再遠點，紅山。市容市貌很不起眼，唯一深刻的印象是冷、很冷、極冷。

從那里到喀什1500公里，破舊的蘇聯(lián)嘎斯汽車，顛波搖晃了整整一個星期。一天200公里的行程，在當時已經(jīng)是極限了。最難忘的是大清早黑燈瞎火地用噴燈烤發(fā)動機，呼呼呼地在陰暗的天色中揮灑著光和火焰。

終于到了喀什市。一條石子路連接著北大橋、七里橋，其間據(jù)說有七公里長，由北向南有“勝利”“人民”“五一”三個電影院相隔四、五里，一字排開，兩邊便是市區(qū)了。印象中，房屋稀疏、人煙稀少、塵土飛揚。

市人委家屬院座落在老賓館那條街的路口上，離勝利電影院不遠。一個有幾幢蘇式鐵皮頂建筑的院子里，有幾棵大樹，挺寬敞。后來好像是給了自來水公司，那是多年以后的事了。

人民電影院居中，在艾提尕爾廣場南側(cè)，與喀什行政專員公署隔路相望。再往下就是大十字了，五一電影院、人民銀行、人民飯店和百貨商店四座典型的五十年代建筑組成市中心。雖然土氣而又簡陋，卻在當時，看起來顯得和諧、般配、美觀。

再往南走下去，就顯得很遙遠了，日報社、軍分區(qū)都屬于很偏僻的地方。所以大十字就是最繁華的所在了，西去有老郵電局，向東有人民廣場和公園。當年的喀什市規(guī)模很小，人口少，各民族相處十分融洽、和睦，說親如一家，一點不為過。很多漢族孩子都是維吾爾族阿姨一把屎一把尿拉扯大的，長大以后，他們也深愛著這些維吾爾族媽媽。

當年喀什的飲用水，現(xiàn)在的人們想都想不到。那是公路邊水渠里渾濁的泥水湯，用水桶提回去，擱點白礬沉淀一夜。第二天小心翼翼地倒在另一只桶里備用，再去渠溝里勺上一桶沉淀起來。家里燒水做飯，用的是石油爐子，藍色的火苗幽幽地燒著。

好在第二年搬進了新建的人委大院。十幾排房屋圍成五個小院子，座落在人民公園和第四小學的夾角里，出了大門就是人民廣場。難得的是，大院里有一個澇壩，蓄著清清的水。跟溝渠渾水相比，可真是天上地下之別了。用上自來水是很多年以后的事，在當時能喝上澇壩水己經(jīng)是很幸運的事了。

喀什居然有電！這有些出乎預料。但一到冬天，時不時地停電，所以機關(guān)干部去水庫砸冰，就成了冬季發(fā)電的重要環(huán)節(jié)。好在喀什沒烏魯木齊那么寒冷，砸冰的日子似乎也不那么多。街上有沒有路燈記不清了，即便有，應該也是稀稀拉拉屈指可數(shù)。

喀什有了混凝土路是上世紀六十年代初的事了。市水泥廠投產(chǎn)，喀什可以生產(chǎn)水泥了，可當時沒有那么多基建項目，水泥無用武之地。于是，城市道路建設(shè)興起，混凝土路橫亙在喀什噶爾的地面上，直至今日，雄風不減當年。

我的維吾爾族兄妹

幾天前，一位網(wǎng)名“花仙子”的網(wǎng)友要加我。我猜著，八成是哪個小姑娘“敲錯了門”，沒有回復。次日，又一條信息發(fā)來：我是你發(fā)小艾力克的妹妹。心頭不由得一震，趕緊加入朋友圈。

艾力克其實不叫艾力克，真名譯作艾肯或艾爾肯。1960年我們就一塊住在市委大院，艾肯跟我、南臨、少雄相處甚洽，那幾年幾乎是形影不離。因為少雄的媽媽是四川人，發(fā)不好“艾肯”這個音，索性說：我就叫你艾力克吧？你就是艾力克。于是從那時候起，我們就一直叫他艾力克或艾力，真名反倒沒人提起了。艾肯也不在乎，將錯就錯，“人名嘛，就是個代號而已！”這個代號，就這么叫了幾十年。

艾肯的父親艾則孜叔叔，與家父是老朋友（由此而論，我們和艾肯兄妹算是世交了），他會說一口流利的漢語。每與家父相逢，便巧妙地引用漢語成語或俏皮話，調(diào)侃、打招呼。家父也不含糊，一口流暢的維吾爾語，也時不時夾雜一些維吾爾諺語回敬著。然后兩人發(fā)出會心的大笑。每每回想起兩個父輩見面，各自用對方的母語問候、打趣的獨特場面，都有一種說不出的感受，羨慕？欣賞？懷念？

大院南面一墻之隔是人民公園的果園，葡萄、石榴、無花果等十分豐盛。有那么幾年不上課，果實成熟的時侯，便時不時地翻過墻去，一飽口福。艾肯則不時在夜晩溜進去，弄回一大盆，不忍獨享，便在第二天叫我們?nèi)ニ?。徜不巧碰上艾則孜叔叔，他會故意壓低聲音說：來了嗎？艾肯在他屋里，都等不及了！快去。然后不輕不重地在誰的屁股上拍一巴掌。

后來艾肯在武漢當了兵，不時跟我還有通信往來。就連他跟司令員的女兒偷著談戀愛的事，也從不避我。印象最深的是艾肯繼承了其父的幽默，剛當兵那會，深有感觸地在信中寫到：當了傘兵才知道，這里為什么叫武漢，因為真的“捂汗”！

再后來，艾肯復員回到喀什，分到民政局工作。之后考上了政法學院，畢業(yè)后在地區(qū)司法局任職，從事公證工作，一路升遷至副局長。退休后，又被新疆公證處返聘到烏魯木齊。遺憾的是，沒能多聚多聊多喝幾回酒，艾肯兄弟兩三年前已然離世。

艾肯有三個妹妹。大妹妹上維語學校、二妹妹上漢語學校、三妹妹那會還很小。她們似乎也都成了家。大妹妹傳聞很多年前就去世了，小妹妹遠嫁國外，只有二妹妹在烏魯木齊，卻一直未曾謀面。

我是一場大病之后，對生死有了更透徹的理解。一個偶然的機會，找到了幾十年沒見的二妹妹。是網(wǎng)友“鈴鐺”（我在喀什市委、政府工作期間的同事，也是電大的同學），給古麗轉(zhuǎn)發(fā)了一篇我發(fā)在公眾號《喀什記憶》上的文章，古麗妹妹從中辨認出我這個久未謀面的大哥。

“鈴鐺”頗有些歉意地說：因為這個女同學特別優(yōu)秀，跟別的人大不一樣，所以想都沒想就把聯(lián)系方式告訴她了。我回復“鈴鐺”：我和她哥哥是朋友。她哥哥現(xiàn)在不在了，我就是她大哥。

幾十年的兄妹情，平平淡淡，一直到兄弟艾肯已然作古才陡然升起，激蕩著蒼涼的胸膛。上小學的時候家父送我一本書，書名是《我們都是姐妹兄弟》。這本書對我影響很深，加之我是獨生子，從小到大就只有這些兄弟姐妹。兄弟走了，小妹在大哥心中的份量，自然愈發(fā)重了起來。

古麗已經(jīng)退休了。一兒兩女，現(xiàn)在有一個孫女、四個外孫。已儼然是做祖母的人了，可心態(tài)卻十分年輕?！扳忚K”和“花仙子”都發(fā)來了視頻錄像——小妹古麗翩翩起舞。她從小就熱愛舞蹈，現(xiàn)在教別人跳舞。每周有三天在公園教練，還有兩個半天，對高級舞蹈班指導。揮灑自如，為美好生活增添些絢麗的光彩。

一個晴朗又不太炎熱的夏日，終于見到了我的小妹。沒有遲疑，沒有猶豫，盡管幾十年未見，我們還是一眼就認出了對方。“哥！”古麗親熱地叫著，一如既往地發(fā)著標準的普通話的讀音。執(zhí)手相看，卻是那么沉穩(wěn)，除了歲月留下的痕跡，模樣一點都沒變。

回家之后，追憶著夢一般的會面。古麗真誠的笑臉，婀娜的舞姿，便一直在眼前盤旋?？κ补懦翘N釀并且深藏了多少感人的往事，動人的情感？這其中，便有我們這幾位民族兄弟姐妹的身影。那時侯——我們都很年輕，很年輕。