●阮 直

這是一個(gè)雜文資源相當(dāng)豐富的時(shí)代，同時(shí)又是一個(gè)雜文作品不夠繁榮的時(shí)代。雜文素材幾乎讓每一個(gè)有幽默感的人，隨口就能調(diào)侃出幾句雜文語(yǔ)言的金句，但批判類的文體在當(dāng)今卻都不呈“牛市”。

在這樣的“土壤”下，說(shuō)與雜文的情緣，有點(diǎn)尷尬。往難聽(tīng)了說(shuō)，是我骨子里就有發(fā)現(xiàn)他者丑惡的嗅覺(jué)；往好聽(tīng)了說(shuō)，是對(duì)這片土地愛(ài)得深沉。不愛(ài)，哪有怒；不愛(ài)國(guó)的人就不恨腐敗；沒(méi)有良知的人就不在乎正義。

只有雜文這種文體在堅(jiān)守良知，講真話上更直接，更快捷。于是我在1988 年從宣傳部“下嫁”到報(bào)社當(dāng)了副刊編輯，因?yàn)?0 年代雜文在報(bào)紙的副刊還是擔(dān)綱的欄目。

在編雜文的那些年，我有幸約到了舒展、牧惠、邵燕祥、鄢烈山、魏明倫、朱鐵志、王乾榮、劉齊、徐懷謙等眾多名家的作品，深感自己的差距，于是才能自卑地潛下心來(lái)，好好讀書(shū)。我是在編雜文、寫(xiě)雜文的過(guò)程中重新構(gòu)筑了我的知識(shí)體系和價(jià)值觀。

如今，我已過(guò)知耳順之年，但還能保有澎湃的心。我的愛(ài)、我的恨與時(shí)代共同“保鮮”。是雜文讓把我生命的血脈植根民間，我的心與大眾同頻跳動(dòng)；我的聲音雖然微弱，但我自覺(jué)加入了那些有良知的知識(shí)分子大合唱。我不是那只早叫的公雞，但跟著先啼者報(bào)曉的和弦我也出聲。太陽(yáng)出來(lái)與報(bào)曉的公雞無(wú)關(guān)，但酣睡中醒來(lái)的人中一定有雞鳴即起者。

寫(xiě)雜文就像唱歌，我力爭(zhēng)唱出原生態(tài)，不反串、不花腔，高度有頂，不跑調(diào)，低度有線，要出聲；利益上與大眾捆綁，語(yǔ)言上與民間粘貼；把道理說(shuō)得實(shí)在，把文章寫(xiě)得好看，把形象揉入其中，若能一路形象到底更好。

當(dāng)今雜文家幸運(yùn)的是，讀者對(duì)雜文的渴求要比雜文家們創(chuàng)作的動(dòng)力澎湃得多，每一個(gè)有正義感、有公正心的人，每一個(gè)血色還是紅色的人，都渴望著更真實(shí)的聲音，這就是每一個(gè)雜文家寫(xiě)作的動(dòng)力。

從 1986 年 6 月 1 日我發(fā)表第一篇雜文到現(xiàn)在，三十多年來(lái)我沒(méi)能為讀者奉獻(xiàn)幾個(gè)仙桃，但爛杏還有一筐。感謝雜文，不僅給了我縷縷陽(yáng)光，給了我正義，還改變了我的靈魂，這樣的情緣是我命中注定的。