孫瑋
天才夢
她從小就被視作一個(gè)天才寫手。
辛苦逃脫父親的打罵和軟禁,投奔母親。母親給她改名愛玲,小小的她,是母親一生的拖累。轉(zhuǎn)身賭掉她的獎(jiǎng)學(xué)金和學(xué)費(fèi)后,母親指著她罵:“反正你活著就是害人。”
她索性棄學(xué)寫文謀生,以一部《沉香屑》震驚上海灘,紅透黃浦江。她寫:“出名要趁早。”不久又有人跳出來含沙射影地諷刺她:“太平洋上淹死一只雞,黃浦江的上海人也算喝到了雞湯。”
傾城之戀
香港淪陷后,她惶惶如喪家之犬,孑然一身躲躲藏藏,抱著一壺?zé)崴热铡?/p>
二十二歲,一個(gè)寫愛情故事的作家,自己卻不曾戀愛過。直到胡蘭成輾轉(zhuǎn)找上門來,說就算這文章是男人寫的,也要去找他,所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生。
他的吻,翻滾沸騰如焰,翻云覆雨等閑間,顛覆了她的世界。她不曾被任何一個(gè)人真正愛過,于是沉淪下去。戰(zhàn)爭即將結(jié)束時(shí),她倒希望這仗能永遠(yuǎn)打下去,“為的不過是和他永遠(yuǎn)在一起”。胡蘭成輾轉(zhuǎn)藏匿異地他鄉(xiāng),于亂花叢中過,衣帶沾塵惹露。她卻不愿相信,以為他只是要醋她一醋??墒沁@些不同早已發(fā)生,如同逐漸降低的氣溫,細(xì)微而確切地進(jìn)行著,有心的情變躲開了無心的眼睛,于是沒有人察覺。
直至他與她說起那些女人,試探性地問一個(gè)人能不能同時(shí)愛兩個(gè)人,她的天空突然就變成漆黑一片。她卻不敢和他說起自己被柯靈猥褻,只不過因?yàn)椤皾h奸妻,人人可欺”。
連婚書都只有一份,他又何曾認(rèn)她作妻?
她寫:“也許就因?yàn)橐扇?,一個(gè)大都市傾覆了,成千上萬的人死去,成千上萬的人痛苦著?!?/p>
半生緣
她在最狼狽的時(shí)候遇到?;?,就像在叢林之淵撞見麋鹿,在極北之地遇見極光。桑弧孩子氣地問她:“你是好人,還是壞人?”她啞然失笑,久居鮑魚之肆,她的才氣到底蓋不過“漢奸妻”的名聲。
三十歲,一如初戀,哄自己說:“寧愿天天下雨,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??!彼蹨I一直流:“沒有人會像我這樣喜歡你的?!鄙虾E铀貋砭稳绨琢魈K,她張愛玲是個(gè)例外。每次都用盡全身力氣,以五臟六腑之間的熱忱,去愛一個(gè)人。然而?;∶鎸依锏淖钄r,卻沒有絲毫反對的意思,甚至于知道她并沒有懷孕之后,露出幸免的歡喜。原來她的人生,只不過是他的假期而已。
一段時(shí)間后她問及桑弧和女友的進(jìn)展,如月涌大江般,輕描淡寫里帶著深沉洶涌。他卻笑答:“早已結(jié)婚了?!彼麄冎g立刻隔了一條湍湍大河,一望可相見,一步隔重城?;貞浝锼啻娴那烧Z纏綿,光艷如鮮,只道是偷嘗了人間。
“半生緣,許就是一生。”字里行間是溢出的悲愴與絕望。
張愛玲,她手寫的文字、口出的言辭,如今被反復(fù)研究琢磨。她經(jīng)歷過互聯(lián)網(wǎng)方興未艾的時(shí)代,卻又在互聯(lián)網(wǎng)鼎盛之日成為一代網(wǎng)紅作家。擁躉贊她為“女狐子”,斗爭派罵她立場狹隘。她殘忍卻又慈悲,在勘破人生的蒼涼之后,依然有勇氣寬容人性里深重的罪孽。她在魑魅魍魎的滾滾紅塵中跌跌撞撞地走下去,留下風(fēng)華無限、坎坷無盡的一生與后人評說。
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2019年12期