作者／張偉剛

自從六年前患癌癥以來(lái)，我總會(huì)接到一些朋友、老同學(xué)和老同事的電話。最初大部分都是安慰的話，大意是讓我樂(lè)觀一些，醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，一定會(huì)創(chuàng)造奇跡的。還有的朋友讓我去旅游，或給我介紹偏遠(yuǎn)山區(qū)的“名醫(yī)”等。雖然我明白這些朋友說(shuō)的話只是出于情感的安慰，但我從內(nèi)心里還是很感激大家。

半年以后再接到朋友們的電話，他們的語(yǔ)氣就不一樣了：“你是某某嗎？”有的年輕人會(huì)說(shuō)：“您是張老師嗎？”我回答：“是我呀！”對(duì)方說(shuō)：“怎么聽(tīng)聲音不像是您呀，身體沒(méi)什么問(wèn)題吧？”他們大部分都帶著懷疑的口氣。是呀，半年過(guò)去了，得了癌癥，按照人們正常的邏輯思維，到另一個(gè)世界也屬于正常。

不久前一個(gè)經(jīng)常聯(lián)系的老同學(xué)打來(lái)電話，我故意拿著腔調(diào)逗他：“你找誰(shuí)？”他在電話那端仿佛怔了一下，說(shuō)：“是張先生家嗎？”我說(shuō)：“是呀?！彼终f(shuō)：“你是他兒子吧，你父親——”我大笑著說(shuō)：“他兒子上班去了，我就是他父親。”他在電話里大笑起來(lái)：“我怕——哈哈，怎么樣，感覺(jué)還好吧？”我知道他說(shuō)的“怕”是什么意思，也明白他說(shuō)的“感覺(jué)”是什么。

六年過(guò)去了，多數(shù)人遇見(jiàn)我都會(huì)說(shuō)：“你是誤診了吧？否則——”我接過(guò)對(duì)方的“否則”，笑著回答：“怎么還活著呀！早就該和大家訣別了吧?！?/p>

這就是觀念。面對(duì)癌癥，人們頭腦中唯一的答案是：絕癥，死亡！否則就是誤診了?？蓪?duì)于人們常見(jiàn)的糖尿病、高血壓以及心血管病，人們的頭腦中為什么就沒(méi)有形成絕癥的觀念呢？

頭腦中觀念的形成完全是后天造就的。每每我們?cè)陔娨暬驁?bào)刊上看到表彰先進(jìn)人物，有許多都是患癌癥后還堅(jiān)持在工作崗位上——這似乎成為他們?cè)摰眠@份榮譽(yù)的有力證明。而患有高血壓或糖尿病的先進(jìn)人物也有很多，但說(shuō)服力似乎就差那么一點(diǎn)，于是索性不提了。

其實(shí)，每個(gè)人從生到死，最終的結(jié)果都是公平的。去年春天，我突然接到一個(gè)電話，是退休十幾年來(lái)從未聯(lián)系過(guò)的老同事打來(lái)的。他在電話里支支吾吾地說(shuō)：“你身體還好吧？多年沒(méi)聯(lián)系了……你看……不知……”我連忙說(shuō)：“你別客氣，有什么事需要我，你就說(shuō)?！睂?duì)方說(shuō)：“我也得癌癥了，是肺癌，有八個(gè)多月了。我做了六次化療，但病情反復(fù)不定。聽(tīng)說(shuō)你通過(guò)治療，已經(jīng)過(guò)去六年多了，我想請(qǐng)給你治療的醫(yī)生給我看看，請(qǐng)你幫我聯(lián)系一下可以嗎？”我說(shuō)：“當(dāng)然可以?！?/p>

幾天后，他拿著他所有的病歷資料和CT照片給醫(yī)生看。醫(yī)生很認(rèn)真并且很直率地告訴他：“癌癥在兩至三年內(nèi)對(duì)你不會(huì)造成嚴(yán)重的后果，你不必過(guò)分關(guān)注癌癥病情，而是要隨時(shí)注意你的血壓、血糖和心血管病情，防止并發(fā)癥的發(fā)生。否則，后果難以想象?！贬t(yī)生還說(shuō)：“其實(shí)癌癥也是一種慢性病，不必談癌色變。”

他對(duì)醫(yī)生的話持有懷疑態(tài)度。他說(shuō)：“你說(shuō)的那幾種病在我身上存在好多年了，在任何人身上發(fā)生也都是有可能的，而癌癥才是應(yīng)該治療的重點(diǎn)。”對(duì)于他的看法，我無(wú)力反駁，因?yàn)槲也欢t(yī)學(xué)，但我自身的經(jīng)歷告訴我：快樂(lè)的心情、對(duì)生活樂(lè)觀的態(tài)度、尊重科學(xué)、和大家一樣享受陽(yáng)光雨露，這些對(duì)癌癥患者相當(dāng)重要。

兩個(gè)多月后，我接到他溘然長(zhǎng)逝的消息。后來(lái)我才知道，他為了消滅肺部腫瘤，又跑了多家醫(yī)院，最終的結(jié)果是因并發(fā)癥而去世，并非癌癥。他曾經(jīng)和我說(shuō)，他活到80歲就滿足了，他去世的年齡是77歲。他為什么那么固執(zhí)地抱著舊的觀念不放呢？否則，他的夢(mèng)想真有可能實(shí)現(xiàn)。