孫麗麗

望著父親拖著沉重的步子，顫顫地下樓，我心頭一酸，那挺拔的背影，只能在記憶里重現(xiàn)了。

那是一個(gè)初秋，新學(xué)期剛開(kāi)始，父親幫我交上學(xué)費(fèi)。我上了兩周課，但是頭仍然撕裂般疼痛，無(wú)奈之下，只得繼續(xù)休學(xué)。父親在校辦公室?guī)臀肄k理手續(xù)。我心情極差，淚水順著臉流了下來(lái)，好在長(zhǎng)發(fā)遮住了多半的臉。父親沉重地說(shuō)：“學(xué)費(fèi)僅退了一半?！笨次乙荒槕n愁，他欲言又止，轉(zhuǎn)而說(shuō)：“身體恢復(fù)好，仍可繼續(xù)上。”那時(shí)剛分責(zé)任田，家境很拮據(jù)。

父親用自行車(chē)載我回家，他偉岸的背影，像一棵大樹(shù)，罩住我，讓我感到風(fēng)雨再大也很安然。

去年，父親半夜醒來(lái)，欲翻身，卻感覺(jué)右半身麻木。母親焦灼地打來(lái)電話，我立即將父親送往醫(yī)院，找熟識(shí)的醫(yī)生，做了系列檢查，發(fā)現(xiàn)他心臟出了毛病。父親住院以后，醫(yī)生囑咐我每天務(wù)必陪著去檢查，還要細(xì)心觀察父親的病情變化，以免出現(xiàn)意外。

我每天編完稿，就匆匆往醫(yī)院趕。父親說(shuō)：“我自己能去，你好好工作?！蔽艺f(shuō)沒(méi)事，他眼里仍是擔(dān)憂。倔強(qiáng)的父親，堅(jiān)持自己慢慢下樓。我跟在后面，望著他臃腫且有點(diǎn)笨拙的背影，走路艱難地抬起后腳跟，一步一步扶著樓梯挪移著下樓，顫巍巍地落地，似乎腳下踩著海綿，我的心酸酸的。這一刻，我才意識(shí)到父親老了。

終于，父親自己從三樓走到一樓，大口喘著粗氣，一臉勝利的微笑。

令人欣慰的是，幾周后父親的病情好轉(zhuǎn)，然后慢慢恢復(fù)，我揪緊的心總算松緩了下來(lái)。

昨晚父親打來(lái)電話，他要來(lái)我家。我中午下班回家，見(jiàn)父親坐在樓前的臺(tái)階上，頂著一頭灰白的頭發(fā)，朝我回來(lái)的方向張望。電動(dòng)三輪車(chē)?yán)铮d著母親菜園里的東西——蘋(píng)果，梨子，眉豆，苦瓜，豆角……

父親上樓后，喜歡半躺在床上，戴上老花鏡找報(bào)紙看。他一張一張翻得極慢，一字一字地尋，像尋寶似的。我問(wèn)父親是否在找健康知識(shí)，他頭也不抬，低聲笑著嘟囔：“我怎么沒(méi)找到你寫(xiě)的文章？”

我心頭一熱，忙捧上一沓裝有樣刊的信件，找出幾份自臺(tái)灣寄來(lái)的報(bào)紙。父親眼神異常欣喜：“這都是你寫(xiě)的？”我點(diǎn)頭。父親高興地瞇著眼睛讀著，說(shuō)：“我還記得你小時(shí)候，我給你扎羊角辮的情景。”

我想起陳凜在父親陳逸飛百日祭祀后，對(duì)記者唏噓感嘆：“當(dāng)你終于獲得成功時(shí)，你所要證明給他看的那個(gè)人卻離開(kāi)人世，永遠(yuǎn)也看不到你的輝煌……人生最大的遺憾莫過(guò)于此！”

雖是小小的成功，卻給予父親莫大的欣慰，我很滿足了。父親開(kāi)著電動(dòng)單車(chē)緩緩離開(kāi)小區(qū)，有點(diǎn)佝僂的背影，藏著無(wú)言的父愛(ài)。

（選自2014年第4期《幸福家庭》，本刊有改動(dòng)）