洪燭

在綿山拜了介子推墓，美麗的講解員一直把我們送出山門，聽說采風(fēng)團(tuán)下午準(zhǔn)備走訪左權(quán)縣，就表示要唱一首左權(quán)民歌送行：“你們到了左權(quán)，肯定會(huì)聽見這首歌的。我提前給詩人們唱一遍吧。”

親圪蛋下河洗衣裳，雙胳丁跪在石頭上呀，小親圪呆。

小手手紅來小手手白，搓一搓衣裳把小辮甩呀，小親圪呆。

小親親來小愛愛，把你的好臉扭過來呀，小親圪呆，

你說扭過就扭過，好臉要配好小伙呀，小親圪呆。

一下子把詩人們聽呆了，紛紛打聽歌名。講解員笑著回答：《親圪蛋下河洗衣裳》。還不完問一句：“好聽嗎？”

嘿，還用問嗎？不好聽，能把這么多也算見過世面的詩人們聽醉了、聽傻了？

其實(shí)我對這首《親圪蛋下河洗衣裳》并不陌生，知道它還有更多的版本，閻維文、王二妮等許多歌手都在中央電視臺(tái)唱過?？晌以谏鲜兰o(jì)末來山西，參加太原詩會(huì)時(shí)，這首歌還沒火，尚處于野草的狀態(tài)，第一次聽本地詩人酒后扯著嗓子唱起來，真把我的魂勾出來了。這就是民歌不可比擬的獨(dú)特魅力，不僅震撼你的耳朵，也不只是走心，而是直擊你的魂魄。不單是聽覺的盛宴，合盤托出的心事，更是靈魂出竅的野餐。我初聽《親圪蛋下河洗衣裳》時(shí)，正是崔健之后唐朝、黑豹等樂隊(duì)風(fēng)行神州的時(shí)代，加以比較，并沒覺得這首左權(quán)民歌土里土氣。它不是重金屬，卻也雷霆萬鈞。不搖滾，卻照樣讓人手舞足蹈。

民歌哪來的這股勁兒？它的野性，它的魔力，在于穿越時(shí)空。譬如這首《親圪蛋下河洗衣裳》，甚至可以上溯到詩經(jīng)的時(shí)代。眾所周知，詩經(jīng)第一首即是《關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”或者說，詩經(jīng)是情詩為開篇，愛情為詩經(jīng)拉開序幕。正如沿著《親圪蛋下河洗衣裳》里的那條河，往上走，往古代走，有可能走到《關(guān)雎》里那塊水鳥啼鳴的沙洲，我們的所有情詩、情歌，都位于《關(guān)雎》的下游，都以詩經(jīng)為源頭。與《關(guān)雎》相比，《親圪蛋下河洗衣裳》甚至更為原生態(tài)一些，描寫的不是窈窕淑女、謙謙君子，而是河邊洗衣的村姑、放羊的小伙，但青年男女之間的那種愛慕是沒多大差別的。只不過單相思的君子含蓄一點(diǎn)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)徹夜難眠時(shí)寫成詩，直抒胸臆的小伙更為粗獷，當(dāng)面就唱成歌。情詩是文雅的，情歌是狂野的。所以我敢說，詩經(jīng)的時(shí)代，肯定已有類似《親圪蛋下河洗衣裳》這樣的情歌，經(jīng)過文人或采詩官的修飾，改寫成《關(guān)雎》這樣能夠登大雅之堂的情詩。但大雅就是大俗，沒有大俗，哪來大雅？

關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。掀開《詩經(jīng)》的第一頁，總是那條河流阻擋住我的去路，所以我無法真正進(jìn)入文字背后的生活。這是一條沒有名字的河，記載了古老的愛情與農(nóng)事，兩千多年前的浪花濺濕我蒼苔斑駁的草鞋。誰曾經(jīng)貼著水面行走，并且歌笑歌哭——我們該如何解釋這些失傳的影子，和保留自由的靈魂？淑女與君子，艄公與過客，母親與兒女，乃至?xí)r光與記憶，隔著同樣一條河遙遙相望，構(gòu)成周而復(fù)始的白晝和黑夜。如今，它又借助單薄的紙張間斷了祖先的吟唱與后輩的傾聽——這條跟血緣、傳統(tǒng)、漢語有關(guān)的河喲。人間的銀河。此岸是高樓廣廈，齒輪禮儀與車輛，燈火通明的都市，而彼岸呢，彼岸有采薇的村姑、祈雨的，以及以漁獵為生的星羅棋布的部落……

《詩經(jīng)》在我心中，尊貴如東方的圣經(jīng)，記錄著農(nóng)業(yè)文明最古老的光榮。在這部典籍里呼吸過的男女居民，是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄兩钤陔x造物主最近的地方，門前的原野、山巒、巖石，無一不是造物主最原始的作品，余溫尚存。只有阡陌屬于自己。于是，那些手搖木鐸的采詩官奔走于阡陌之間，聆聽著大自然蒼老的聲音和人類年輕的聲音，充滿感恩的心情。村野氣十足的《詩經(jīng)》，象征著一個(gè)時(shí)代，民歌的時(shí)代，那也是人類咿呀學(xué)語、蹣跚學(xué)步的時(shí)代。在大自然的露天課堂里，連文盲都可能成為真誠的歌手。赤子們能讀懂造物主手中的無字天書。甚至可以說，這是一些目睹造物主的指紋而成長的無名詩人，在平凡的勞動(dòng)、情愛、游獵中獲得的神秘智慧。

《親圪蛋下河洗衣裳》，還使我聯(lián)想到詩經(jīng)里另一首《蒹葭》。

《詩經(jīng)》會(huì)將你領(lǐng)進(jìn)一個(gè)河汊密布的地帶，彌漫的水霧撲面而來，模糊了你的玻璃鏡片。《詩經(jīng)》本身就是一條河流，一條文字之河，在臺(tái)燈下讀書，你愿意做一尾潛泳的魚嗎？哦，在《詩經(jīng)》的掌紋里游動(dòng)。那蒼老的浮云與濤聲，遺傳在我們的血管里—— 我們的血管，業(yè)已形成那條河的支流。由于時(shí)間的關(guān)系，我們永遠(yuǎn)生活在《詩經(jīng)》的下游，感受其芬芳，接受其哺養(yǎng)。這是一條沒有名字的河，在地圖上無法查證的河，可河邊的植物卻是極其著名的，它叫做蒹葭。這是一種和愛情有關(guān)的植物。我們無法忘記它。

蒹葭是因?yàn)橐晃幻利惖氖赝叨雒?。所謂伊人，在水一方?！对娊?jīng)》時(shí)代的愛情，以蒹葭作為標(biāo)本。我們今天的蘆葦，前世都曾經(jīng)是蒹葭——平民化的身份，也無法篡改其貴族的血統(tǒng)。哦，古老的植物，古老的愛情。正如若干年以后，漢樂府的時(shí)代，民歌里的愛情，是以陌上桑命名的（因?yàn)橐晃唤辛_敷的采桑女子））。

《親圪蛋下河洗衣裳》里的村姑，沒有名字。但我們還是記住她了。她不叫羅敷，也不是吳越地帶浣紗的西施，她只是晉地一位普通得不能再普通的洗衣女，這不妨礙我們借男主人公之口，給了她一個(gè)愛稱，一個(gè)山藥蛋般樸素又可愛的名字：親圪蛋。我們不知道她的姓氏，可小伙卻分明告訴我們她姓什么了：她姓親，姓愛，她就是他的小親親、小愛愛。情人眼里出西施，在唱情歌的小伙眼里，她就是西施，就是四大美女之外的美女，甚至因?yàn)殡x自己更近而更美、更有誘惑力。

我通過民歌跟那些發(fā)生在遙遠(yuǎn)時(shí)空的人與事交流，因?yàn)橹挥羞@洋溢著原始美感的旋律才能使古老的情感得以復(fù)活。正如神話是人類童年時(shí)代的產(chǎn)物，民歌則呈現(xiàn)出一個(gè)生機(jī)蓬勃的青春期——它使農(nóng)牧社會(huì)里對天、地、神、人之關(guān)系的猜測與信仰上升到藝術(shù)的高度。這音樂的先河，最大程度地豐富了當(dāng)時(shí)人們的聽覺，并發(fā)掘了人性中抒情的天賦。從這個(gè)意義上看，民歌的生命力是屬于鄉(xiāng)野的，城市絕非適宜于滋長的土壤。當(dāng)人類進(jìn)入大工業(yè)時(shí)代，雖然制造了眾多精良的樂器，但真正的民歌卻與追求貴族化的人群疏遠(yuǎn)了；再循循善誘的韻律，也無法從根本上說明現(xiàn)代人頭腦中不惑的理念——民歌失去了它感動(dòng)的對象。其實(shí)民歌并沒有枯萎，枯萎的是我們內(nèi)心的情感。

在我們與歌手之間，時(shí)空已經(jīng)沙漠化了——又有誰能像追尋靈魂一樣固執(zhí)地把握住一縷裊裊的余音呢？

我甚至認(rèn)為，民歌不屬于那些沒有幻想的人，它可以屬于那些沒有財(cái)產(chǎn)的人——構(gòu)成他們精神上最大的一筆財(cái)富。即使在古代，它也大多是窮人的音樂，作為他們耕耘、狩獵、戀愛、流浪之際的寄托——《詩經(jīng)》里的國風(fēng)悠悠吹拂了幾千年。由此可見，民歌帶有風(fēng)的屬性，在露天的環(huán)境里誕生，以大地作為布景真實(shí)的舞臺(tái)，口耳相傳，不需要太多復(fù)雜的配器，但卻表達(dá)了最無法模仿的情緒。

民歌的創(chuàng)作者們大多“遺失”了名字，他們的生命、喜怒哀樂都濃縮在一段縹緲的旋律里，成為后人繼承的寶貴遺產(chǎn)。那些眾口傳誦的歌聲延續(xù)著他們的呼吸，我總是能通過民歌發(fā)現(xiàn)古老的靈魂。民歌如風(fēng)，靈魂如風(fēng)——哦，人類的往事如風(fēng)，為了一些失傳了的理由而憂傷著，欣喜著……甚至那些瑣碎的細(xì)節(jié)，都因經(jīng)歷了歲月的考驗(yàn)而鉆石般熠熠生輝。在吟唱的瞬間，我們不由自主地重復(fù)了先人的身世。

每個(gè)民族都擁有不同的民歌，其特色能顯現(xiàn)這個(gè)民族的性格。民歌應(yīng)該是其成長史最忠實(shí)的記錄——哪怕記載的大多是民間的事件、人物與情感。幾乎每個(gè)民族天生都是載歌載舞的，但也都會(huì)或遲或早地告別這純自然的狀態(tài)、任性的狀態(tài)。不知道是現(xiàn)代文明使原始人性異化了，還是人性的演變創(chuàng)造出現(xiàn)代文明？我發(fā)現(xiàn)，越是社會(huì)發(fā)展緩慢的民族，越是在努力挽救著民歌的魅力——生怕它會(huì)像地形物貌一樣經(jīng)歷著水土流失。

民歌永遠(yuǎn)是傳統(tǒng)文化中最令人陶醉的部分，如同植物搖曳生姿，它樸素的一面實(shí)則吸收了天地的精華。所以即使是一般最纖弱哀婉的曲調(diào)，也擁有博大的背景——源源不斷地給予其強(qiáng)大的力量，否則它不足以比人的生命更長久。

喜歡唱民歌的人，是永葆青春的人，他身上肯定保持著詩人的氣質(zhì)——因?yàn)槊窀枋侨祟惽啻浩诘幕盍?。但那份與天地為鄰的野性逐漸被時(shí)代修改了。在今人的聽覺中，這種野性簡直是一種神性——民歌是一種來自過去的啟示。或者說，它常常是一個(gè)民族詩化了的記憶。

民歌的時(shí)代離我們越遠(yuǎn)，它對現(xiàn)實(shí)的刺激就越強(qiáng)烈——喜歡聽民歌的人，是擅長懷舊的人。擅長懷舊的人，才可能是真正富有的人。