李 月 芳

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北 石家莊 050000）

莫言在《生死疲勞》中以西門鬧的視角為主體，建構(gòu)了一個(gè)在建國(guó)后各種改革的特殊背景下的“高密東北鄉(xiāng)”，以及對(duì)生活在其中的人們的心態(tài)進(jìn)行了探索。小說批判了權(quán)力與欲望對(duì)人的異化，傳達(dá)了在歷史境遇中對(duì)人生命運(yùn)的反抗精神。西門鬧游蕩于陰間、人世界、動(dòng)物界的多層空間之中，以不在場(chǎng)的在場(chǎng)者參與了高密東北鄉(xiāng)的各種生活變革。那么，在這一系列的生活變革的描寫中，多層空間是怎樣構(gòu)形出來的？多層空間下高密東北鄉(xiāng)的人們的心態(tài)結(jié)構(gòu)又是什么樣的呢？

一、《生死疲勞》中的基本構(gòu)形要素

對(duì)于構(gòu)形的基本理解有：“是在連到一時(shí)間軸之不同元素間建立一個(gè)關(guān)系體系的努力，以使它們呈現(xiàn)并列、彼此對(duì)立、相互糾結(jié)——簡(jiǎn)而言之，使它們呈現(xiàn)一種形構(gòu)?！盵1]225構(gòu)形在小說中是指作者真實(shí)描寫或者虛構(gòu)出來的一個(gè)人物存在的生活場(chǎng)域。莫言在現(xiàn)實(shí)存在的家鄉(xiāng)基礎(chǔ)上進(jìn)行虛構(gòu)，以時(shí)間和空間為基本要素構(gòu)建了《生死疲勞》中的高密東北鄉(xiāng)，并講述了在這個(gè)地方發(fā)生的一系列的故事。通過分析《生死疲勞》中的構(gòu)形以及其中表達(dá)的各種復(fù)雜的層面，有助于我們更好地研究作品。

莫言出生于山東高密大欄鄉(xiāng)平安莊，他對(duì)自己的故鄉(xiāng)有著很深的感知。雷達(dá)在《莫言：中國(guó)傳統(tǒng)與世界的混融》中說：“沒有作為農(nóng)民之子，沒有過近二十年鄉(xiāng)土生活親歷和‘穿著軍裝的農(nóng)民’的當(dāng)兵經(jīng)歷，也就沒有莫言?！盵2]49正是有著這“二十年鄉(xiāng)土生活親歷”，莫言對(duì)自己的故鄉(xiāng)就不只是地理性的認(rèn)知，而是混合著自己的復(fù)雜情感、童年記憶的。莫言曾在一篇《自述》中提到：“高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)文學(xué)的概念而不是一個(gè)地理的概念，高密東北鄉(xiāng)是一個(gè)開放的概念而不是封閉的概念，高密東北鄉(xiāng)是在我童年經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象出來的一個(gè)文學(xué)幻境?！盵3]32高密東北鄉(xiāng)的“構(gòu)形”是莫言空間體驗(yàn)的一種表達(dá)，具有政治、文化和歷史意義的東北鄉(xiāng)是《生死疲勞》中聯(lián)結(jié)各種社會(huì)關(guān)系的紐帶。作者通過時(shí)間和空間兩個(gè)基本要素對(duì)其進(jìn)行構(gòu)形，反映了生活在這片土地上的人民的群體心態(tài)，進(jìn)而對(duì)中國(guó)建國(guó)初的各種運(yùn)動(dòng)與改革進(jìn)行了反思。

從時(shí)間構(gòu)形上看，《生死疲勞》的開始寫“我的故事從1950年1月1日講起。在此之前兩年多的時(shí)間里，我在陰曹地府里受盡了人間難以想象的酷刑?！盵4]3給了我們準(zhǔn)確的敘事時(shí)間。文中還多次出現(xiàn)這種具體、詳細(xì)的時(shí)間，例如，“1954年10月1日，既是國(guó)慶日，又是高密東北鄉(xiāng)第一家農(nóng)村合作社成立的日子?！盵4]26這個(gè)時(shí)間和歷史上的時(shí)間相吻合，中國(guó)上世紀(jì)的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)開始于1952年，1954年是農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)的第二階段。這種時(shí)間的設(shè)定，賦予了小說真實(shí)的歷史空間，呈現(xiàn)出一種對(duì)歷史的回歸與思考。

《生死疲勞》中明確、具體的時(shí)間帶領(lǐng)我們進(jìn)入特定歷史情境的想象之中，有利于作者對(duì)于高密東北鄉(xiāng)特殊生活背景空間的構(gòu)形。在小說中，空間構(gòu)形占據(jù)主要地位。“地點(diǎn)、方位、方位性、景觀、環(huán)境、家園、城市、地域、領(lǐng)土以及地理這些概念構(gòu)成了人類生活與生俱來的空間性?！盵5]6作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，也會(huì)將這些空間建構(gòu)寫進(jìn)文本中。莫言在小說中構(gòu)形了陰間，他利用了民間傳說，仿照人間官府審案的模式，設(shè)置了閻羅大殿，并展示了冤死的西門鬧被炸油鍋的具體情形，表達(dá)對(duì)時(shí)代荒謬性的批判。他在小說中還描寫了人世界，并構(gòu)形了人世界中的日常生活空間和政治空間，房屋、樹木、街道、農(nóng)耕地、村公所大院是東北高密鄉(xiāng)人民主要的活動(dòng)場(chǎng)域，在這些空間中將國(guó)家權(quán)力與農(nóng)民生命個(gè)體之間的融合與沖突表現(xiàn)得淋漓盡致。在西門鬧輪回轉(zhuǎn)世為畜生后，分別以驢、牛、豬、狗、猴的視角為我們展現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)物世界，在西門驢出逃人世界和西門豬沙洲稱王的描寫中，在動(dòng)物世界里又嵌套了大自然的生態(tài)空間，流露著一種原始、自然的氣息，這正是那個(gè)浮夸的年代所缺少的。

二、《生死疲勞》的空間構(gòu)形

在空間構(gòu)形的主體中，莫言選擇了西門鬧，一個(gè)在土地改革中被冤死的地主。以他的六次輪回為視角，描寫了高密東北鄉(xiāng)50年來的政治、生活的變化。高密東北鄉(xiāng)中生產(chǎn)生活的日?？臻g逐步被政治和權(quán)力空間所侵占，土地改革、農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)、文化大革命等一系列政治運(yùn)動(dòng)對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了很大的影響，政治空間與日常生活空間聯(lián)系緊密，相互糾纏。莫言在陰間、人間、動(dòng)物界三個(gè)空間的構(gòu)形中來表現(xiàn)特殊時(shí)代政治對(duì)人們生活的影響，以及對(duì)歷史的反思。

首先，陰間的構(gòu)形。對(duì)于陰間的描寫，莫言借助了民間傳說，“在兩位身材修長(zhǎng)的藍(lán)臉鬼卒挾持下，我們穿越了似乎永遠(yuǎn)都看不到盡頭的幽暗隧道。隧道兩壁上，每隔十幾丈就有一對(duì)像珊瑚一樣奇形怪狀的燈架伸出，燈架上懸掛著碟形的豆油燈盞，燃燒豆油的香氣……”[4]6作者構(gòu)建的地獄空間是陰暗的，與自古以來人們傳說的陰間形象相符合。陰間不同于人間，但是陰間的政治空間與人間并無兩樣。在《生死疲勞》的一開始就描寫了西門鬧在地獄中的遭遇，“我的聲音悲壯凄涼，傳播到閻羅大殿的每個(gè)角落，激發(fā)出重重疊疊的回聲?！瓰榱俗屛艺J(rèn)罪服輸，他們使出了地獄酷刑中最歹毒的一招，將我扔進(jìn)沸騰的油鍋里，翻來覆去，像炸雞一樣炸了半個(gè)時(shí)辰，痛苦之狀，難以言表。鬼卒還用叉子把我叉起來，高高舉著，一步步走上通往大殿的臺(tái)階。”[4]3這是對(duì)地獄的一段描寫，閻羅大殿、酷刑、油鍋、鬼卒等是用來構(gòu)建地獄部分的重要空間“形象”。整個(gè)地獄空間中的描寫主要是表現(xiàn)以閻王為中心的權(quán)力機(jī)構(gòu)的運(yùn)行，也就是主要寫地獄中的政治空間。西門鬧因在人間含冤而死，希望在地府能夠受到公平的對(duì)待，但是閻王并不聽他伸冤，只想讓他認(rèn)罪。陰間的官僚機(jī)制與人間的幾乎相同，表達(dá)世界無公正，有冤伸不得的無奈。

其次，高密東北鄉(xiāng)“人世界”的構(gòu)形?！渡榔凇返牡诙聦懥宋鏖T鬧回憶自己做地主時(shí)的日常生活場(chǎng)景，“那天下了很大的雪，房屋、樹木、街道都被遮蓋，白茫茫一片。狗都躲起來了，沒有狗屎可撿。但我還是踏雪出戶?？諝馇鍥?，小風(fēng)遒勁，黎明時(shí)分，有諸多神秘奇異現(xiàn)象，不早起何能看到？我從前街轉(zhuǎn)到后街，登上土圍子繞屯一周，看到東邊天際由白變紅，看到朝霞如火，看到一輪紅日升起，廣大的天下雪映紅光，宛如傳說中的琉璃世界?！盵4]10雖然下雪，仍然早起勞動(dòng)，并且世界在他眼中是那么的美好，凸顯了西門鬧身上勤勞、質(zhì)樸、熱愛生活的品性，與之后的被殺形成鮮明對(duì)比。作品中還描寫了高密縣的房屋建筑、街道小路、自然山水、農(nóng)耕場(chǎng)地、飼料倉(cāng)庫(kù)、操場(chǎng)空地等日常生活場(chǎng)景。這些場(chǎng)景是莫言在構(gòu)形東北高密鄉(xiāng)“人世界”中必不可少的空間“形象”。高密縣的各家各戶平時(shí)都在這些空間中活動(dòng)，人們各司其職，做著自己的工作。從這些生產(chǎn)、生活化的場(chǎng)景中可以感受到這里民風(fēng)淳樸、靜謐美好的一面，但是在政治運(yùn)動(dòng)的不斷爆發(fā)中，人們的日常生活空間漸漸被政治空間所侵占，西門鬧也遭到了迫害。

莫言以西門鬧之眼描寫了高密東北鄉(xiāng)的變化，“這里的一山一水、一草一木我都非常熟悉。讓我感到陌生的是那些釘在土地上的白色木樁子，木樁上用墨汁寫著我熟悉的和我不熟悉的名字，連我家那些肥沃的土地上，也豎立著許多這樣的木樁?！盵4]6這是土地改革后的景象。土地本來是農(nóng)民進(jìn)行生產(chǎn)活動(dòng)的空間，因?yàn)橛辛恕鞍咨哪緲蹲印?，成為具有政治意味的空間場(chǎng)域。之后，隨著人民公社化運(yùn)動(dòng)、文化大革命的展開，土地又發(fā)生了變化，莫言寫道“我與爹那三畝二分地，被人民公社的土地包圍著?！盵4]118土地的變化成為政治運(yùn)動(dòng)的映射，說明政治空間對(duì)人們的生產(chǎn)空間起著重大的影響作用。政治空間不僅漸漸占據(jù)了人們的生產(chǎn)空間，還對(duì)人們的生活空間產(chǎn)生重大影響?！拔业闹魅?、你的爹，土改后分到了西門鬧家的西廂房，這里原本就是二姨太迎春的住房。黃瞳分到了東廂房，東廂房的主人三姨太秋香，仿佛是房子的附贈(zèng)，成了黃瞳的妻子。西門家堂皇的五間正房，現(xiàn)在是西門屯的村公所，每天都有人來開會(huì)、辦公?！盵4]18“村公所”在整個(gè)西門鬧家房子所占的比例與藍(lán)臉、黃瞳分到的房子所占的比例之間的對(duì)比暗含了政治空間與日常生活空間的比例。本來是地主西門鬧的家園，是他日常生活的場(chǎng)所，隨著政治運(yùn)動(dòng)的進(jìn)行，成為西門屯的公共空間，一個(gè)政治場(chǎng)所。后來的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)中，西門鬧的“院子”完全變成了權(quán)力控制下進(jìn)行政治動(dòng)員的空間場(chǎng)所，西門屯的人們?cè)谶@里接收政治信息，進(jìn)行政治運(yùn)動(dòng)。作者對(duì)狂熱政治活動(dòng)的描寫表達(dá)出對(duì)理性的反思。

最后，動(dòng)物界的構(gòu)形。莫言描繪的動(dòng)物世界和人世界是交織在一起的。動(dòng)物與人同處于一個(gè)大空間之下，但是在動(dòng)物視角的觀察下，又寫了許多與人世界不同的東西，用以區(qū)分動(dòng)物界與人世界兩個(gè)不同的空間。驢窩棚、牛棚、豬舍、狗窩、山河、沙洲等是動(dòng)物界的主要空間“形象”。在“驢折騰”中，“讓我們做野驢吧，在這十幾道蜿蜒的沙梁之間，在這清澈的忘憂河畔，餓了我們啃青草，渴了我們飲河水，我們相擁而睡，經(jīng)常交配，互相關(guān)心，互相愛護(hù)……”[4]50寫了西門驢逃離人類世界，在自然山水間想象作為一頭野驢的快樂生活。它們?cè)趧?dòng)物世界中以動(dòng)物的交往法則來相處，區(qū)別了人世界。同時(shí)，西門驢的第一次反抗，反映了作者對(duì)于人世界的反思。在“豬撒歡”中莫言描寫了西門豬住所的變化，“他們將我轉(zhuǎn)移到了一間特別寬大的豬舍里?！业男戮邮且慌弄?dú)立圈舍中最寬敞的一間，距離那二百間新建成的豬舍有一百米遠(yuǎn)?！盵4]206呈現(xiàn)出了文化大革命運(yùn)動(dòng)中大養(yǎng)其豬的現(xiàn)場(chǎng)，表明人類的政治空間已經(jīng)逐漸侵占了動(dòng)物的生存空間。另外，在西門豬沙洲稱王中，“當(dāng)我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)到沙洲中間地帶，在軍馬場(chǎng)廢棄的那排瓦房的斷壁殘?jiān)?，我看到一個(gè)半截埋在泥土里的石馬槽邊，坐著一個(gè)熟悉的身影：‘老刁，是你嗎？’我大聲喊叫著?！闲?，我知道你會(huì)來的，’刁小三對(duì)我說罷，然后轉(zhuǎn)頭對(duì)著那些野豬，說，‘我當(dāng)不了你們的王，它，才是你們真正的王！’那些野豬們猶豫了片刻，便齊齊地將兩個(gè)前爪跪在地上……”[4]323莫言在這里將人類的權(quán)力系統(tǒng)滲透到了“豬世界”。在作者的筆下，政治空間同樣對(duì)動(dòng)物界中動(dòng)物們的日常生活空間產(chǎn)生著重大影響作用。

三、《生死疲勞》的心態(tài)結(jié)構(gòu)

時(shí)間和空間的構(gòu)形，實(shí)際上表現(xiàn)著小說中人物的心態(tài)，也連接著作者的情感。在《生死疲勞》的普遍心態(tài)中，中國(guó)建國(guó)后的政治改革運(yùn)動(dòng)影響了他們正常的生產(chǎn)生活。莫言通過高密東北鄉(xiāng)人民的日常生活程式，指出了政治運(yùn)動(dòng)下人民的心態(tài)結(jié)構(gòu)。這些心態(tài)結(jié)構(gòu)，在日常生活中呈現(xiàn)出來，表現(xiàn)了人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的感覺和建構(gòu)。

《生死疲勞》的心態(tài)結(jié)構(gòu)包括很多方面，例如以陰間的西門鬧為代表的追求生命主體權(quán)利的模式。小說的開頭便描寫了西門鬧在閻羅殿受盡酷刑折磨，自己被炸得焦糊酥脆也不低頭認(rèn)罪，堅(jiān)持為自己討回公道。然而，以政治空間為主要構(gòu)形的陰間像人間一樣黑暗，閻王并沒給他公正的審判，但是西門鬧的靈魂從來都沒有屈服。他雖然曾經(jīng)是個(gè)地主，但是一直都保留著勞動(dòng)人民身上勤勞、獨(dú)立的品質(zhì)，他在靈魂深處追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，對(duì)生命主體意識(shí)有著執(zhí)著的追求。陰間中的西門鬧呼應(yīng)了人間中的藍(lán)臉，藍(lán)臉原是西門鬧家的長(zhǎng)工，解放后一直單干，他堅(jiān)持農(nóng)民不能喪失自己手中的土地，是全國(guó)唯一一個(gè)堅(jiān)持到底的單干戶。他們?cè)谂?gòu)建對(duì)個(gè)體精神充滿認(rèn)同的理想空間，這是對(duì)政治空間的一種反抗。但是隨著革命空間構(gòu)形的一步步變異，被槍殺的西門鬧并不能在閻羅殿上得到公正的審判，而藍(lán)臉在反抗中也是長(zhǎng)期孤獨(dú)自處，無人理解，他們經(jīng)營(yíng)的異于革命的空間一點(diǎn)點(diǎn)被擠壓、迫害。

第二種是莫言在高密東北鄉(xiāng)“人世界”構(gòu)形中體現(xiàn)出來的盲從模式和欲望模式。首先是高密東北鄉(xiāng)人民的盲從模式。莫言在《生死疲勞》中，對(duì)于數(shù)十年來在中國(guó)土地上發(fā)生的政治荒誕現(xiàn)象進(jìn)行了展示：“車水馬龍人如蟻群，都沿著這條路，向國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)土高爐群匯合……在集體化的洪流中，人民公社的人，暫時(shí)把單干戶藍(lán)臉忘記，竟讓他逍遙法外好幾個(gè)月，當(dāng)合作社里的糧食來不及收割爛在地里時(shí)，他卻從從容容把自家八畝地里的糧食全部收回……”[4]70高密縣的人們都投入到政治空間中，積極參加政治活動(dòng)，而拋棄了自古以來的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)空間，不再以農(nóng)業(yè)活動(dòng)為主要生活目標(biāo)。政治空間的逐漸擴(kuò)大，表現(xiàn)了人們對(duì)政治的盲目順從，對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)的忽略，并最終導(dǎo)致了饑荒的到來。莫言對(duì)與土地相關(guān)的空間的構(gòu)形，表現(xiàn)了他的鄉(xiāng)土情懷與人性反思。然后，是以洪泰岳、西門金龍為代表的“欲望模式”。洪泰岳和西門金龍是政治空間中的活躍人物。洪泰岳故意刁難藍(lán)臉，逼迫他入社，其實(shí)是其政治權(quán)力欲望的一種展現(xiàn)，最終使他困于階級(jí)斗爭(zhēng)的革命空間中無法解脫。而西門金龍更是肆意縱欲，他的性欲直接導(dǎo)致黃合作的凄慘婚姻和下一代的悲慘命運(yùn)；他為了追逐政治權(quán)利不惜傷害他的養(yǎng)父藍(lán)臉和同母異父的弟弟藍(lán)解放；他對(duì)錢的欲望，又使得他勾結(jié)龐抗美，將土地作為賺錢的工具，為了金錢背棄土地。貪婪和瘋狂使他迷失于物欲橫流的社會(huì)，釀成了最終的悲劇。

第三種心態(tài)是動(dòng)物世界構(gòu)形中體現(xiàn)出來的反思模式。西門鬧是動(dòng)物界的主角，他投胎成為動(dòng)物，但是卻保留有作為人時(shí)的記憶，做著動(dòng)物本不能做到的事情，他以動(dòng)物的視角來觀察人世界，表現(xiàn)出對(duì)人世界的一種反思。他以一個(gè)“人世界”旁觀者的身份反思著政治空間逐漸擴(kuò)大的高密東北鄉(xiāng)的“人世界”。西門驢掙脫韁繩，逃離人群，想要過無拘無束的生活，就體現(xiàn)了他對(duì)“人世界”的不滿。作為動(dòng)物，西門鬧是以不屑的、輕視的角度來看人世界的，在他的眼里，能夠看清人間善惡，能夠看明人性美丑。

莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)的陰間、人世界、動(dòng)物界的構(gòu)形，是對(duì)中國(guó)50多年來農(nóng)村風(fēng)貌和自我感受的一種表達(dá)，是中國(guó)近代農(nóng)村的一個(gè)縮影。他在《生死疲勞》中采用時(shí)間和空間的基本“構(gòu)形”要素，以想象的高密東北鄉(xiāng)來描寫中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展變化，并體現(xiàn)了一組心態(tài)。正是這種“心態(tài)群”及其各個(gè)方面，使得這個(gè)虛構(gòu)的鄉(xiāng)村空間有了生氣，并具有了更加深邃的品質(zhì)。