有一次，攝影師怕影響毛澤東的工作，就在窗外偷拍。機(jī)器聲驚動了毛澤東，他抬頭一看是在拍電影，就說你們來拍吧，要不然你們就完不成任務(wù)了。就這樣，攝影師拍下了毛澤東在窯洞油燈下指揮作戰(zhàn)的經(jīng)典鏡頭。

1937年成立的延安電影團(tuán)，是中國共產(chǎn)黨的第一個電影機(jī)構(gòu)，拍攝了抗戰(zhàn)期間中國共產(chǎn)黨在陜北堅(jiān)持抗戰(zhàn)的許多珍貴影像。隨著抗戰(zhàn)勝利，延安電影團(tuán)一部分成員被分批派往東北地區(qū)，準(zhǔn)備籌建第一個具有較完備設(shè)施的人民電影制片廠。而在延安，1946年8月，延安電影制片廠宣布成立。此后，力量不斷壯大的延安電影人輾轉(zhuǎn)西北、東北、華北、華東各戰(zhàn)場，在炮火硝煙中留下了大量記載新中國誕生史實(shí)的珍貴影像資料。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場：拍攝毛澤東指揮作戰(zhàn)的經(jīng)典鏡頭

延安電影制片廠成立之初，原計(jì)劃以拍攝故事片為主。1946年10月初，陜甘寧邊區(qū)連遭國民黨反動派的軍事進(jìn)犯，組織決定留守在延安的程默、伊明、羅茅、凌子風(fēng)等同志，組成攝影小組，立即奔赴前線，轉(zhuǎn)入紀(jì)錄片拍攝。

1947年8月下旬，程默與凌子風(fēng)來到中共中央指揮部所在地葭縣（今佳縣）朱官寨村，準(zhǔn)備拍攝領(lǐng)袖與邊區(qū)人民同生死共患難、堅(jiān)持對敵斗爭的鏡頭。攝影師們很想拍攝毛主席工作的情景，但幾次請示，均未獲批準(zhǔn)。毛澤東說：“你們節(jié)約一些膠片，多拍一些戰(zhàn)士和群眾，多拍一些新人新事不是更好嗎？”沒辦法，程默只能請求周恩來副主席去做工作，毛澤東這才勉強(qiáng)同意。

有一次，攝影師前去拍攝時(shí)，毛澤東正在窯洞里看地圖。他們怕影響毛澤東的工作，就在窗外偷拍。機(jī)器聲驚動了毛澤東，他抬頭一看是在拍電影，就整理了一下衣服走出窯洞說，你們來拍吧，要不然你們就完不成任務(wù)了。就這樣，攝影師拍下了毛澤東在窯洞油燈下指揮作戰(zhàn)的經(jīng)典鏡頭，以及毛澤東和周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)離開延安后轉(zhuǎn)移行軍和途中歇息的鏡頭。此時(shí)，羅茅隨野戰(zhàn)軍向南追擊，也拍攝到了西北人民解放軍領(lǐng)導(dǎo)彭德懷、習(xí)仲勛等人在作戰(zhàn)中的影像素材，以及收復(fù)延安、解放宜川和瓦子街戰(zhàn)役的畫面。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北數(shù)月的拍攝工作結(jié)束了，攝影小組共積累了14本珍貴新聞影片素材。一些鏡頭被編輯在長紀(jì)錄片《紅旗漫卷西風(fēng)》和短紀(jì)錄片《還我延安》中。

東北戰(zhàn)場：攝影師直接插到敵人腹地去拍攝

1946年10月1日，第一個具有較完備設(shè)施的人民電影制片基地——東北電影制片廠（簡稱“東影”）在興山正式成立，并立即投入影片攝制，第一項(xiàng)工作就是拍攝《民主東北》。他們分赴前線和后方，其中四分之三的攝影師被派往前線，拍攝了一系列關(guān)于東北解放戰(zhàn)爭和東北解放區(qū)的新聞素材。

在前線的戰(zhàn)地?cái)z影師們，出生入死，冒著生命危險(xiǎn)進(jìn)行拍攝。他們?nèi)谌霊?zhàn)斗部隊(duì)，與戰(zhàn)士們一起翻山越嶺、爬冰踏雪，拍攝節(jié)奏完全跟著戰(zhàn)役進(jìn)展情況。一個戰(zhàn)役若持續(xù)若干月，他們就要在前方跟隨部隊(duì)堅(jiān)守拍攝若干月。他們不僅要背著槍彈和挖防身壕的鍬鎬，還要背負(fù)著十幾斤重的攝影機(jī)和膠片，并經(jīng)常下到前線部隊(duì)的尖刀連、尖刀排或尖刀班，甚至直接插到敵人腹地去拍攝。天寒地凍，他們擔(dān)心機(jī)器因嚴(yán)寒停止轉(zhuǎn)動，就把攝影機(jī)一直抱在懷里暖著。

《民主東北》共計(jì)完成17輯。其中，編在第9輯中的《解放東北最后戰(zhàn)役》，將遠(yuǎn)征北寧路的綏中、興城、錦西的戰(zhàn)斗，到長春國民黨部隊(duì)起義、投降，再到遼西打虎山地區(qū)的大殲滅戰(zhàn)，以及解放沈陽、攻克錦州、解放全東北的整個過程全部記錄下來。那些激烈交戰(zhàn)，反映人民解放軍攻無不克、戰(zhàn)無不勝的珍貴鏡頭，是17名戰(zhàn)地?cái)z影師出生入死，冒著槍林彈雨拍攝下來的。在拍攝遼西會戰(zhàn)和錦州戰(zhàn)役時(shí)，張紹柯、楊蔭萱、王靜安3名攝影師獻(xiàn)出了年輕的生命。

華北、華東戰(zhàn)場：拍攝到戰(zhàn)士們撲向逃跑敵人的鏡頭

1946年10月，晉察冀軍區(qū)政治部電影隊(duì)正式成立。隨后，因晉察冀軍區(qū)和晉冀魯豫軍區(qū)合并組建華北軍區(qū)，電影隊(duì)也改稱為華北軍區(qū)政治部電影隊(duì)。不久，戰(zhàn)爭大規(guī)模打起來，一個放映隊(duì)帶著放映機(jī)和有限的幾部影片，隨軍輾轉(zhuǎn)，在軍隊(duì)和群眾中開展放映活動。

1947年7月1日，電影隊(duì)制作完成了第一部有聲新聞紀(jì)錄片《華北新聞》第一號。在當(dāng)天召開的軍區(qū)紀(jì)念中國共產(chǎn)黨建黨26周年慶祝大會上，電影隊(duì)獻(xiàn)上的這份厚禮引起極大轟動。不久，影片在西柏坡放映時(shí)，又受到中央領(lǐng)導(dǎo)和軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)和好評。為表彰他們的功績，軍區(qū)政治部還給電影隊(duì)記了集體功。

電影隊(duì)的隊(duì)伍這時(shí)也擴(kuò)大了，兩個攝影隊(duì)在前線拍攝了清風(fēng)店戰(zhàn)役和解放石家莊戰(zhàn)役，也記錄下聶榮臻、羅瑞卿、楊成武、楊得志等領(lǐng)導(dǎo)指揮戰(zhàn)斗的場面。這些素材都被編輯在《華北新聞》第三號中。不久，石家莊解放，綁在膠輪上的流動電影制片廠，也終于可以安家了。

在淮海戰(zhàn)役中，攝影師們拍到了在激烈炮火掩護(hù)下，戰(zhàn)士們英勇跳出工事向逃跑敵人撲去，以及敵人繳械投降的鏡頭;拍到了戰(zhàn)士們扛著各種戰(zhàn)利品，押著成群的俘虜唱著、笑著，來來往往的鏡頭;拍到了后方百姓慰勞殲滅黃維兵團(tuán)的解放軍戰(zhàn)士的鏡頭。北平和平解放后，攝影隊(duì)又隨部隊(duì)拍攝了解放軍進(jìn)入北平的入城式，以及毛澤東和中央首長蒞臨北平的閱兵式。

渡江戰(zhàn)役：冒著炮火在長江兩岸往返了3次進(jìn)行拍攝

1949年4月23日，南京解放。接著，各路大軍繼續(xù)向南挺進(jìn)。攝影師們隨軍拍攝了渡江準(zhǔn)備、渡江戰(zhàn)、追擊戰(zhàn)、解放寧滬杭等各個階段的戰(zhàn)斗。其中，拍攝渡江戰(zhàn)役分為9支攝影隊(duì)，是投入最多、規(guī)模最大的一次。

當(dāng)渡江信號打出去后，指戰(zhàn)員迅速登船，渡船揚(yáng)起風(fēng)帆迅疾駛向?qū)Π丁z影師們用長鏡頭拍下了我軍炮火摧毀敵人工事燃起的火光，以及戰(zhàn)士們登陸追擊敵人的場面。為了不留遺憾，補(bǔ)拍到解放軍登船過江的精彩鏡頭，攝影師郝玉生和助手又坐著小船，冒著炮火在長江兩岸往返了3次進(jìn)行拍攝。

攝影師高振宗對他拍攝的一個掌舵老大娘記憶深刻。他是隨第二梯隊(duì)過江的，當(dāng)時(shí)所乘船只的掌舵人是一名60多歲的老大娘。敵機(jī)轟炸，炮火轟擊，江面很亂，但老大娘依然沉穩(wěn)地緊緊掌著舵，高振宗舉起攝影機(jī)，將這個經(jīng)典畫面拍攝下來。

在整個渡江戰(zhàn)役中，全攝制組共拍攝膠片5000多米，后期編輯完成長達(dá)60分鐘的紀(jì)錄片《百萬雄師下江南》，獲得國家文化部1949-1955年優(yōu)秀影片長紀(jì)錄片一等獎。1950年，這部影片被新中國成立后組建的第一個電影代表團(tuán)帶到捷克斯洛伐克，參加在那里舉辦的第五屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)，榮獲紀(jì)錄片榮譽(yù)獎。

（《解放軍報(bào)》2019.6.23）