舒文昌

《蘭亭集序》題為詩(shī)序，體屬駢文，言趨詩(shī)化，這種特有的體裁特征和語(yǔ)言風(fēng)格，既擴(kuò)大了文章的情感容量，又增強(qiáng)了文章情感表達(dá)的深刻性，同時(shí)也加大了讀者對(duì)文章情感的解讀難度。讀者由此對(duì)文章所蘊(yùn)含的情感意蘊(yùn)的理解眾說(shuō)紛紜，難以取得共識(shí)。認(rèn)為文章表達(dá)了“樂(lè)”“痛”“悲”三種情感的讀者，解讀課文的確做到了“入乎其內(nèi)”，但入文太深，鉆進(jìn)了文章難以跳出來(lái)，尚未做到“出乎其外”。此外，持此種觀點(diǎn)的讀者，還忽視了文章的關(guān)鍵詞語(yǔ)“幽情”的“幽”的含義。我們不妨對(duì)“幽”字進(jìn)行語(yǔ)義探源，弄清楚它的最初意思，對(duì)解讀“幽情”所蘊(yùn)含的情感內(nèi)容有重大啟示意義。許慎《說(shuō)文解字》：“幽，隱也?！边@個(gè)解釋還不夠清晰明了。段玉裁《說(shuō)文解字注》：“幽，從山，猶隱從阜，取遮蔽之意?！憋@然，作者要表達(dá)的“幽情”是一種隱藏在內(nèi)心而又不愿向人明言的情感，具有顯性和隱性?xún)蓚€(gè)層面。換言之，“樂(lè)”“痛”“悲”是文章要表達(dá)的顯性情感，洋溢在字里行間，而“憂(yōu)”“虛無(wú)”“認(rèn)識(shí)局限”則是文章要表達(dá)的隱性情感，潛在文字深處，需要細(xì)心玩味，方能將其打撈出來(lái)?！坝那椤笔侨谶M(jìn)了這兩種顯隱情感的復(fù)合情感，從中可見(jiàn)作者當(dāng)時(shí)心態(tài)的矛盾復(fù)雜和真實(shí)寫(xiě)作心境。下面詳而論之。

一、“樂(lè)”里藏憂(yōu)

初讀文章第一段，筆者發(fā)現(xiàn)，作者完全是以一副輕松歡快的筆墨來(lái)表達(dá)自己的心情之“樂(lè)”。與會(huì)文人之賢，聚會(huì)之地之勝，踐行之事之趣，當(dāng)時(shí)天氣之美，嘉賓興趣之雅，確實(shí)讓作者不亦“樂(lè)”乎。文章行文以短句為主，句式整齊，讀來(lái)頗感節(jié)奏歡快，作者心情愉悅，顯而易見(jiàn)。但反復(fù)咀嚼文字，發(fā)覺(jué)王羲之的心情是“樂(lè)”有其表，“憂(yōu)”是其里，“樂(lè)”里藏“憂(yōu)”，這主要表現(xiàn)在以下幾點(diǎn)。

東晉政治黑暗，社會(huì)風(fēng)氣消沉之極，王羲之憂(yōu)時(shí)傷世。他借踐行“修禊”傳統(tǒng)禮俗，欲扭轉(zhuǎn)社會(huì)頹勢(shì)，使之回歸儒家傳統(tǒng)。首句“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也”，行文嚴(yán)格遵守詩(shī)序文體的要求，交代時(shí)間、地點(diǎn)和事情，措辭顯得嚴(yán)謹(jǐn)莊重，完全不像一般文人雅士描寫(xiě)詩(shī)酒風(fēng)流文章的浪漫風(fēng)格。這次詩(shī)酒盛會(huì)，乃因事而聚，借踐行傳統(tǒng)的“修禊”禮俗，把當(dāng)時(shí)意氣相投的名士集合起來(lái)，可謂“會(huì)”出有名，符合儒家剛進(jìn)有為的行為準(zhǔn)則，對(duì)凈化消沉?xí)r風(fēng)有所助益。這種關(guān)切現(xiàn)世生活和百姓福祉的交游活動(dòng)，迥異于當(dāng)時(shí)的“服藥”“清談”等離經(jīng)叛道之舉，顯示了作者欲利用自己的影響力，來(lái)挽救當(dāng)時(shí)日益消沉的社會(huì)頹勢(shì)，讓讀者看到了作者試圖從消極中振作起來(lái)的勇氣，和對(duì)生活的熱情。

當(dāng)時(shí)士人消極退守，自我放縱，甘于墮落，士人形象崩塌，斯文掃地，王羲之于此痛心疾首，欲借詩(shī)酒風(fēng)流，重塑文人士大夫的正面形象。當(dāng)時(shí)政治黑暗，司馬氏政權(quán)對(duì)不合作的文人名士嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓，名人雅士為了保全自己，不得不與政治保持疏離感。為了表明自己的清心寡欲，對(duì)政治的毫無(wú)興趣，和寄托自己失意的政治情懷，當(dāng)時(shí)的文人名士競(jìng)相放縱自己，大肆飲酒以圖麻醉自己，煉丹服藥以求長(zhǎng)生，大談老莊哲學(xué)以表明自己的清心寡欲，社會(huì)風(fēng)氣一片頹喪，士人的脊梁消失了，士人的形象坍塌了。作者利用會(huì)稽內(nèi)史的威望，聚集一批志趣相投的名人雅士舉行詩(shī)酒盛會(huì)，互通聲氣，相互倚重，彼此勉勵(lì)，欲表明自己的積極進(jìn)取之心和社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神，修復(fù)受損的文人士大夫形象。

作者借詩(shī)酒盛會(huì)，排遣自己仕途失意之“憂(yōu)”。作者雖貴為會(huì)稽內(nèi)史，位居要職，深得皇上信任，一時(shí)風(fēng)光無(wú)限，但高處不勝寒，他還是難免遭人猜忌。據(jù)《晉書(shū)》記載，王羲之乃東晉豪族王氏家族的子弟，入仕條件得天獨(dú)厚，但他從政熱情不高，進(jìn)入仕途時(shí)間較晚，卻頗得皇帝器重，得以在京城謀得一職。當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩，政治黑暗，素來(lái)以骨鯁著稱(chēng)的王羲之，樹(shù)敵不少，他主動(dòng)請(qǐng)求外放。當(dāng)時(shí)會(huì)稽內(nèi)史王述正好有喪事在身，王羲之正好代而取之，這使王述懷恨在心。《王羲之傳》提及此事，云：“驃騎將軍王述少有名譽(yù)，與羲之齊名，而羲之甚輕之，由是情好不協(xié)。述先為會(huì)稽，以母喪居郡境，羲之代述，止一吊，遂不重詣。述每聞角聲，謂羲之當(dāng)侯己，輒灑掃而待之。如此者累年，而羲之竟不顧，述深以為恨。”即是王羲之和王述的關(guān)系齟齬的明證。后來(lái)，王述高遷，擔(dān)任揚(yáng)州刺史，職級(jí)高于王羲之，故借檢查會(huì)稽邢政之事，百般刁難王羲之，王羲之疲于應(yīng)對(duì)，頗為不滿(mǎn)，引以為恥。仕途的失意，使得王羲之憂(yōu)郁滿(mǎn)懷，他只得另尋寄托，和當(dāng)時(shí)好友謝安、支盾等名流賦詩(shī)飲酒于蘭亭，陶醉在會(huì)稽的山水美景里，盡情享受“崇山峻嶺，茂林修竹，清流急湍，映帶左右”，抒發(fā)心中壘塊，尋求心靈的慰藉。

正是對(duì)當(dāng)時(shí)消極世風(fēng)的憂(yōu)憤，士人消極無(wú)為的不滿(mǎn)，和對(duì)自己政治失意的苦悶，作者避邪趨正，主動(dòng)組織和參與事關(guān)現(xiàn)世百姓福祉的“修禊”民俗，團(tuán)結(jié)志同道合的名流好友，踐行士人責(zé)任和擔(dān)當(dāng)精神，引導(dǎo)時(shí)風(fēng)重歸儒家傳統(tǒng)，行其所行，樂(lè)其所樂(lè)，心態(tài)積極，格調(diào)明亮。

二、“痛”見(jiàn)虛無(wú)

然而，快樂(lè)總是不圓滿(mǎn)的。在中國(guó)古代文學(xué)的世界里，樂(lè)極生悲從來(lái)都不是個(gè)案，王羲之也不例外。作為一個(gè)具有社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神和憂(yōu)時(shí)濟(jì)世情懷的文人士大夫，王羲之是不可能完全沉醉在會(huì)稽的山水美景里的，滿(mǎn)足于感官的享受，僅僅關(guān)注一己的得失憂(yōu)樂(lè)，他把關(guān)注的焦點(diǎn)從自己身上和自己的圈子移向現(xiàn)世的生活和世界。王羲之以滿(mǎn)腔的熱情去擁抱世界，得到的卻是深入骨髓的“痛”。

當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩，政局的黑暗，名士的生存威脅，都縈繞其心，使其心“痛”不已。朝廷對(duì)不合作的名士采取高壓政策，殘酷迫害，導(dǎo)致“天下名士，少有全者”。如東漢末年孔融因恃才傲物，屢次觸犯曹操而慘遭殺害，《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》就記載孔融諷刺曹操而全家遭逮捕。嵇康為人謹(jǐn)慎小心，不與司馬氏政權(quán)合作而遭猜忌。作為當(dāng)時(shí)文人雅士的杰出代表，貴為大族苗裔的王羲之不禁悲觀起來(lái)，把思想的觸角伸到了個(gè)體存在，直面現(xiàn)實(shí)，思考生死，感悟生命，表達(dá)的不僅僅是普通人的悲痛，更是一種對(duì)生命存在的虛無(wú)感。這種對(duì)生命的虛無(wú)感，可以從以下幾個(gè)方面來(lái)理解。

一是強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)或生命意識(shí)。東晉社會(huì)黑暗，士人不愿與司馬氏政權(quán)合作，不僅經(jīng)世濟(jì)民的情懷無(wú)從實(shí)現(xiàn)，而且生活于異朝如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，隨時(shí)都有生命威脅，個(gè)體生命也無(wú)法把握。職是之故，作者對(duì)時(shí)間尤為敏感，感嘆“俯仰一世”，生命短暫，情感消極，對(duì)自己的人生追求和價(jià)值實(shí)現(xiàn)極為焦慮，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)間意識(shí)和生命意識(shí)。二是士人消極無(wú)為，自我退讓?zhuān)螣崆橄耍?jìng)相談玄悟道、飲酒服藥，刻意與政治保持一種疏離感?！盎蛉≈T懷抱，悟言一室之內(nèi)”，指士大夫談老莊，講《周易》，論佛禪，摒棄世務(wù)，以清談為務(wù)。其實(shí)，清談偶有論及某些哲學(xué)問(wèn)題，形式大于內(nèi)容，缺乏實(shí)際意義，只是士大夫逃避現(xiàn)實(shí)，填補(bǔ)精神空虛，消磨時(shí)日的做法而已。他們講究的是言辭，追求音調(diào)的抑揚(yáng)頓挫，陶醉于不接觸實(shí)際的空談之中，于國(guó)于家兩無(wú)補(bǔ)益。當(dāng)時(shí)進(jìn)取有為心憂(yōu)時(shí)局的士人，反對(duì)這種不切實(shí)際的清談，《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》第70則記王羲之當(dāng)面批評(píng)謝安“虛談廢務(wù)，浮文妨要，恐非當(dāng)今所宜”，謝安詭辯以對(duì)?！盎蛞蚣乃?，放浪形骸之外”，乃指士人縱酒放誕，不拘禮法，表面曠達(dá)，而內(nèi)心痛苦。最典型的莫過(guò)于阮籍。為了遠(yuǎn)離政治，保全自己，阮籍佯狂棄事。實(shí)際上，他正直善良，因不滿(mǎn)于禮法之士的虛偽和統(tǒng)治者的驕奢淫淫，故意在母親去世時(shí)喝酒吃肉、與嫂話(huà)別、醉眠酒家婦身邊，借沉醉和放誕來(lái)保全自己，堅(jiān)守出處大節(jié)。當(dāng)時(shí)士人采取各種方式，極力逃避政治，表明政治上的清心寡欲，明示自己與司馬氏政權(quán)的不合作態(tài)度。三是喟嘆世事無(wú)常。面對(duì)司馬氏政權(quán)對(duì)士人的殘酷屠殺，作者感慨人生無(wú)常，一切難以把握。四是感喟往事不再。生活在一個(gè)政治黑暗的時(shí)代，作者心情壓抑，敏感異常，易生感傷，嘆息懷念往昔美好之事，情不自禁發(fā)出“向之所欣，俯仰之間，已為陳?ài)E，猶不能不以之興懷”的深沉嘆喟。正是由于對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，士人才把目光投向過(guò)去，欲從過(guò)去獲得寬慰，彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺憾。五是慨嘆生死無(wú)常。作者感嘆生死無(wú)常，發(fā)出“況修短隨化，終期于盡”的感慨?？此葡麡O感傷的背后，卻折射出作者對(duì)生的珍視和死的悲痛，“死生亦大矣”即是低沉中奮起振作的明證，作者與那些持“一死生”和“齊彭殤”虛無(wú)主義觀點(diǎn)的士人形成鮮明對(duì)比。

總之，無(wú)論是慨嘆人生短暫、世事無(wú)常，還是喟嘆往事不再、生死難料，作者的心情都是悲痛的，但哀慟的絕不僅僅是一般士人人生遭際的厄蹇，而是超越了個(gè)人的榮辱得失，直抵生命底蘊(yùn)和存在價(jià)值的追尋和探索，帶有形而上的詩(shī)意味道和哲學(xué)思考。這才是作者發(fā)出“痛哉”感嘆的動(dòng)人之處和深刻之處，也是這篇文章思想探索的成果之一，更是王羲之上下求索而得來(lái)的富有人生況味和啟迪的生命感悟。

三、“悲”出哲思

《蘭亭集序》全文字?jǐn)?shù)不多，但形式復(fù)雜，旨趣豐富，堪稱(chēng)短小精悍的典范力作。它運(yùn)用駢文的寫(xiě)法進(jìn)行詩(shī)序的創(chuàng)作，以散文的面貌呈現(xiàn)在作者面前，讀來(lái)卻有詩(shī)的韻味，又彌漫著哲學(xué)的味道，可謂情思濃郁，深婉動(dòng)人。其中，“后之視今，亦猶今之視昔，悲夫”是一句頗讓人費(fèi)解的話(huà)。作者“悲”什么？為何“悲”？“悲”的意義何在？這些都需要我們沉潛其中，把玩字句，方能窺其深?yuàn)W之處。筆者以為，悲在人類(lèi)無(wú)法擺脫認(rèn)識(shí)上的局限性，作者的深刻之處便是揭示出了這種局限性。人生總是有各種缺憾，當(dāng)人身處其中卻渾然不覺(jué)，無(wú)法及時(shí)采取措施去彌補(bǔ)和糾正，留給后人無(wú)盡的惋惜?！懊坑[昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之于懷?！边@句話(huà)揭示的正是這種當(dāng)局者迷旁觀者清的認(rèn)識(shí)尷尬。后人置身事外，能夠遠(yuǎn)距離審視，從旁冷靜體認(rèn)，故能覺(jué)察前人的缺憾，為之嘆息。從歷時(shí)態(tài)來(lái)考察，這種認(rèn)識(shí)的局限性會(huì)造成惡性循環(huán)，缺憾相繼，惋惜不已?！昂笾暯?，亦猶今之視昔”便是對(duì)這種惡性循環(huán)的生動(dòng)言說(shuō)。讀到這里，我們似乎心生悲觀。然而，仔細(xì)想想，又大可不必。因?yàn)槿祟?lèi)能夠從前人的缺憾中，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，并借助古人智慧，盡量避免前人遺憾，或者將這種遺憾盡量減少。也許人類(lèi)的任何主觀努力，都無(wú)法完全避免現(xiàn)實(shí)行為的遺憾，但代際的努力傳遞和經(jīng)驗(yàn)積累，終將逐漸提高人類(lèi)的認(rèn)識(shí)水平，推動(dòng)人類(lèi)行為漸趨合理合情。作者是這么說(shuō)的，也是這么做的。在思考生命和反思人類(lèi)認(rèn)識(shí)的不足后，作者將思想探索的成果付諸實(shí)踐，借助這次名士聚會(huì)，飲酒賦詩(shī)，結(jié)集作序，把自己的思索成果以文字的形式保存下來(lái)，傳給后代，以期于后人有所裨益。“后之覽者，亦將有感于斯文”，希冀后人能從中獲益一二，即是作者的寫(xiě)作目的。作者的良苦用心于此可見(jiàn)一斑。

在一個(gè)嚴(yán)酷的政治環(huán)境里，一般士人都淡化了對(duì)外在事功的追求，把傳統(tǒng)的經(jīng)時(shí)濟(jì)世的志向高懸起來(lái)，退守到自己的內(nèi)心，靠老莊哲學(xué)醫(yī)治失意的心靈，而王羲之卻仍不放棄士人對(duì)社會(huì)責(zé)任的堅(jiān)守和踐行，主動(dòng)反思自己的行為和認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)得格外積極，確屬難能可貴。國(guó)學(xué)大師南懷瑾說(shuō)，“儒家是糧店，道家是藥店”，儒家進(jìn)取有為的入世思想是傳統(tǒng)士人安身立命的基礎(chǔ)，一旦社會(huì)患病，士人的人生出路遇阻，就要向道家思想尋求治病良方，找到存在的理由。蘇教版高中語(yǔ)文教材編者把《蘭亭集序》收錄在必修五第四個(gè)專(zhuān)題中，正是看中此文蘊(yùn)藏的深刻思想價(jià)值，引導(dǎo)學(xué)生對(duì)此的關(guān)注和思考，追求積極有為的人生，注重生命價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。第四個(gè)專(zhuān)題的導(dǎo)語(yǔ)介紹，明確指出“追求超越，探索人生的意義和存在的價(jià)值，永遠(yuǎn)是古今往來(lái)文學(xué)佳作的主題之一”，給這篇文章的教學(xué)指明了方向和重點(diǎn)，就是討論“人生的意義和存在的價(jià)值”，亦即在有限的生命里創(chuàng)造無(wú)限的價(jià)值，思考生命的意義，追求存在的價(jià)值。

總而言之，解讀《蘭亭集序》的情感表達(dá)意蘊(yùn)，應(yīng)該在把握其交叉文體特征的基礎(chǔ)上，對(duì)它“扣其兩端，允執(zhí)其中”，緊扣其生命感悟和哲學(xué)沉思的內(nèi)核，把文本內(nèi)語(yǔ)境和文本外語(yǔ)境結(jié)合起來(lái)，發(fā)掘文字背后的隱秘情愫，正確而全面發(fā)見(jiàn)文章蘊(yùn)藏的豐富而深刻的多重情感，才不失作者為文的真實(shí)意圖。這也正是筆者不揣固陋、斗陳拙見(jiàn)的初衷。

[作者通聯(lián)：浙江衢州第三中學(xué)]