許倬云（美國(guó)）

近來(lái)兩度訪問(wèn)香港，中文大學(xué)分配的宿舍面對(duì)馬鞍山，下臨吐露港，坐在書(shū)桌前，山色波光，襲人而來(lái)。吐露港是大亞灣的內(nèi)港，離大海頗遠(yuǎn)，平時(shí)風(fēng)平浪靜就如大湖。右手是馬鞍山，巍然高聳。香港潮氣重，時(shí)見(jiàn)白霧纏繞鞍頭；如逢晚晴，則夕陽(yáng)映照，濃綠耀眼。左方是新娘潭水庫(kù)及水上游樂(lè)的水潭，由兩條長(zhǎng)堤夾住一串小山，隔絕海水，更左則是丘嶺迤邐，相追相隨，不如馬鞍山高聳。這兩條長(zhǎng)堤遠(yuǎn)望頗有西湖白堤蘇堤的氣韻；那一串稱為七姊妹的小山，又似放大的三潭映月。

山下吐露公路，晝夜有大小車輛奔馳于香港與大陸之間，車聲如雷，居然如風(fēng)濤鼓動(dòng)，又為海景補(bǔ)了音響的缺陷。吐露港外，水天淼漫，矚望又如由黿頭渚上可見(jiàn)的太湖及湖上群山。香港的中文大學(xué)與科大，均占山海勝境，兩處以西沙公路相連，沿著海灣時(shí)見(jiàn)海中大小巨石，矗者，鼓者，偃而平者，累累相疊者，引起太湖眾山的回憶。住中文大學(xué)數(shù)月，這一片山水催我下了回到江南的決心。

最近終于成行，承復(fù)旦大學(xué)與杭州大學(xué)兩校之邀約，得以遂返鄉(xiāng)的心愿。住在無(wú)錫，下榻蠡園后面的湖濱賓館，晨夕俱在湖上。太湖包孕吳趙，吐納江海，氣勢(shì)非凡，即使蠡園的建筑不少，但有匠心而消盡匠意，只覺(jué)那些曲堤回廊融入湖中。黿頭渚原是楊家產(chǎn)業(yè)，我在少年時(shí)曾隨先君去過(guò)。猶憶當(dāng)時(shí)多位父執(zhí)在酬酢，我則獨(dú)坐小亭，遠(yuǎn)山近帆，沙鷗點(diǎn)點(diǎn)。將近半個(gè)世紀(jì)，再履舊地，景物依然，只是堂構(gòu)黯舊，當(dāng)日勝流皆已不在。奇怪，湖上的沙鷗也不見(jiàn)了，只在松間見(jiàn)到一只長(zhǎng)尾喜鵲。據(jù)當(dāng)?shù)厝艘?jiàn)告，甚至這種平常的喜鵲，也已罕見(jiàn)。

太湖的動(dòng)人處，在于清風(fēng)：輕、軟、和、柔。在賓館的房間，那陣陣好風(fēng)，拂面而來(lái)，最醉人的風(fēng)，是在湖心亭前。風(fēng)不從一處來(lái)，又不是繞圈子的旋風(fēng)。人浴清風(fēng)，不是醉，是溶了。難怪曼麗喟然：“范大夫真懂享福，在這里帶了西施，逝于五湖！”回到故鄉(xiāng)，諸事觸目傷神，唯有這里美好的天然，任誰(shuí)也毀不了。

在西湖的兩天，又是另一番滋味。杭州郁悶，空氣潮濕而不流動(dòng)。但是，西湖到底是西湖，蘇堤與白堤分明是人工的點(diǎn)綴，整個(gè)西湖卻正因有了這兩條長(zhǎng)堤而生色。曼麗的評(píng)語(yǔ)，也十分警辟：“萬(wàn)一白居易與蘇東坡沒(méi)有作品傳世，這兩條堤也就是他們的詩(shī)篇了?！庇腥诵蕾p蘇堤的六孔，其實(shí)白堤的斷橋，只是一個(gè)突兀就點(diǎn)活了平直的堤岸。

那兩天密云不雨，湖面出奇地寧?kù)o，我們住在內(nèi)湖的劉莊，清晨憑欄臨水，蘇堤上行人笑語(yǔ)，由遠(yuǎn)而近，由近而遠(yuǎn)，終于寂然，聲音由低而至消失，沒(méi)有戛然停止，只是漸行漸遠(yuǎn)。水面無(wú)波，甚至無(wú)些微漣漪。柳絲垂在水面，僅在游魚(yú)游過(guò)，偶然躍出，低垂柳絲才羞怯地輕輕顫動(dòng)。長(zhǎng)足水蟲(chóng)，走動(dòng)水上，直如在鏡面上滑行。終于起了微風(fēng)，飽和的水氣，終于凝為雨滴，偶然落下一點(diǎn)兩點(diǎn)，在額上緩慢地流下。在樹(shù)葉上，雨滴凝積的水滴稍大，從一片葉子滑下，又留在另一片樹(shù)葉上。西湖是細(xì)致的，西湖的雨也細(xì)致。

入夜，有一雙蝙蝠飛入大廳。我以為是家燕，主人說(shuō)是蝙蝠，因?yàn)椤把嘧右巡欢嘁?jiàn)了”。難怪！燕巢已破，老燕已盡，乳燕也不再能知何處是家了。好在，有燕子返來(lái)否？有燕巢可念否？都不是大事。湖光在，山色在，便是?？凹o(jì)念。

（選自《許倬云問(wèn)學(xué)記》）