許倬云（美國(guó)）

這里記述的不是邦國(guó)興亡的大事，也不是社會(huì)變革的經(jīng)過(guò)。在這里，我只是記述一些個(gè)人生命經(jīng)歷中足以回憶的片段，對(duì)別人也許沒(méi)有意義；不過(guò)，假如有人不存著讀掌故的心情讀本文時(shí)，他也許會(huì)愿意看一看另一個(gè)人心靈經(jīng)歷的路程。

禪宗說(shuō)教時(shí)，不重說(shuō)理，而在點(diǎn)破禪機(jī)。就因?yàn)橥饷娴囊恍└惺芡梢允箖?nèi)心蓄積的水庫(kù)開(kāi)放閘門(mén)，造成水到渠成的局面。這也許就是所謂頓悟吧？記得十一二歲時(shí)，我讀過(guò)一本名叫《文心》的書(shū)，其中有一段解釋所謂“觸發(fā)”的經(jīng)驗(yàn)，也不外乎指出因外在感受觸動(dòng)內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)。在這里，我只想把幾樁觸發(fā)自己的事件敘述一下。

每一個(gè)孩子都曾經(jīng)過(guò)渾渾噩噩的階段，不過(guò)未必每一個(gè)人都曾經(jīng)注意過(guò)在那一剎那他忽然發(fā)現(xiàn)自己面臨不能再渾噩的情況。我在這里記下的片段回憶，也未必是促成我“頓悟”的因子，甚至未必是觸發(fā)的機(jī)捩，但是至少在我的記憶中，這幾個(gè)片段確實(shí)和自己的發(fā)展過(guò)程相聯(lián)結(jié)，構(gòu)成比較鮮明的印象。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的孩子大概比升平盛世的小孩較早接觸到死亡。祖母去世時(shí)我第一次經(jīng)驗(yàn)到親人的死亡；但是她的彌留狀態(tài)是在安詳?shù)臍夥障侣D(zhuǎn)變，因此留給我的印象也不是劇烈激動(dòng)的。在重慶遭遇大轟炸時(shí)，我們正在萬(wàn)縣。記得萬(wàn)縣第一次遭轟炸的晚上，我們一聽(tīng)見(jiàn)空襲警報(bào)就躲進(jìn)洞去，進(jìn)洞時(shí)在路上遇見(jiàn)二樓鄰居家的一個(gè)大孩子，正在跑回家里去取一些東西。等到警報(bào)解除后，我們卻發(fā)現(xiàn)了他的尸體。上午，他還和我們一起玩過(guò)；晚上，他已變成一堆模糊難認(rèn)的殘骸。這是第一次，我忽然發(fā)覺(jué)生與死之間的界限如此之易于跨過(guò)去，又如此的難以跨回來(lái)。這是第一次，我忽然發(fā)覺(jué)人是如此的沒(méi)有保障。這也是第一次，我面對(duì)著一大堆尸體和煙塵彌漫的瓦礫場(chǎng)，心里不存一絲恐懼，卻充滿了迷惘。我曾經(jīng)苦苦求索，那天一夜未曾闔眼；到后來(lái)，我似乎完全掉進(jìn)了黑松林，不但找不著問(wèn)題的答案，甚至找不出問(wèn)題的線索了。

這一種困惑，此后經(jīng)常侵入我的思想。在豫鄂邊界的公路上，日本飛機(jī)用機(jī)槍掃射緩慢移動(dòng)的難民群；軋軋的機(jī)聲和噠噠的槍聲交織成我腦子中一連串的問(wèn)號(hào)。在青灘之濱岸時(shí)，目擊過(guò)搶灘的木船突然斷纜；那浩蕩江聲中的一片驚呼，也把一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)再次列入我的腦中。

在老河口，我們住的院子隔壁有一營(yíng)工兵，他們豢養(yǎng)著不少騾馬。不知從什么時(shí)候起，我們發(fā)現(xiàn)馬群中添了一頭小小的淡黃馬駒，它逐漸長(zhǎng)成，變成一匹很帥的小馬，遍體淡金，不夾一根雜毛。但是它的脾氣猛而且劣，除去經(jīng)常和它一起玩，喂它吃些東西的小孩子外，它不讓別人靠近身邊。我們和它一起玩，直到它太高了，我們還可以站在磨盤(pán)石上拍它的頭頸，抓它的鬃毛。終于，有一天，工兵要捉住它，替它釘蹄鐵和施閹，它掙扎著踢傷了好幾個(gè)人。它自己也在終日帶傷奔馳下，失血過(guò)多，倒斃在池塘邊，離那一塊磨盤(pán)石不過(guò)幾步而已。這一具淡金色的巨大胴體，依然保持著想再站起來(lái)的半跪姿勢(shì)，似乎還在向死亡作倔強(qiáng)的抗?fàn)?。不知怎的，我看著它時(shí)，萬(wàn)縣的那堆殘肢又浮現(xiàn)在眼前。大約從這次以后，我不再把生與死的問(wèn)題限于人類(lèi)。那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的問(wèn)號(hào)變得更大，更擾人了。

幾年以后，我們又在大巴山脈的河谷中回環(huán)盤(pán)旋。有好幾天，我們直對(duì)著一座大山前進(jìn)，山頂那里似乎有一個(gè)巨大的洞穴，天天作為瞭望的目標(biāo)。好不容易到了山腳，又花了一天工夫，我們走到半山，才看見(jiàn)那個(gè)洞穴實(shí)在是一大片懸?guī)r，下面覆蓋著一長(zhǎng)條稍微收進(jìn)去的山路。走到山頂時(shí)，已是下午四五點(diǎn)鐘。山頂冰雪未消，矮矮的樹(shù)上盡是冰瑯雪玕，勁風(fēng)襲人，輕微的琤琮敲擊聲里，樹(shù)枝微晃，幻出閃動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)彩色。四面一看，群山俯首，向陽(yáng)的一面只有峰巔反射出夕陽(yáng)；背陽(yáng)的一面已是一片黑的丘陵，襯著一個(gè)紅紅的落日。當(dāng)時(shí)幾十個(gè)伕子都不期然駐足峰頂，但是誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)一句腔，似乎都被這片真幻難分的奇麗鎮(zhèn)住了。這是幾天來(lái)日日祈盼的界牌埡，似乎下面的一個(gè)站頭不足一提了。前幾天蓄積了精力，似乎在一剎那間竟再也提不起勁來(lái)；再度出發(fā)時(shí)，大家都一語(yǔ)不發(fā)，蠻有些草草了事似的，趕到站頭算數(shù)。

此后，我讀了亞歷山大東征時(shí)在印度河邊痛哭的故事；此后，我讀了阮籍猖狂窮途痛哭的故事。我逐漸明白界牌埡峰頂上眾人的無(wú)名惆悵。這是一種經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)到一時(shí)可以有感觸，但是必須在日后才逐漸了解其意義。

可是在那次以后，這種惆悵經(jīng)常出現(xiàn)。出現(xiàn)在自己完成一篇稿子以后，出現(xiàn)在學(xué)期結(jié)束時(shí)，出現(xiàn)在學(xué)校結(jié)業(yè)時(shí)，出現(xiàn)在旅行歸來(lái)時(shí)，出現(xiàn)在席終人散時(shí)。

我身帶殘疾，那時(shí)又不曾正式進(jìn)過(guò)學(xué)校，這種種的感觸造成我有一個(gè)時(shí)期相當(dāng)抑郁的心情。

抗戰(zhàn)末期，家里在重慶南岸的南山安定了好幾年。兄姐們都在外求學(xué)，雙親又在重慶城里辦公，我常常是獨(dú)自在山上，與繞屋青松及百數(shù)鴿子為伍。父親自己公余雅好閱讀乙部及輿地，尤其喜歡讀傳記，因此家里多的是中外各式各樣人物的傳記。這些書(shū)籍成了我喂鴿子、看山光嵐色之外的唯一消遣。當(dāng)時(shí)我的語(yǔ)文水平不過(guò)小學(xué)程度，閱讀文言的典籍頗有些困難。經(jīng)過(guò)幾度生吞活剝式的硬讀，居然也漸能通其句讀。大凡入傳記的人物總有些可傳之處，而他們共通之點(diǎn)大約往往可歸納為“歷盡艱難，鍥而不舍”八個(gè)大字。三年沉浸在這類(lèi)的讀物中，我的抑郁多多少少得到些調(diào)節(jié)，在自己心目中構(gòu)建了一套做人的基本標(biāo)準(zhǔn)。

抗戰(zhàn)勝利了，我也得到了正式入高中的機(jī)會(huì)。這是我第一次由自己面對(duì)真實(shí)的社會(huì)，面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)考驗(yàn)。這些幸而與我在離群索居時(shí)期建立起的一套做人標(biāo)準(zhǔn)并不完全捍格不通，我得以逐漸獲得信心。學(xué)校中競(jìng)爭(zhēng)的空氣又挑動(dòng)了我爭(zhēng)強(qiáng)好勝的脾氣，每做一事都認(rèn)認(rèn)真真地用盡全力。我逐漸把自卑克服，逐漸測(cè)知了自己能力的極限；有一個(gè)時(shí)期，我相當(dāng)?shù)淖詽M，覺(jué)得自己頗有從心所欲的樂(lè)趣。

這一個(gè)自滿的時(shí)期，幸而為時(shí)很短暫。離開(kāi)家鄉(xiāng)前不久，學(xué)校中有過(guò)一次去鄉(xiāng)下為難民工作。我編入一組充前哨的小組，搭了一艘快艇，在大隊(duì)的幾艘木船前面開(kāi)路。駛出運(yùn)河后，快艇如脫弦般駛離大隊(duì)，直駛?cè)肴f(wàn)六千頃的太湖。不到許久，茫茫水域，似乎只剩了這一只小船。在運(yùn)河里卜卜作響的馬達(dá)似乎忽然啞了，船后面的浪花似乎也不再翻滾得那么有勁了。剛出口時(shí)，同學(xué)們一個(gè)個(gè)披襟當(dāng)風(fēng)，大有不可一世之概。這時(shí)，大家又都靜下來(lái)了。馬達(dá)忽然停止，小船隨波沉浮，四顧一片水光，方向莫辨。波光粼粼，寂然無(wú)聲，界牌埡峰巔的惆悵突然又充塞在水天之間。

從那次以后，我做事仍舊盡力以赴，但是從來(lái)沒(méi)有享到任何成就的快樂(lè)。任何小事告一段落時(shí)，惆悵往往把看到成果的喜悅沖淡，甚至完全取代?！氨M力以赴”變成僅是習(xí)慣而已，我竟找不著可以支持這個(gè)習(xí)慣的理論基礎(chǔ)。這一個(gè)時(shí)期，我嘗試著從宗教中得到解答，但是我得到了嗎？我還在繼續(xù)追尋呢。

在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，由于住在神學(xué)院的宿舍，我頗得到些參“禪”說(shuō)“理”的朋友。有一回在鄰室書(shū)架上取了一本加繆的作品，竟花了一夜工夫讀完那本書(shū)。這位存在主義的哲學(xué)家喜歡引用古希臘神話中西西弗斯的故事，作為人生的比喻。西西弗斯得罪了神，神罰他受永恒的責(zé)罰。每次他必須把石頭推向山頂，而石頭又會(huì)自動(dòng)滾下來(lái)。但是倔強(qiáng)的西西弗斯每次又再走下山來(lái)，把巨石往山上推。加繆認(rèn)為，當(dāng)西西弗斯懊喪地在山頂坐下休息時(shí)，他已經(jīng)承認(rèn)了宿命的力量，但是，當(dāng)西西弗斯再度站起舉步向山下走去時(shí)，西西弗斯幾乎已經(jīng)與神平等，至少他在向神挑戰(zhàn)。沒(méi)有想到，這次偶然拾來(lái)的讀物，竟解決了我心理上的矛盾。

我從自己的殘疾得到一則經(jīng)驗(yàn)：我知道凡事不能松一口勁，一旦松了勁，一切過(guò)去的努力都將成為白廢。同時(shí)，我經(jīng)常面對(duì)的那種惆悵，由界牌埡到太湖，不時(shí)地提醒我，努力與成就都未必有什么意義。這兩股力量的激蕩，常使我陷入迷惘。前者使我有一股對(duì)于生命的執(zhí)著，凡事盡力竭誠(chéng)做去；后者使我產(chǎn)生對(duì)于生命的漠視，也許竟是對(duì)于生命意義的否定。經(jīng)過(guò)西西弗斯式的提示后，我才取得兩者間的協(xié)調(diào)。我現(xiàn)在至少了解，石頭不經(jīng)推動(dòng)得永遠(yuǎn)留在山腳下，縱然石頭每次仍要碌碌地滾下去，我們?nèi)圆坏貌蛔呦氯ダ^續(xù)剛剛失敗的努力。我不知道哪一天石頭還屹立山頂，但是我知道石頭不會(huì)自己爬上山。

詩(shī)往往能把散文寫(xiě)不出的東西道出，我常有由表面似乎不相干的詩(shī)句得到“觸發(fā)”的經(jīng)驗(yàn)。這里讓一首不甚知名的詞，為我結(jié)束這一篇短文：

橫江一抹是平沙，沙上幾千家。到得人家盡處，依然水接天涯。危欄送目，翩翩去鹢，點(diǎn)點(diǎn)歸鴉。漁唱不知何處，多應(yīng)只在蘆花。

—閭丘次杲《朝中措》

是的，走到水天又相接處，我們還不必回頭，那邊有去鹢和歸鴉可看，更何況蘆花深處，還也許找得著笛聲的來(lái)源！

（選自《許倬云問(wèn)學(xué)記》）