付秀宏
楊絳先生說,讀書貴在“追求精神享受”。不過,讀書的“樂在其中”并不等于追求享樂。鉆入書中世界,這邊爬爬,那邊停停,有時遇到心儀的人,聽到愜意的話,或者對心上懸掛的問題偶有所得,就好比開了心竅。
讀書人之“樂”,在于作家之氣度,筆墨之勁健,豐厚之底蘊(yùn),靈性之勃發(fā)。好書,靜中見生氣;妙書,輕松間出風(fēng)情;奇書,奔突之際現(xiàn)神采。氣度的流變,情韻的播撒,精魂的鋒芒,都在不言中。
相對而言,著書家之“樂”,在乎“造物”;買書者之“樂”,在乎“訪物”。這“物”,既有“境”、“知”,還有“人性”。比如,讀書的“樂趣”,從字里行間讀出鳥語花香,余音裊裊,萬馬奔騰,驚心動魄,甚至把自己的情感和閱歷都調(diào)動起來,融入詞句,其味幾何?
對真正的讀者來說,有好書可讀,人間便沒有痛苦難耐的時光,沒有卑微無助的地位,沒有忐忑不安的窘?jīng)r。難怪有人說:進(jìn)入讀書的心境,即便是陋室,也一樣能泡出一段沉醉好時光。
一本絕好的書,無論在何時何地,都能給人“品不夠”的感受。有人問茅盾文學(xué)獎獲得者王安憶:“能進(jìn)入你視野的優(yōu)秀作品是什么?”她答:“優(yōu)秀作品除了句子以外,要看到人、人性,也要看到好的故事和戲劇性,否則我很難說一聲好。”
讀好書的幸福,是一種純潔而又明凈的幸福。一個朋友說,如果讓他列出世界上最香的東西是什么,他會說,不是飯菜,不是香水,而是書的墨香。品一杯淡茶,捧一本散發(fā)墨香的好書,那是一種多么恬淡的境界,那是一件多么幸福的事情。