張遠(yuǎn)倫

致影子

在諸佛村靜寂的田園里，月亮獨(dú)懸，星河沉默，我是安然的，靜虛的，看得見(jiàn)自己，和自己的獨(dú)影，也看得見(jiàn)頭頂?shù)莫?dú)月或是群星。它們將光芒恩賜于我，而我并未能實(shí)現(xiàn)最大的空靈和澄明。

后來(lái)我離開(kāi)諸佛村，去了城市。那些光芒駁雜變幻，不再單純，不再像村里的任何一種光芒都是恩光，而是混雜著人造光和自然光，透出一些浮躁來(lái)。意外的是，我不止一次看到了自己的兩個(gè)影子，在地面上浮動(dòng)，帶有一些驚惶。這是現(xiàn)實(shí)的我、心理的我嗎？還有一個(gè)我是誰(shuí)？

不止一次在電影里看到布滿鏡片的環(huán)境里，影子大量出現(xiàn)，不僅是兩個(gè)了，甚至是一長(zhǎng)串，仿佛每一個(gè)人身后都帶著一個(gè)影子的彗星尾巴。這種情況，現(xiàn)在幾乎每天都遇到。我上下班的電梯轎廂由四面鏡子圍成，我在其中，會(huì)看到四個(gè)影子。正面的時(shí)候，四個(gè)影子并列，如同一個(gè)真名者和他的四個(gè)異名者。有時(shí)候我就恍然明白佩索阿的心境，在生活中封閉自己，但是由于有光和反射，有心靈的鏡片，他的異名者接踵而來(lái)，蔚為大觀。我在電梯里面還會(huì)試試自己影子的變化，但是都不會(huì)少于四個(gè)，即便側(cè)身，也是四個(gè)影子在側(cè)身，形成一個(gè)影子帶著三個(gè)影子，一個(gè)緊跟一個(gè)的現(xiàn)象，恍若一個(gè)人，在逼仄的空間里出神，神元一分為四，分別出竅的是：貪嗔癡怨。

由是我便對(duì)影子本身所攜帶的詩(shī)意產(chǎn)生了興趣。開(kāi)始寫一些城市里的影子，我的影子。開(kāi)始將他者和自我，異名者和真名者，這類概念用形象呈現(xiàn)出來(lái)。我的肉體在場(chǎng)和心靈在場(chǎng)，往往滋生了不一樣而又統(tǒng)一在一起的詩(shī)性空間。在一連串的影子的詩(shī)寫中，我在現(xiàn)實(shí)介入的基礎(chǔ)上，更加注重了精神參與。我想詩(shī)歌的真實(shí)必然是物理的真實(shí)和心理的真實(shí)，只是心理的真實(shí)反復(fù)多變、難以捉摸而顯得不像是真實(shí)。于是眾多的“我”出現(xiàn)了。我通過(guò)影子，找到了我的多種臨摹、多種復(fù)制、多種再現(xiàn)、多種顯影，進(jìn)而，企圖讓多個(gè)涉我性強(qiáng)的他者連綴起來(lái)，在一個(gè)近乎循環(huán)場(chǎng)域的封閉空間，找到自我抽離的出口。從文化宮，到兩路口，到上清寺，到中山四路，到曾家?guī)r，到人防洞，到大禮堂，再到文化宮，這個(gè)渝中半島的小環(huán)線，是我日常的活動(dòng)場(chǎng)所，對(duì)外界而言開(kāi)放多元，對(duì)自我而言封閉自足，其間的若干次出神，產(chǎn)生了《致影子》這組詩(shī)。最開(kāi)始，我企圖以這種空間關(guān)系寫成一個(gè)長(zhǎng)詩(shī)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種具有節(jié)點(diǎn)性質(zhì)的地理符號(hào)，不足以構(gòu)成長(zhǎng)詩(shī)的邏輯關(guān)系，更像是獨(dú)立并列的組合，因此，稱為組詩(shī)或許更為合適。

在這樣的大城。一個(gè)影子，往往與踽踽獨(dú)行、煢煢孑立、形影相吊這一類詞語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)，給人以冷清和孤獨(dú)感。但是，我想我的影子，其精神氣質(zhì)來(lái)源于光芒本身。我是有光的人，從來(lái)不缺少內(nèi)心的篤定。只是，我的影子的氣息是疲憊的。兩個(gè)影子還是四個(gè)影子，都是疲憊的。都是疲憊的倍數(shù)，抑或疲憊的平方。這種經(jīng)過(guò)放大的疲憊，便成為我一定時(shí)間里的小小的不安。

確實(shí)，我的影子的動(dòng)感，是有些迷離的，有些晃蕩的?；蛟S，這就是生活的不確定感吧?，F(xiàn)實(shí)介入太多，精神參與太少。我需要在詩(shī)歌中反過(guò)來(lái)，用少量的現(xiàn)實(shí)介入和大量的精神參與，打通我認(rèn)識(shí)當(dāng)下的隱秘通道。由于我的影子所走路徑是仿古的，所以我的詩(shī)中會(huì)出現(xiàn)不少近代街道影子和建筑影子，我想也暗合我復(fù)古的心境吧。當(dāng)然，我的身體是沒(méi)法返祖了。同時(shí)，詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)，也是現(xiàn)代性的反映，人物和場(chǎng)景，都是現(xiàn)在的，而非過(guò)去的，還有一部分是未來(lái)的，我通過(guò)詞語(yǔ)和句子，指向過(guò)某個(gè)地方，如同引而不發(fā)的路牌，我知道自己要去哪里。由于太過(guò)縱深，抑或是一種返回，我不能輕易下定論，也為自己留下余地。

大海的事情和天空的事情

2017年4月，我在諸佛村巨大的穹頂上，看到了久違的北斗七星。我好幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。長(zhǎng)期以來(lái)我抬頭都只能看到昏黃的霧氣。十多年前我在村莊里，仰頭的動(dòng)作悠然閑適，往往是不經(jīng)意就能和群星對(duì)視。而現(xiàn)在，在村莊里仰頭，更像是一種儀式。每每，內(nèi)心充滿感動(dòng)、虔敬、溫暖和深深的救贖感。人到中年，雖然頸椎問(wèn)題，影響我的仰頭，但是，這個(gè)世界值得我仰頭的事物越來(lái)越多。比如村莊的夜空，隨時(shí)布滿預(yù)言，讓我仰頭，以期待某一種答案。那些孤星和群星，都是預(yù)言的發(fā)布者，關(guān)乎天道輪回和人生提點(diǎn)。有時(shí)候，我看著那些星辰，就像看著神明，有一種難以說(shuō)清的擊中感，讓我自省。是的，這時(shí)候的仰頭，就是我內(nèi)心的儀式。人需要懺悔的，需要順應(yīng)的，需要超度的，都會(huì)得到回應(yīng)。上天總是沉默，而用光芒說(shuō)話。

二十年前，我還在村里教書。我的世界單純而唯美。我的大女兒誕生在這里。十多年前的初夏之夜，我在浩大的夜空中發(fā)現(xiàn)了北斗七星，遂想起小時(shí)候父親給我講北斗七星的事情。我又轉(zhuǎn)述給了我的女兒：北斗七星會(huì)隨著時(shí)間推移改變自己的傾斜度，最后正正地沉實(shí)地坐在星空，它們與人間的稻谷保持著神秘的關(guān)聯(lián)，那四顆星組成一個(gè)打谷的斗，三顆星組成防止谷粒跳出的篾席，最后，它們會(huì)提醒人們，該收成了。這神秘而可視的星座變幻，蘊(yùn)含著萬(wàn)物的輪回之道。人道順應(yīng)天道。

而今年和我一起看北斗七星的，是我的兩個(gè)侄女。她們都十來(lái)歲，不知道什么是北斗七星。我又把父親教給我的話，轉(zhuǎn)述給她們聽(tīng)。我想她們或許并未聽(tīng)懂，但是能記住那些星星的名字就不錯(cuò)了。農(nóng)事漸遠(yuǎn)，稼穡不工，自然給予我們的困苦、劫難，她們鮮有體驗(yàn)，而自然給予我們的深邃和邈遠(yuǎn)，她們更是難以品味。小時(shí)候，父親的話對(duì)我也僅僅是一個(gè)指引，而尋覓的過(guò)程，我已經(jīng)花了四十多年。只有當(dāng)我們的內(nèi)心敬畏的事物越來(lái)越多，才能發(fā)現(xiàn)那深藏于天際的預(yù)言，并用生死與之對(duì)應(yīng)。

我想，詩(shī)歌中，僅有溫馨的人倫是不夠的。真正的縱深，在天意上！

我都記不得是哪一年了，我去了廣西北海銀灘。那是蟄居山城的我第一次見(jiàn)到大海。見(jiàn)到閃著銀光的沙灘，見(jiàn)到那些白得像是圣物的細(xì)沙?？諘绾瓦|闊，壯美和恢弘，這些大詞不斷沖擊我的視線。但是真正讓我心生蒼茫之感的，是那些小詞：沙子、貝殼、海螺。這些小東西不僅喚起我的柔軟之意，而且讓我體味到幽遠(yuǎn)。我想大氣的格局，終究應(yīng)該源于細(xì)微。只有當(dāng)我們對(duì)那些小海族的殘骸產(chǎn)生喜悅和敬意，才能真正見(jiàn)到大海的氣象。只有我們對(duì)無(wú)常的命運(yùn)產(chǎn)生平靜，才能真正讀到大海沉默的寓意。

我想時(shí)間和空間的瞬時(shí)變幻，會(huì)在頓挫之間產(chǎn)生劇烈的詩(shī)意。內(nèi)陸到海疆，會(huì)有不一樣的感受，少兒到中年，會(huì)有不一樣的感喟。站在淺海水中，面前巨大的藍(lán)，像是人世所有的色彩漫卷而來(lái)，雖然單純但是厚重。海平面，成為此刻與我對(duì)話的靈性之物?；腥艉Ｆ矫嬷鲜侨碎g，海平面之下是墓穴。人間光怪陸離，危機(jī)四伏。而水下墓穴安全自由，適合靜默禱告。海平面成為我理解安全感的一個(gè)刻度。水線，就是安全線。超過(guò)就是警戒線。我此刻若是潛入水中，必然最為安全，一旦出來(lái)冒泡，必然面對(duì)亂象。

當(dāng)我站起來(lái)，水平面剛好沒(méi)我膝蓋。呼吸之間，大海發(fā)生了奇異的變化。遼闊的藍(lán)圍繞過(guò)來(lái)，再圍繞過(guò)來(lái)，在我的膝蓋周圍晃蕩。海天相接之處的那一條線，也逐漸收緊，縮攏，向我靠近，走近我顫抖的眼皮之中。

這個(gè)時(shí)候，我想起遠(yuǎn)處的女兒，就如同沉默、單純、深遠(yuǎn)的大海。整個(gè)大海，都是我的女兒，繞我于膝下。