吳沛
李海洲具有極高的語(yǔ)言天賦。那些平常的文字,在李海洲筆下總是呈現(xiàn)出別樣的魅力。
《秋天傳:二十四歌》與《有容》《母本》《枕雨書》同為李海洲的代表作,收集在詩(shī)集《一個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王》中?!拔覍⒃?20歲的時(shí)候睡去/在下一個(gè)人寫到秋天的時(shí)候醒來(lái)”。開篇就營(yíng)造出了空闊遼遠(yuǎn)的氛圍。詩(shī)人內(nèi)心深處的“秋天”,或許只是烏托邦式的“理想國(guó)”,他注定只能是“一個(gè)孤獨(dú)的國(guó)王”,他用奔涌的激情深愛著那些纖塵不染的詩(shī)句——那些為他守身如玉的“王妃”?!帮嬒乱伙嫸M的藍(lán)天/飲下菊花與刀”“請(qǐng)吧,兄弟配茱萸……請(qǐng)一意孤行的秋天推開所有的窗”,這種對(duì)漢語(yǔ)寫作的“一意孤行”,對(duì)詞根的深層“叛逆”,其實(shí)招招都是險(xiǎn)棋,但詩(shī)人運(yùn)用起來(lái)卻駕輕就熟。
現(xiàn)實(shí)中的李海洲,快意江湖,詩(shī)酒人生,為人豪爽重義。他的率性而為,可以容許“三宮六院”“借夜讀的時(shí)光漫上我枕邊的河山”(《枕雨書》)。但這樣一個(gè)外表看似放蕩不羈的人,內(nèi)心卻有著磐石般堅(jiān)定的執(zhí)念,他對(duì)自己的詩(shī)歌絕不茍且,甚至到了吹毛求疵的程度。喝酒,他可以豪氣干云痛飲“三百杯”,穿過(guò)大半個(gè)重慶城去買醉;寫詩(shī),他必然“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須”般精雕細(xì)琢。以新作《少時(shí)鄉(xiāng)居生活圖》為例,這首詩(shī)他三易其稿,歷時(shí)一年多才最終呈現(xiàn)給讀者,他之所以精益求精追求完美,是因?yàn)樗冀K“懷里住著一個(gè)宋朝”。
李海洲對(duì)意象的隱喻性表達(dá),準(zhǔn)確生動(dòng)又常常出人意料,他收放自如的筆力,在常人看來(lái)本該意盡詞窮時(shí),突然驚鴻一瞥奇峰陡現(xiàn):“青石板蜿蜒,麥苗彎腰和風(fēng)說(shuō)話/只有月亮洗著遙遠(yuǎn)的祖屋/這刺一樣卡在詩(shī)篇里的意象”(《少時(shí)鄉(xiāng)居生活圖》)。他天馬行空的想象,以及別致的語(yǔ)言風(fēng)格,將詩(shī)歌的唯美推向極致:“天空有一九七八年的陰云/舊日子隱忍,雷聲哽咽爆米的味道。/很多下午,祖父佇立屋檐聽風(fēng)聲/祖母在堂前喊家燕。/寄養(yǎng)的少年,托著黃昏/繞指柔的蝴蝶陪著他/從夕光里返回,翅膀積滿暮色?!保ā渡贂r(shí)鄉(xiāng)居生活圖》)。讀這些優(yōu)雅的詩(shī)句,你仿佛能看到燃燒的火焰在升騰,一層薄薄的憂郁在歲月中彌漫。他的想象奇詭,“想用彈弓打下飛機(jī)”,甚至“打下重慶城”,這是他骨子里俠客的血液,和古代名士的狂放相互作用的結(jié)果,“彈弓”是他在生活的宿命里防身的武器?!拔覀兿駜芍慌肋M(jìn)蜜月的瓢蟲/愛情里都是新鮮家具的蘇打味……”,當(dāng)“前世的云朵掉進(jìn)窗臺(tái)”,他要“拋開熟睡的生活”(《有容》)。這“熟睡的生活”他真能拋開嗎?當(dāng)多重人格沖突時(shí),李海洲仿佛自言自語(yǔ),“我不能被生活用舊/在落日下,偶爾的頹廢、偏安/會(huì)讓鏡子瘦下來(lái)。我要用你的畫像/去隔斷后半生的草莽/”《有容》)?!队腥荨肥抢詈V薜拇碜髦?,看似與愛情有關(guān),其實(shí)從他內(nèi)斂、隱忍的筆觸中可以察覺到,他沒有墜落進(jìn)華麗語(yǔ)言設(shè)置的陷阱,而是清醒地?cái)[脫了平庸生活的束縛,并且不著痕跡地升華為精神層面的高峰。
李海洲心中充滿著古典情懷,準(zhǔn)確地說(shuō)是唐宋情懷,他心中始終有詩(shī)和遠(yuǎn)方,古典的遠(yuǎn)方,這在當(dāng)今詩(shī)壇尤其難得,各色臉孔的大小詩(shī)人都高呼著反傳統(tǒng)的口號(hào),城頭變換大王旗,而李海洲卻固守著“青磚灰瓦是水墨的一筆”,看到“偶爾有家燕破紙飛出”,因而有了“窗外春秋高掛/去眺望,去順手摸一把錦和繡……昨夜的蟲鳴運(yùn)著風(fēng)/像誰(shuí)往心里運(yùn)著月亮”(《少時(shí)鄉(xiāng)居生活圖》)這樣美輪美奐的詩(shī)句。
李海洲在現(xiàn)實(shí)的江湖中縱馬狂逸,一日看盡長(zhǎng)安花,在詩(shī)歌的國(guó)度,他卻仗劍獨(dú)行,獨(dú)守語(yǔ)言和思想的繁華。他在《春天如此漫長(zhǎng)》中寫道:“春天在遠(yuǎn)游中懷孕/生下莫斯科和北平/春天在漢字的偏旁中婚配/嫁娶余生/最好也包括來(lái)世”。他說(shuō)“世界是一枚枕頭”(《在成都》),奇詭的想象,猶如草圣張旭醉后狂書,讓人捏著一把冷汗,雨驟風(fēng)息后,你才幡然醒悟,原來(lái)是一場(chǎng)虛驚。
李海洲善于將支離破碎的生活,化為內(nèi)斂的寧?kù)o,他的抒情是唯美的,他追求這種唯美近乎于癡狂。他的詩(shī)于典雅中深藏俊逸,于幽微中洞見悠遠(yuǎn),他胸中的世界,通過(guò)明麗詩(shī)句的過(guò)濾,呈現(xiàn)給讀者的是詩(shī)意的古典,“波濤是秋風(fēng)送出去的書信/藍(lán)色皮膚里,魚群是閃亮的郵差/快遞著云水的唇線”,“落木是秋天的鐘聲/敲著黃昏深處的禪院”,“給秋天寫傳的人/懷里住著一個(gè)宋朝”(《秋天傳:二十四歌》)。他的古典,還有對(duì)生命原初的解密,“鐵器還沒出現(xiàn)/一塊堅(jiān)硬的木就要進(jìn)入另一塊”,“再前進(jìn)一厘米就到了黎明/鉆木者讓黑暗下降、水源有了溫度。/——鉆木取出一個(gè)太陽(yáng)。”(《母本》)。
詩(shī)酒江湖現(xiàn)實(shí)中的李海洲,有過(guò)多的才情和激情需要揮灑,他的人生灑脫放達(dá),與詩(shī)歌的細(xì)膩柔美形成鮮明對(duì)比,對(duì)世界的流連和生命的蹣跚在他筆下化為了內(nèi)心之詩(shī),讀那些水晶般透明的詩(shī)句,你會(huì)感嘆:柳七不得不“在秋夜離開”,但李海洲在奇詭的抒情和天才的想象力中“吐出的那闕詞”,一定會(huì)成為絕唱。