酒鬼

這個(gè)酒店的房間很小，但細(xì)節(jié)精致，可惜沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。我打開(kāi)黑色提包，取出一堆臟衣物，在衛(wèi)生間用香皂洗了半個(gè)小時(shí)，然后從壁柜里取出熨衣板，打開(kāi)放在落地窗前。我把洗好的衣服攤在熨衣板上。下午四點(diǎn)，陽(yáng)光很好，透過(guò)玻璃射進(jìn)來(lái)，我伸手探了探，一點(diǎn)熱量在手背散開(kāi)。在愛(ài)爾蘭，這樣的太陽(yáng)很難得。

收拾好衣物，我走樓梯下樓，站在酒店大門(mén)前抽煙。馬路對(duì)面是都柏林的三一學(xué)院，我其實(shí)沒(méi)多少興趣。我和賦格約好在愛(ài)爾蘭待十天。賦格說(shuō)可以寫(xiě)寫(xiě)愛(ài)爾蘭的文學(xué)，喬伊斯、貝克特、王爾德和葉芝，這些人的作品我也沒(méi)什么興趣，那就只能喝喝酒。我們都是第一次到愛(ài)爾蘭，此時(shí)賦格還在路上。他從希臘過(guò)來(lái)，我的上一站是羅馬尼亞。

我很不習(xí)慣沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的酒店，不停上下樓抽煙。將近五點(diǎn)，賦格到了，我上樓敲門(mén)，然后坐在房間的落地窗前聊天。窗外下方，是酒店的露天酒吧，撐著一些太陽(yáng)傘，坐了幾個(gè)喝酒的人。

賦格說(shuō)，有個(gè)朋友在希臘島上租了一輛摩托車(chē)，出了車(chē)禍，摔過(guò)去就昏迷了，醒來(lái)已經(jīng)在醫(yī)院。沒(méi)什么大礙，但腦子里缺少了一段記憶。他甚至不記得自己租了摩托。

我說(shuō)，說(shuō)不定這是好事。幾天的記憶沒(méi)那么重要。通常我認(rèn)為很重要的以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘的事，到最后還是模糊了。

傍晚，我們出門(mén)散步。天還大亮，這里到十點(diǎn)夜幕才會(huì)降臨。碰上像今天這樣的陽(yáng)光，都柏林人都坐在戶(hù)外曬太陽(yáng)。街上全是人，游客和本地人混在一起，我分不大出來(lái)。我們只是沉默地走路，偶爾停下來(lái)看看四周?？Х瑞^和餐館外的露天桌椅坐了人，端著一杯黝黑的啤酒，也沒(méi)怎么喝。這很像健力士的姿態(tài)，啤酒像墨汁一樣，觀賞性十足。

在一個(gè)街角，我聞到了大麻的味道。我問(wèn)賦格聞到了嗎，他停下來(lái)，身子動(dòng)了動(dòng)，鼻孔正在運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有，沒(méi)聞到。我們走在一條兩邊都是酒吧的街道。我說(shuō)等天黑了，再找個(gè)酒吧坐一坐。晚餐時(shí)我喝了一杯健力士啤酒，不是新鮮扎啤，服務(wù)員說(shuō)只有瓶裝。飯后我要了一杯愛(ài)爾蘭咖啡，加了威士忌，也沒(méi)什么酒味。

第二天上午，在參觀一家新建的威士忌酒廠時(shí)，我一口氣喝了三杯。杯子里的酒很少，我沒(méi)喝出什么區(qū)別。這個(gè)夏天，愛(ài)爾蘭有好幾家威士忌酒廠對(duì)游客開(kāi)放。所有人都說(shuō)，愛(ài)爾蘭威士忌要重新流行起來(lái)了。資本涌來(lái)，新的品牌誕生，傳統(tǒng)的釀酒方式得到復(fù)蘇，等等。我一邊喝酒一邊聽(tīng)著這些談?wù)?，不知說(shuō)什么。對(duì)我來(lái)說(shuō)，研究酒不如喝酒，酒差一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。

整個(gè)白天我們一直在街上晃蕩，偶爾進(jìn)入一家博物館。天氣變幻無(wú)常，突然會(huì)來(lái)一陣小雨，然后陽(yáng)光再次普照。晚飯時(shí)，我們都點(diǎn)了一杯葡萄酒。我說(shuō)，接下來(lái)怎么辦？賦格說(shuō)，明天就開(kāi)車(chē)去海邊。我說(shuō)，接下來(lái)的人生怎么辦？賦格說(shuō)，哦。

和賦格一起旅行時(shí)，我們最常討論的一個(gè)話題就是接下來(lái)怎么辦。去哪兒？或者這么說(shuō)吧，我們可以再去哪里待上一段時(shí)間？

我們都沒(méi)工作，靠積蓄度日，眼看快要見(jiàn)底了，但根本停不下來(lái)。我們都盡量不去思考徹底沒(méi)錢(qián)的那一天，節(jié)省著揮霍日子。賦格保持這樣的生活快八年了，而我剛剛開(kāi)始。即便如此，我們偶爾也會(huì)吃一頓大餐，喝點(diǎn)酒。喝得越多，時(shí)間就顯得越遙遠(yuǎn)。我說(shuō)，時(shí)間好像扭曲了，一個(gè)月轉(zhuǎn)瞬即逝，但每一天又像慢動(dòng)作。賦格說(shuō)，出門(mén)的時(shí)候就是這樣，我們活在“度日如年”的反面。

我說(shuō)我們應(yīng)該找個(gè)更便宜的地方，比如伊斯坦布爾。

賦格說(shuō)，塞薩洛尼基。

我說(shuō)，反正得是個(gè)城市，我對(duì)小鎮(zhèn)膩味了。

我們把盤(pán)子里的食物吃個(gè)精光，喝下最后一口酒，走路回酒店。沿途經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)酒吧，我猶豫要不要進(jìn)去，有時(shí)站在路邊停了半晌，最后還是繼續(xù)往前走。都柏林聽(tīng)起來(lái)是個(gè)可以灌醉的地方，就像阿姆斯特丹容易讓人眩暈，但是不知道怎么回事，直到最后，我們也沒(méi)有走進(jìn)任何一個(gè)酒吧。

海邊

兩年前的夏天，我和賦格、邁克三個(gè)人在國(guó)內(nèi)開(kāi)車(chē)旅行。我們從北京出發(fā)，一路南下到重慶，再沿著長(zhǎng)江到了江蘇，最后抵達(dá)山東沿海。隨后，賦格坐火車(chē)回了上海，我和邁克繼續(xù)往前走。

我們從日照開(kāi)車(chē)到海陽(yáng)，用了三個(gè)多小時(shí)，一路順暢，碰到服務(wù)區(qū)就停下來(lái)，抽支煙，喝一罐紅牛，然后換一個(gè)人駕車(chē)?yán)^續(xù)上路。我和邁克都沒(méi)去過(guò)海陽(yáng)，那是膠東半島的一個(gè)海邊小城。如果不是邁克的朋友在那里有套房，我們根本不會(huì)路過(guò)那兒。那朋友幾年前去海陽(yáng)出差，順手就買(mǎi)了一套公寓，陽(yáng)臺(tái)能看到大海。他后來(lái)再也沒(méi)去過(guò)那里，說(shuō)已經(jīng)變成了鬼城。我們離開(kāi)高速時(shí)是傍晚，陽(yáng)光只剩一點(diǎn)點(diǎn)。

出了收費(fèi)站，我們駛上了一條小公路。天還沒(méi)黑盡。公路霧蒙蒙的，是鄉(xiāng)道，兩邊都是電線桿和農(nóng)戶(hù)。路的盡頭出現(xiàn)了一些高樓，樓那邊也許就是大海。輪到邁克開(kāi)車(chē)。我搖下車(chē)窗，沖進(jìn)一股濕潤(rùn)的腥味。

沒(méi)多久，我們駛?cè)肓四瞧邩菂^(qū)。這里離海陽(yáng)市區(qū)還有段距離，盤(pán)在一大片荒地上，道路寬闊，大門(mén)很豪華。但高樓都空洞洞的，不像有人住。我們繞了個(gè)圈，跟保安打了個(gè)招呼，直接進(jìn)了小區(qū)，在中心街道停下。兩邊都是商鋪，幾個(gè)餐館還在營(yíng)業(yè)，街邊停了一些車(chē)。

邁克說(shuō)，這些車(chē)從哪兒來(lái)的？一點(diǎn)都不像鬼城。我說(shuō)也許我們可以在這里吃點(diǎn)什么。對(duì)面有一家餃子館，一個(gè)咖啡店。

我跳下車(chē)，站在街邊，掏出一支煙點(diǎn)上。包里的煙快沒(méi)了，我有點(diǎn)擔(dān)心這里買(mǎi)不到煙。邁克也走過(guò)來(lái)，我遞給他一支，他搖搖頭。這一路他都沒(méi)怎么抽。有時(shí)他會(huì)突然戒煙，連續(xù)幾周不碰。比如他感到胸口很悶時(shí)，就覺(jué)得這玩意遲早會(huì)要了他的命。只有在喝酒到半夜，他偶爾會(huì)晃蕩著從沙發(fā)上站起來(lái)，拿過(guò)桌上的煙盒，說(shuō)他也來(lái)一根。他默默站在窗口，吐出煙氣。邁克買(mǎi)煙是一包一包買(mǎi)，我喜歡買(mǎi)一整條。很久前一個(gè)深夜，我抽完了家里所有的煙，凌晨跑到街頭到處找小賣(mài)部，走了好幾公里，空氣很新鮮，而我的胸里是被熏黑的肺。自那以后我盡量隨身帶一條煙。

我遲早會(huì)死在這玩意上。煙比酒致命。有時(shí)我能感到身體某些部分已經(jīng)麻痹，像被人拿刀從頭到腳分成了兩半。左邊是塌陷的肺，抬不起的手，走路的時(shí)候矮了半截?？赡茏咧咧?，左邊的身體就垮掉了。我想趁著還健全，在海邊住上一段時(shí)間，也許可以租套公寓。

抽完煙，我站在那里朝海邊望去，不遠(yuǎn)處有兩棟金碧輝煌的大樓?！笆锝馂?，是個(gè)大酒店。四周是高樓住宅，樓下有一個(gè)人工湖，湖邊和道路之間是修整完美的草坪。現(xiàn)在，一群人正從酒店那邊朝我們走來(lái)。老人牽著小孩，穿著泳裝的年輕夫婦，推著嬰兒車(chē)的家庭。我說(shuō)，這里看起來(lái)很中產(chǎn)，是美好的郊區(qū)生活，你那朋友為什么說(shuō)是鬼城？邁克說(shuō)，誰(shuí)知道，可能他自己也沒(méi)來(lái)過(guò)。

我們逆著人群朝酒店走去，夕陽(yáng)馬上就沒(méi)了，影子拖得很長(zhǎng)。酒店大堂的中間是一個(gè)小區(qū)沙盤(pán)。我們站在旁邊，在沙盤(pán)上尋找朋友的房子。那棟樓二十多層，手指那么長(zhǎng)，確實(shí)就在海邊。我想象自己站在這個(gè)模型里的陽(yáng)臺(tái)上.注視著大海，好像也不知道能干什么。

大堂后方是一排階梯，我們從那里走下去，出了大門(mén)，外面的世界突然熱鬧了。有很多兒童游樂(lè)設(shè)施，噴水池，穿過(guò)去是一大片沙灘。沙灘上搭著帳篷，賣(mài)海鮮燒烤。十幾輛沙灘車(chē)堆在旁邊，圍了一圈空地。到處都是人。

我們脫了球鞋和襪子，踩著沙灘走向海邊。往人少的地方走。這時(shí)太陽(yáng)徹底沒(méi)了，天空罩著霧一樣的藍(lán)，回頭看，酒店大樓閃著燈光，那些面對(duì)大海的陽(yáng)臺(tái)空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有。

我說(shuō)，不知道冬天這里什么樣子。邁克說(shuō)可以在這里安靜地寫(xiě)作。我說(shuō)我更想曬太陽(yáng)。我們挽起褲管，站在海水里，等著新一輪海浪卷過(guò)來(lái)。我說(shuō)，也許住上幾天就煩了，沒(méi)有小賣(mài)部，沒(méi)法買(mǎi)煙，外賣(mài)都沒(méi)法叫。可能很無(wú)聊，沒(méi)什么意思，邁克說(shuō)，走吧。

我們拎著球鞋，赤腳往上走。經(jīng)過(guò)了沙灘摩托車(chē)、燒烤攤，不遠(yuǎn)處有個(gè)巨大的沙灘大舞臺(tái)，一個(gè)樂(lè)隊(duì)正在唱《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》。我們?cè)谝魳?lè)聲中接著走，想找個(gè)地方把腳洗了，最后找到了一處噴泉，泉水溢出池子，形成一條水溝。四周沒(méi)有人。我單腳站進(jìn)去，試著在水里把鞋穿上。這時(shí)猛然一陣巨響，我差點(diǎn)掉下來(lái)。抬頭朝海邊望去，有人在放煙花。我扔掉鞋子，雙腳站在水里。邁克說(shuō)，太魔幻了。

看完煙火，我們穿上鞋子，穿過(guò)酒店大堂，跟著人群朝小區(qū)的中心街道走去。餃子館還開(kāi)著，但我們不想吃了。我說(shuō)我來(lái)開(kāi)車(chē)，先離開(kāi)這里。

我掛上擋，掉了個(gè)頭，踩油門(mén)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)腳底在滋滋出水。我開(kāi)得飛快，在轉(zhuǎn)盤(pán)那里差點(diǎn)走錯(cuò)了方向，沒(méi)再跟小區(qū)保安打招呼。我們直行，左拐，再右拐，又開(kāi)上了那條我們來(lái)時(shí)的小公路。

邁克打開(kāi)手機(jī)放了音樂(lè)，開(kāi)著車(chē)窗。天已全黑，這條路上一盞燈沒(méi)有。我們都沒(méi)再說(shuō)話。這時(shí)我看見(jiàn)前方大約一百米處，一只像老鼠一樣的東西，爬行著，正橫穿公路。它看起來(lái)很肥。目測(cè)我應(yīng)該剛好錯(cuò)過(guò)它。然后聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲，悶悶的，車(chē)抖了一下。

我操！我們倆同時(shí)叫道。

邁克說(shuō)，爆漿了。

是的。我繼續(xù)往前開(kāi)。

太可憐了，邁克說(shuō)，那是一只老鼠？

是的，很肥的老鼠。我不想認(rèn)為那是一只松鼠，松鼠應(yīng)該沒(méi)那么肥。我盡量保持平靜。也許它懷孕了，那么肥。

一尸兩命。邁克說(shuō)。

我說(shuō)，肯定不止兩命，如果是老鼠。

我們接著往前開(kāi)，前方很黑?？斓绞召M(fèi)站時(shí)，我差點(diǎn)拐進(jìn)了一條錯(cuò)誤的小路。邁克看了我一眼，低聲說(shuō)，算了，別想了，專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。

至少它沒(méi)有痛苦，我說(shuō)。然后我們拿了收費(fèi)卡，上了高速，我加大油門(mén)，駛?cè)牒诎?。隔了半天我?wèn)邁克，今晚我們到底去哪兒？

懸崖

愛(ài)爾蘭很少有人開(kāi)自動(dòng)擋的車(chē)。賦格能開(kāi)手動(dòng)擋，但他駕照過(guò)期很久了。我們坐在車(chē)?yán)?，一籌莫展。我朝左邊看了看副駕駛的他，很不習(xí)慣。賦格說(shuō)，你到底開(kāi)過(guò)手動(dòng)擋嗎？我說(shuō)我學(xué)的是手動(dòng)擋，但第一次上路是在內(nèi)蒙古，出了車(chē)禍。他沉默半響說(shuō)，這次算了，而且是右舵駕駛，太危險(xiǎn)。幾個(gè)小時(shí)后，我們等來(lái)了一輛自動(dòng)擋的豐田轎車(chē)。

每次右拐彎，我都差點(diǎn)撞上迎面而來(lái)的車(chē)。即使直線行駛，我也覺(jué)得遠(yuǎn)方的車(chē)正朝我撞來(lái)。有兩次，左邊的輪胎刮到了路基。但當(dāng)我們離開(kāi)都柏林滑到鄉(xiāng)間小路時(shí)，我已漸漸習(xí)慣了右舵駕駛的方位感。我說(shuō)，原來(lái)肉體的記憶這么容易改變。賦格說(shuō)，所以別對(duì)肉體太有自信。

賦格不喜歡高速公路和高速列車(chē)，我說(shuō)對(duì)很多人而言，時(shí)間更值錢(qián)。走鄉(xiāng)村小路，我們要多花一倍時(shí)間。但我們有的是時(shí)間。離開(kāi)都柏林，我們就進(jìn)入了綠色的世界。窗外全都是綠，綠得刺眼。鄉(xiāng)間小路很窄，每次錯(cuò)車(chē)，就像和對(duì)面司機(jī)的一次親密接觸，尤其拐彎時(shí)，像走在懸崖邊上。我們沒(méi)有聽(tīng)音樂(lè)，車(chē)?yán)锖馨察o，窗外的世界也很安靜。賦格說(shuō)，這里很像美國(guó)東海岸，新英格蘭地區(qū)，整潔漂亮，但沒(méi)什么人。我說(shuō)我們會(huì)憋死在這里。

賦格曾在美國(guó)居住好幾年，他喜歡新奧爾良，但我從未去過(guò)。有次他說(shuō)，杰夫·戴爾寫(xiě)的新奧爾良很好，寫(xiě)出了那個(gè)地方的調(diào)調(diào)。我說(shuō)什么調(diào)調(diào)，他說(shuō)就是那種調(diào)調(diào)。

他在伊斯坦布爾也住過(guò)一個(gè)月，每天在城里閑逛，然后爬山。那里至少滿足我們心中美好城市的兩個(gè)條件：山脈和大海。我說(shuō)，時(shí)間久了是不是也會(huì)煩。他說(shuō)是的，因?yàn)闆](méi)太多事可干。類(lèi)似的城市還有里斯本。他說(shuō)有個(gè)朋友很喜歡柏林，買(mǎi)了一套公寓，但廁所是和其他人共用，在樓道走廊的中間。公寓里可以洗澡，他第一次看見(jiàn)廚房的鍋碗瓢盆旁邊就是一個(gè)大浴缸。我問(wèn)他最想在哪里待著，他說(shuō)也許是威尼斯，不在島上，在對(duì)面的那個(gè)城市，便宜，你呢？我說(shuō)我不知道，我只想找個(gè)地方，上午寫(xiě)點(diǎn)東西，下午學(xué)點(diǎn)東西，晚上喝酒。他說(shuō)，哦。

突然下起了大雨，但路上也沒(méi)什么人。我停在一個(gè)加油站，買(mǎi)了一杯咖啡和能量棒，走到加油站對(duì)面的馬路上，站在一棵大樹(shù)下抽煙。雨幾乎是瞬間就停止了。我們前方出現(xiàn)了一座大山，翻到半山腰時(shí)，我們停車(chē)撤尿。我撤到一半，遠(yuǎn)方來(lái)了一輛車(chē)，我強(qiáng)行剎住尿意，沖回車(chē)?yán)?，?duì)賦格說(shuō)，如果有人問(wèn)，就說(shuō)我們是日本人。

當(dāng)晚我們住在一個(gè)綠色樹(shù)林環(huán)繞的酒店。抵達(dá)時(shí)已是深夜，仍沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。半夜我翻身起床，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，到大門(mén)口抽煙。黑夜中能看到森林的陰影，空氣涼得令人發(fā)抖。這時(shí)我看見(jiàn)一只狐貍走過(guò)酒店大門(mén)，回頭盯了我一眼，緩慢地走了。

第二天我們看見(jiàn)了海，駛上輪渡，跨過(guò)一個(gè)海灣。在輪渡上，我和賦格下了車(chē)，爬到觀景平臺(tái)。這個(gè)海灣很窄，對(duì)面的陸地近在咫尺。賦格說(shuō)，野性大西洋之旅終于開(kāi)始了。此后我們將一直沿海而行。路上的車(chē)越來(lái)越多，出現(xiàn)了很多旅游大巴。下午四點(diǎn)左右，我們抵達(dá)了莫赫懸崖。

停車(chē)場(chǎng)幾乎滿了，這是愛(ài)爾蘭最著名的景點(diǎn)。不久前，一個(gè)美國(guó)人從懸崖摔了下去，掉進(jìn)海里，據(jù)說(shuō)出動(dòng)了直升機(jī)尋找。我們不知道結(jié)局。

下車(chē)時(shí)，我猶豫是否要帶點(diǎn)酒。我包里有三個(gè)小瓶裝的威士忌，賦格還從酒店帶走了五小瓶詹姆遜威士忌。我曾去過(guò)類(lèi)似的懸崖，里斯本附近的羅卡角，據(jù)說(shuō)那里是歐洲最西的地方，懸崖上有個(gè)酒吧，我買(mǎi)了兩瓶啤酒，在峭壁上喝了很久。我想這次我們也該帶上酒。我們朝懸崖望去，全都是人影。人太多了，不適合喝酒，而且那里也沒(méi)有酒吧。

莫赫懸崖有左右兩個(gè)方向。賦格說(shuō)，先去左邊，那里是最高點(diǎn)。沿著懸崖邊，有一道石板砌成的圍墻。在墻內(nèi)，我們跟著人潮往前挪動(dòng)。圍墻是為了保護(hù)游客的安全，但很多年輕人一直在墻外行走。我說(shuō)，那個(gè)美國(guó)人可能就是這么掉下去的。

賦格說(shuō)，他有個(gè)朋友的老板帶著妻子來(lái)這里旅行。妻子掉下去，被浪卷走了。我仔細(xì)回味著這句話，被浪卷走了。

很快我們也走在了墻外。誘惑太大，那里離海更近。幾個(gè)中國(guó)女孩穿著長(zhǎng)裙，坐在最危險(xiǎn)的地方拍照。我們停下來(lái)，看看是否有人會(huì)掉下去。站在崖邊的草叢往下看，海面平靜，沒(méi)有浪。被浪卷走了，我還在想象那個(gè)畫(huà)面。我感到自己的小腿在發(fā)抖，肉體不自覺(jué)地往后退，但腦子里卻有個(gè)聲音在喊，再往前一點(diǎn)。我告訴賦格，我恐高，還是站遠(yuǎn)一點(diǎn)好。賦格說(shuō)，他不恐高，但每次到這種地方，都有一種往下跳的沖動(dòng)。我說(shuō)，正常，很多人都有，但我的腳在發(fā)抖。

在這種時(shí)刻我總是感到羞恥。我們很少談?wù)撍劳?，或者表面上的“意外”死亡。我說(shuō)，如果我推你一把，或者你推我一把，大叫一聲，就被浪卷走了。我環(huán)顧四周，沒(méi)看到攝像頭。我想象那個(gè)老板的妻子被浪卷走時(shí)在想什么。此時(shí)陽(yáng)光柔和，人流擁擠，景色迷人，即便閉上眼睛你也能感受到溫度和聲音。但如果天黑時(shí)到這個(gè)懸崖，也許是兩個(gè)世界。風(fēng)會(huì)刮得更大，海浪撲在崖底的礁石上，就像一部陰郁的電影。

光線左右著我們的思維。我說(shuō)，不知道這里是否有夜游，到了晚上，每個(gè)角落都會(huì)顯得可怕。

夜游

和賦格一起出門(mén)是真正的旅行。我們會(huì)看旅行指南，閱讀資料，前往景點(diǎn)和博物館，以旅行者的身份在城市散步。但如果賦格不在，只有我和邁克兩個(gè)人，出門(mén)就只是出門(mén)，走或者不走，旅程簡(jiǎn)化成兩個(gè)模式：到達(dá)和離開(kāi)。

有時(shí)我們臨時(shí)起意，第二天就開(kāi)車(chē)上路，但走來(lái)走去，也都是從北京一路往南，經(jīng)過(guò)河北，去山東。那年冬天我們總是在路上，開(kāi)的是邁克的車(chē)。除了中途夜宿某個(gè)小城，我們幾乎沒(méi)停下來(lái)，一直開(kāi)到了邁克的家鄉(xiāng)?；爻虝r(shí)，邁克帶上了一條狗。他在后備廂放了一條毯子，那條狗從不暈車(chē)，幾個(gè)月前我們剛送它回了山東，如今又要返回北京。

跟夏天一樣，回程的路線沒(méi)什么變化。在日照，我們坐在同一個(gè)咖啡館寫(xiě)東西，但環(huán)境已經(jīng)變了。街上行人寥寥，夏日的海灘消失了，海鮮館全都關(guān)了門(mén)。天空陰沉，冬季的海邊小鎮(zhèn)是死一般的沉寂。對(duì)我而言，這卻是一種不可多得的意象。那一整年我都在想接下來(lái)去哪兒，因?yàn)闊o(wú)處可去，但又有很多地方可去，最后哪兒都沒(méi)去，只好停在路上。

從日照出發(fā)，我們?cè)俅瓮窘?jīng)海陽(yáng)，兩個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼十里金灘的方向，開(kāi)向威海。邁克有個(gè)朋友帶著買(mǎi)房團(tuán)到威海看房，我們混進(jìn)團(tuán)里，跟著一大幫人去了附近的文登，看看那些在海邊拔地而起的高樓住宅，陽(yáng)臺(tái)面對(duì)大海。然后我們?cè)倭锍鋈巳海苯娱_(kāi)向煙臺(tái)。

煙臺(tái)刮著大風(fēng)，抵達(dá)時(shí)已是傍晚。我們?cè)陴B(yǎng)馬島附近下了高速，不打算進(jìn)城。因?yàn)閹е粭l狗，我們得找一家可以收留它過(guò)夜的酒店。到了一家廉價(jià)旅館，邁克停好車(chē)，拎著行李，給狗牽上繩，在門(mén)口猶豫了。他說(shuō)可以試試找一個(gè)其他的小門(mén)，看能否偷帶進(jìn)去。我說(shuō)，裝在包里怎么樣？他想了想，牽著狗直接去了前臺(tái)，說(shuō)明詳情。前臺(tái)說(shuō)，只要不出問(wèn)題，就沒(méi)問(wèn)題。

我們進(jìn)了房間，取下繩子，讓狗獨(dú)自在屋里待著。出門(mén)時(shí)是夜里十點(diǎn)，附近沒(méi)有餐館，這里和我們沿途所經(jīng)之處差不多，也是一片工地，正在新建好幾棟高樓。在一家小賣(mài)部，我們買(mǎi)了兩盒方便面，兩小瓶勁酒，一包花生米，回到旅館。

床頭柜變成了餐桌，我們各自喝著自己的酒，一開(kāi)始都沒(méi)說(shuō)話。喝得差不多了，我說(shuō)，接下來(lái)怎么辦？邁克說(shuō)，什么怎么辦。我說(shuō)，人生怎么辦。這時(shí)我們已經(jīng)喝光了酒，花生米也完了，然后各自倒頭就睡。

半夜一點(diǎn)我醒過(guò)來(lái)，那條狗躺在地上，一雙眼睛在黑夜中盯著我。我翻身起床，穿上衣服，走到門(mén)口停了一會(huì)兒，然后悄悄拉開(kāi)門(mén)，下了樓。

外面白茫茫一片，下雪了?？諝馇謇洌夜o羽絨服，繞開(kāi)工地，拐上最近的一條大馬路，朝海邊走去。路面已經(jīng)濕了，運(yùn)貨的大卡車(chē)一輛一輛駛過(guò)。海邊有一條棧道，通往養(yǎng)馬島。我站在那里猶豫了片刻，決定往回走。

到了酒店門(mén)口，雪越來(lái)越大，車(chē)頂已覆蓋一層白色。我鉆進(jìn)車(chē)?yán)铮c(diǎn)火，這時(shí)候不會(huì)有警察查酒駕。我駛出工地區(qū)，沿著海邊一個(gè)豪華別墅區(qū)的小道，繼續(xù)往前開(kāi)。這條安靜的小路沒(méi)有卡車(chē)，也沒(méi)有行人，小區(qū)空蕩蕩的，也沒(méi)有住戶(hù)，只有大門(mén)處的保安亭亮著一盞燈。

我停在路邊，下了車(chē)，腳下幾乎就是海水。對(duì)面的養(yǎng)馬島漆黑一片，風(fēng)和雪都來(lái)了。路邊有幾叢蘆葦，我撤了個(gè)尿，在冷風(fēng)中發(fā)抖。然后我坐回車(chē)?yán)?，打開(kāi)收音機(jī)，什么也沒(méi)有。

回到旅館房間.我開(kāi)門(mén)的聲音驚醒了邁克和狗。他問(wèn)我去哪兒了，我說(shuō)外面下雪了。

戲精

在愛(ài)爾蘭，我和賦格有一份嚴(yán)格的行程表。每天的開(kāi)車(chē)路線幾乎是確定的，包括沿途經(jīng)過(guò)的景點(diǎn)、山脈以及酒店，甚至餐廳。一切都安排妥當(dāng)。但有時(shí)我們也會(huì)故意走錯(cuò)路，盡量朝大海駛?cè)ァＹx格看著地圖，輕輕地說(shuō)，這里顯示有一條小路，不如試試，反正最后也能到終點(diǎn)。我立即拐了過(guò)去。

在康納馬拉山脈附近，我們走上了一條荒僻的山路。路越來(lái)越窄，看不到其他人和車(chē)，也沒(méi)有房子。從地圖上看，大西洋就在前方，但翻過(guò)一個(gè)山頭發(fā)現(xiàn)還有另一座高山。霧氣越來(lái)越重，兩邊出現(xiàn)了很多高山湖泊。我不確定這條路是否正確。賦格說(shuō)，沒(méi)事，只要有路肯定就通向某個(gè)地方。走到迷霧最深處時(shí)，眼前突然出現(xiàn)了巨大的風(fēng)力發(fā)電機(jī)，像一個(gè)白色妖怪，若隱若現(xiàn)，緩慢朝我們移過(guò)來(lái)。我不敢停留，沖出大霧后，在一個(gè)高地停下來(lái)。那時(shí)風(fēng)已經(jīng)停了，遠(yuǎn)處的白色怪物不再旋轉(zhuǎn)，看起來(lái)也不再那么可怕。附近出現(xiàn)了民房。我說(shuō)，住在這里，應(yīng)該很少有機(jī)會(huì)見(jiàn)到其他人。

但有很多人想體會(huì)這種離群索居的感覺(jué)。在愛(ài)爾蘭北端的法納德角燈塔，有三間公寓提供預(yù)訂住宿。那是我們行程的最后一站，是愛(ài)爾蘭風(fēng)景最美的燈塔之一。我?guī)缀跤悬c(diǎn)如釋重負(fù)，密集的開(kāi)車(chē)旅行讓人緩不過(guò)氣來(lái)。我只想停下，隨便找個(gè)地方多待幾日。管理員打開(kāi)那套公寓的門(mén)，我和賦格沿著餐廳、客廳和臥室挨個(gè)參觀，窗外是平靜的大西洋，遠(yuǎn)處是懸崖和山脈。賦格說(shuō)，如果可能，他很想在冬天到這里來(lái)待一段時(shí)間。我說(shuō)待著做什么。他說(shuō)，什么都不做。

我說(shuō)，我們這一趟也什么都沒(méi)做。

我說(shuō)也許我們?cè)摻o自己加點(diǎn)戲，做點(diǎn)什么。當(dāng)天下午我們開(kāi)車(chē)回都柏林，如果走最近的一條路，要穿過(guò)北愛(ài)爾蘭。我的簽證沒(méi)問(wèn)題，但賦格卻不能進(jìn)入英國(guó)。我們都有點(diǎn)好奇，在英國(guó)脫歐這件事解決之前，邊境是什么樣子。

我們先抵達(dá)離邊境最近的一個(gè)小鎮(zhèn)。我停好車(chē)，看了看地圖，問(wèn)賦格接下來(lái)怎么辦。他說(shuō)，如果是他一個(gè)人，也許會(huì)冒險(xiǎn)進(jìn)去試試。我說(shuō)，不如我們開(kāi)到邊境線再說(shuō)，朝對(duì)面望一眼，也算做了點(diǎn)什么。

賦格盯著地圖，我慢慢朝前駛?cè)?。我們?jīng)過(guò)了一片樹(shù)林，一個(gè)加油站，幾棟房屋。我說(shuō)，我們到哪里了？他說(shuō)不知道，看不出來(lái)。我接著往前走，又經(jīng)過(guò)了一個(gè)加油站。這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)路面線條的顏色變了，路標(biāo)也換成了綠色。一塊很小的指示牌從我們眼前閃過(guò)：“歡迎來(lái)到北愛(ài)爾蘭?！?/p>

我繼續(xù)朝前開(kāi)，問(wèn)賦格，接下來(lái)怎么辦。他沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)那就一直走。他說(shuō)，這里沒(méi)有檢查，但我們從另外一頭出去時(shí)，會(huì)不會(huì)有關(guān)卡？我說(shuō)到時(shí)候再說(shuō)。

沿著湖邊一條幽靜的公路，我們靜悄悄往前走?？雌饋?lái)四周環(huán)境沒(méi)太多變化，但兩個(gè)人心里都有點(diǎn)緊張。半個(gè)小時(shí)后，我們?cè)谝粋€(gè)名叫Enniskillen的小鎮(zhèn)停下來(lái)。賦格說(shuō)，我們得在這里做點(diǎn)什么，吃頓午飯？我說(shuō)，這是我第一次踏上英國(guó)的國(guó)土。

我們下了車(chē)，步行前往小鎮(zhèn)中心。這是周六的下午，有人在路邊閑坐著喝咖啡，夫婦推著嬰兒車(chē)在散步，我警惕地看著每個(gè)人投來(lái)的眼光，盡量讓自己的步子走得輕松。隨后我們走進(jìn)一家餐館，各要了一碗湯和面包。我說(shuō)，如果英國(guó)真的脫歐了，也許可以再來(lái)看看。

從餐館出來(lái)，我們沿著同一條路往停車(chē)場(chǎng)走去。賦格目視前方，輕聲說(shuō)，斜對(duì)面有兩個(gè)警察。我轉(zhuǎn)頭盯了一眼，迅速把視線收回來(lái)。我說(shuō)，沒(méi)事，繼續(xù)走。但我們倆再也不敢東張西望。一個(gè)小時(shí)后，我們已經(jīng)離開(kāi)北愛(ài)爾蘭，看到了愛(ài)爾蘭的指示牌。我說(shuō)接下來(lái)怎么辦，還要去其他地方嗎？賦格說(shuō)，不去了，回都柏林。

在都柏林，我們還有兩個(gè)白天閑逛。賦格列舉了他要去的幾個(gè)博物館，而我沒(méi)什么想法，但每天晚上我都在思考，為什么我們還沒(méi)去酒吧？也許是為了保證這一趟旅程的完整性，第二天下午我們還是去參觀了健力士的谷物倉(cāng)庫(kù)，被改造成博物館對(duì)公眾開(kāi)放。頂樓是一個(gè)圓形的落地窗酒吧，擠滿了游客，所有人都端一杯黑色啤酒，眺望著整個(gè)都柏林。我和賦格也端了一杯，站在人群中央，不知所措。我們以最快的速度灌下一整杯啤酒，逃離了那個(gè)地方。

當(dāng)晚，我們坐在酒店的公共廚房區(qū)域，從行李里掏出了那些小瓶威士忌，～共八瓶，一字排開(kāi)。起初我們還試著品嘗不同品牌和年份的味道，喝到最后幾瓶時(shí)，什么也不管了。我說(shuō)，至少我們?cè)诙及亓质呛攘司频?。賦格說(shuō)，是的，最后一場(chǎng)加了戲。但他包里還有三小瓶威士忌。

他說(shuō)，要不要全部喝掉。

我說(shuō)算了，看看我們接下來(lái)怎么辦。

謝丁

重慶人，記者，曾出版《困死局外》。