一

2030年5月9日，第五屆喬目文學(xué)獎揭曉，獲獎?wù)邽榘讍?/p>

朱曉傲差不多是第一批得知這個消息的（如果不算評委會及其相關(guān)人員的話），自從候選名單公布后，她便一直密切關(guān)注著評獎進(jìn)展。作為一份文藝報(bào)刊的副主編，這是她的分內(nèi)事，但往屆的評獎活動她只要布置給下屬即可，才不會親自上陣。這一屆令她如此上心，只因?yàn)榘讍ツ瓿龅亩唐≌f集《月光麥田》進(jìn)入了提名。以前，她曾多次聯(lián)系白啟書，想要對他進(jìn)行專訪，但都被他冷冰冰地拒絕。她并沒有放棄，依然抓住一切機(jī)會，表示誠意和決心。終于，在去年年底，白啟書的新書發(fā)布會上，兩個人又見了面。白啟書直接叫出她的名字，像個老熟人一樣，隨即對她承諾，如果這次得了獎就讓她采訪。他指的當(dāng)然是喬目文學(xué)獎，因除此以外，包括“茅獎”“魯獎”，甚至布克國際文學(xué)獎、諾貝爾文學(xué)獎，他從不參與評選。在他眼中，似乎只有一個喬目文學(xué)獎。白啟書態(tài)度的突然轉(zhuǎn)變，令朱曉傲感到納悶，但更多的是驚喜，因此想都沒想便說，好啊好??！

自茅盾文學(xué)獎后，國內(nèi)以作家姓名命名的文學(xué)獎逐漸增多，但皆為已故的文學(xué)大家，比如魯迅、老舍、汪曾祺等。而喬目，其創(chuàng)作成就很難與以上諸位相提并論，唯一的共同點(diǎn)可能就是已不在人世，他和老舍先生一樣，同為自殺，但他死的時(shí)候尚年輕，還不滿26周歲。喬目生前只出過一部短篇集，賣得很差——當(dāng)然，在他死后出了不少書，而且賣得都不錯。白啟書和喬目曾為摯友，喬目死后，諸多事宜皆由前者操辦，包括版權(quán)等。對此獎，白啟書懷有特殊情結(jié)。按照朱曉傲的理解，白啟書參與評獎，就是為了得獎，得獎則是為了告慰逝者，而非榮譽(yù)。畢竟，喬目文學(xué)獎的影響力和含金量皆比不上“茅獎”和“魯獎”，獎金也不多——當(dāng)然，白啟書肯定不是為了錢。

多年前，在喬目自殺的消息刷爆網(wǎng)絡(luò)之前，朱曉傲并不知道這個人，但白啟書的名字她曾在文學(xué)期刊上見過，卻從未讀過他寫的東西。當(dāng)時(shí)，朱曉傲畢業(yè)不到半年，在一家出版社實(shí)習(xí)，偶爾也有文章見諸報(bào)端或期刊，多為評論性質(zhì)的。對熱點(diǎn)，她向來是排斥的，饒是盡量不關(guān)注，也不得不從他人三言兩語的點(diǎn)評中得知了喬目自殺的事。大約過了一個多月，熱度已然退卻，她才認(rèn)認(rèn)真真弄清了事件的前因后果，并讀了喬目的兩個短篇。

文學(xué)鑒賞方面，朱曉傲有一定水準(zhǔn)，不僅因?yàn)榭瓢喑錾恚x過很多經(jīng)典，受過系統(tǒng)的訓(xùn)練，更在于她對文字有一種與生俱來的敏感。在她看來，喬目的小說比較一般，尚屬于習(xí)作，處于摸索階段，還沒有來得及形成自己的風(fēng)格。他喜歡直抒胸臆，很多段落如散文般毫無節(jié)制，可見他還不明白簡潔才是文學(xué)的最高境界。另外，要命的是通篇彌漫著頹喪和絕望，而這種負(fù)能量并非因?yàn)樯鐣?，不過是作者或小說里人物的極端性格造成的，他們就像顧城，像海子，是活在商業(yè)社會里的理想主義者，格格不入差不多是與生俱來，自殺似乎是命中注定。

單從寫作技巧和文筆而言，亦毫無出奇之處，同齡人比他寫得好的大有人在?？蓪懙煤玫囊粋€比一個過得滋潤，就算不如意，也沒有人自殺，且以文學(xué)的名義，以理想破滅為因由。這就很稀少了，因?yàn)橄∩俣瞬黄鹆?！試問在這個時(shí)代，誰還將文學(xué)當(dāng)理想呢？即使發(fā)誓獻(xiàn)身文學(xué)，其潛臺詞也不過是指望著成名成家，借此改變窘迫的處境。這條路實(shí)在走不下去了，頂多換個活法，沒有誰再鉆牛角尖，誰都知道活著最重要。

像朱曉傲這種既有文學(xué)修養(yǎng)，又有專業(yè)眼光的圈內(nèi)人畢竟是少數(shù)，大多數(shù)讀者不過是人云亦云，而外行在乎的只是熱鬧本身。喬目自殺后，報(bào)刊、網(wǎng)站、自媒體等紛紛發(fā)表意見，證明存在感，以求得在此次熱點(diǎn)中受益。對國內(nèi)文學(xué)圈早就看不慣的人更借此機(jī)會批評圈內(nèi)的各種亂象，甚至將喬目的死歸咎到文學(xué)機(jī)制。出版商更不嫌熱鬧大，多數(shù)時(shí)候，文學(xué)不過是圈內(nèi)人自嗨，很少發(fā)生波及國外人的事件，他們怎么能不趁機(jī)大撈一筆呢？凡是喬目發(fā)表過的文章，零零碎碎，不論何種題材，立即被整理成冊，一時(shí)間竟有些洛陽紙貴的幻象。

導(dǎo)演也沒閑著，迅速撥拉出適合拍成電影的小說，買斷版權(quán)，改編，找演員，拉贊助，開了機(jī)。湊巧的是，一位知名導(dǎo)演根據(jù)喬目的短篇小說改編的電影在臺灣地區(qū)和國際上獲了獎，惹得本已沉寂下來的喬目自殺事件再次沸沸揚(yáng)揚(yáng)。電影上映后，票房持續(xù)走高，為了紀(jì)念喬目，導(dǎo)演和制片方捐出了一部分票房作為獎金，設(shè)立了喬目文學(xué)獎。第一屆喬目文學(xué)獎在2018年評出，差不多是喬目逝世一周年，之后每3年一屆，主要針對近三年來出版的原創(chuàng)中文短篇小說集，因?yàn)閱棠吭诙唐矫娴奈膶W(xué)成就比較突出。

喬目文學(xué)獎已進(jìn)行到了第五屆，他去世也快13周年了。關(guān)于他的文章絕大部分都已搜索不到，即使能搜到也打不開，那些網(wǎng)頁如同不能重見天日的古老文物，一旦被鼠標(biāo)點(diǎn)擊便會瞬間氧化。其微博早已被系統(tǒng)自動注銷，當(dāng)然，微博早已名存實(shí)亡多年。可見，沒什么能永遠(yuǎn)存在，就算當(dāng)年再怎么熱鬧，也終將成為過去。如今，喬目這兩個字更多的時(shí)候代表的不是一個人，而是一個文學(xué)獎項(xiàng)，一個符號。唯一能查到的是百科里的詞條—一喬目。在詞條里，簡單地介紹了他那本來就乏善可陳的生平和相關(guān)名人的簡短評論。盯著那幀不算長的頁面，朱曉傲想，也許偶爾還會有人出于好奇或其他原因點(diǎn)開這個條目，瀏覽，閱讀，關(guān)閉。它就像一艘幽靈船，每三年漂到岸邊一次，之后再次回到汪洋之中。

朱曉傲記得，喬目自殺后的那幾年，白啟書并沒有寫過任何文章，他只是在用心整理喬目的遺作，這使得喬目隔上幾年便有“新作”問世。朱曉傲覺得這才是真正的朋友啊，那些為喬目寫文章的人多少都有私心，把他當(dāng)成消費(fèi)品，白啟書一定是傷心還來不及，哪兒有心情寫那些博眼球的東西呢？后來，當(dāng)朱曉傲看過白啟書的小說，并對其處世為人有了稍許了解后，她發(fā)現(xiàn)白啟書這樣做完全是出于對文學(xué)和小說的熱愛，而非這之外的東西。白啟書特立獨(dú)行，不接受采訪，不和文學(xué)圈的人來往，不參加任何文學(xué)性的會議或論壇，很少拋頭露面，網(wǎng)絡(luò)上連他的照片都很少，資料更是只言片語。他唯一愿意參加的活動就是新書發(fā)布會，面對記者或讀者的問題侃侃而談，絲毫看不出深居簡出的不合時(shí)宜，語氣篤定，觀點(diǎn)新奇，偶爾還會甩出一些當(dāng)下的流行詞匯，就像他一直積極地入世而活，緊緊把握著時(shí)代的脈搏。如此有個性的人，其行事作風(fēng)自然不能用正常思維去衡量，所以，他不為喬目寫文章并不奇怪。

就小說而言，朱曉傲覺得，白啟書比喬目寫得好，且好得多。白啟書比喬目大7歲，前者看待問題的方式明顯比后者要通透、豁達(dá)。說句對死者不敬的話，朱曉傲覺得喬目之所以自殺就是因?yàn)樗@進(jìn)了死胡同，一時(shí)想不開，是他的人生觀出現(xiàn)了問題，他面臨的事放在白啟書身上也許根本算不上問題。白啟書的作品世故、毒辣、凌厲，甚至譏誚，可通篇讀下來，在文字背后，朱曉傲卻分明能感覺到沉郁、蒼涼和深深的無奈，似乎他在為自己看透人世冷暖而懊惱和抱歉，而非置身事外沾沾自喜。他的大部分小說雖然取材于現(xiàn)實(shí)，有著強(qiáng)烈的生活質(zhì)感，但并非簡單的現(xiàn)實(shí)主義，故事中的精神尺度和價(jià)值取向總是與當(dāng)前社會大行其道的論調(diào)背道而馳，這一點(diǎn)曾被讀者和諸多批評家詬病?？蛇@也正是朱曉傲欣賞白啟書的地方，正是這些特質(zhì)將他與其他作家區(qū)別開來，他有一種自覺的超前意識，她認(rèn)為那才是好小說的核心，是文學(xué)最為閃亮的光芒。

不知是不是喬目的死對白啟書產(chǎn)生了一定影響，在他后來的作品中多少能感覺到些微喬目的影子，比如小說中人物的執(zhí)著、單純和天真，以前白啟書幾乎不會塑造這類人物。另外，他很少用少年的視角去講故事，而短篇集中的《月光麥田》《你是一條魚》《藍(lán)泉河的春天》等篇目講的就是童年故事，主要人物也都是少年，情節(jié)相對簡單，甚至可以當(dāng)成童話故事來讀。這個集子里的小說，朱曉傲全都看過，有些還不止看了一遍。白啟書獲獎后，她再次讀了兩遍，不放過任何一個細(xì)節(jié)，同時(shí)認(rèn)真做好筆記，為采訪做足功課。

二

在成為職業(yè)作家之前，白啟書是一所中學(xué)的物理老師。自從師范大學(xué)畢業(yè)后，他就走上了教師崗位，一干就是十多年，從頭到尾所授科目一直為高中物理。上高三之前，物理一直是他最擅長和拔尖的科目，整個中學(xué)時(shí)期，全市的學(xué)生中沒有誰的物理天賦能超過他，幾乎每次考試都能排第一，經(jīng)常參加全國性的物理競賽，且能拿到名次。所有認(rèn)識和聽說過他的人都認(rèn)為本市出了一個物理天才，將來說不定能為國家贏得諾貝爾物理學(xué)獎。自然，誰都沒料到，高三伊始，白啟書竟然不可救藥地迷上了文學(xué)，更為準(zhǔn)確地說是對小說著了魔。一切來得太快，就像龍卷風(fēng)，在別人看來，毫無征兆，就像愛上了一個人那般不可理喻。

最先發(fā)現(xiàn)苗頭的是班主任，白啟書在他的物理課上看張愛玲的小說，這讓他頗為震驚。氣憤之余，老師將白啟書叫到辦公室，以痛心疾首的口吻和不容置疑的態(tài)度向他灌輸了文科無用文人無能的觀念，最后告誡道，不僅現(xiàn)在不能看，就是考上大學(xué)參加了工作也不要看，那些風(fēng)花雪月的文字游戲最能讓人移了性情，一點(diǎn)兒用處都沒有。對班主任而言，只有科學(xué)才是第一生產(chǎn)力，推動社會不斷向前發(fā)展的只有科學(xué)家，而文人和政客除了吟詩弄月自我陶醉就是玩弄權(quán)術(shù)，在人類歷史發(fā)展過程中，這兩個群體連給科學(xué)家提鞋都不配。

在那次談話中，白啟書一聲不吭，但在心里，老師說一句，他便反駁一句。結(jié)果老師自然白費(fèi)唇舌，他不僅我行我素，且變本加厲。非常負(fù)責(zé)的班主任不忍看到一株科學(xué)家的苗子誤入歧途，于是嚴(yán)重地警告了白啟書的父親。父親雷厲風(fēng)行，先是將白啟書所有的小說全部賣掉，后來發(fā)現(xiàn)一本便當(dāng)面撕一本，隨即抄起皮帶，照他的屁股一頓猛抽，直打得他哇哇亂叫中答應(yīng)不再看小說。如此一鬧，白啟書意志消沉，高考發(fā)揮失常，只夠上本省的師范大學(xué)。老師和父親都讓他復(fù)讀，但他一分鐘都不想再屈服于師長的權(quán)威，走得異常干脆。

在白啟書性格逐漸形成的關(guān)鍵階段，剛好閱讀了大量優(yōu)秀的古今中外名著，諸多追求個人自由和思想解放的藝術(shù)形象以及作家們離經(jīng)叛道的文青氣質(zhì)深深影響了他，讓他認(rèn)為只有為了自己的理想而活著才是生之意義所在。簡·愛、林黛玉、波伏娃、伍爾芙等成為他年少輕狂歲月里的一座座燈塔，在蒼茫漆黑的人生之海上為他照亮行程，引領(lǐng)著他“走自己的路，讓別人去說吧！”當(dāng)時(shí)正值青春叛逆期，因此故意和老師家長的寄望背道而馳也在情理之中。這正是中了文字之毒的典型癥狀，總幻想著世上存在著一個文字里描述的世界。

仿佛一場夢魘，遲早都要醒來，幸運(yùn)的是白啟書覺醒得比較早。這得益于他的天資聰穎和早熟敏感，這類人注定比遲鈍者感受力更加深刻，痛苦和快感在他們身上都要加倍，但他們通常稟賦優(yōu)良，能舉一反三，一點(diǎn)就通。在中文系讀了半年后，白啟書果斷轉(zhuǎn)到了物理系，因?yàn)椴徽撌墙淌谒竭€是所學(xué)課程，都不是他想要的樣子，于是幡然醒悟：寫作技能靠上課也許能夠有所提高，但想要成為偉大的作家沒必要去上中文系，那只會把天才圈在某種框框內(nèi)。也許是他沒遇到好學(xué)校和好老師，他相信還是有好老師和悟性高的學(xué)生，比如福樓拜和莫泊桑。父親根本不關(guān)心白啟書為什么轉(zhuǎn)系，他只是認(rèn)為兒子走了彎路之后終于開竅了，這讓他感到一絲慰藉，于是繼續(xù)提供本想斷掉的費(fèi)用，讓兒子順利完成了學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，白啟書沒有繼續(xù)深造，到了市里教書，幾年后跳槽到了北京的一所私立中學(xué)。

從骨子里熱愛的事物是不可能真正放得下的，不管耽擱多長時(shí)間，總會拾起來。況且，一個為表達(dá)而生的人不可能只作為旁觀者去感受世界而始終沉默著，他總歸需要宣泄。在教學(xué)之余，白啟書開始小說創(chuàng)作，三四年間，便發(fā)表了二三十部中短篇小說，其中包括幾家重量級的國家級期刊。先后斬獲了幾個刊物的新人獎，參加了若干次文學(xué)活動，在相當(dāng)小的范圍內(nèi)，打開了一點(diǎn)兒知名度。隨即，省作協(xié)朝他拋出了橄欖枝，有意吸收他成為文學(xué)院的簽約作家。他欣然應(yīng)允，可只簽了一年，便沒有再繼續(xù)。有傳言說他與同期學(xué)員不和，也有人說他恃才傲物，從來不屑于參加文學(xué)院舉辦的各種活動，也沒有按照文學(xué)院的宗旨去創(chuàng)作，因此導(dǎo)致雙方不歡而散。

像很多作家一樣，井噴期過后，白啟書的創(chuàng)作進(jìn)入了瓶頸期，不僅很長時(shí)間一個字寫不出來，即便小說發(fā)表了也沒有被轉(zhuǎn)載和關(guān)注，猶如石沉大海般得不到任何回應(yīng)，更不要說得獎了——而且不知不覺，他已成為文壇老人，很多新人獎都樂意授予那些比他年輕的。初次發(fā)表作品的喜悅和滿足早已不在，除了那點(diǎn)兒稿費(fèi)似乎什么都得不到，盯著空白文檔上閃爍的光標(biāo)，他開始懷疑寫作、文學(xué)甚至人生。辛辛苦苦寫了那么多，難道他是為了稿費(fèi)嗎？是，也不是——他是為了得到更多的回報(bào)和關(guān)注，他覺得他的小說配得上任何贊譽(yù)、研究和爭論，在里面他或明或暗地表達(dá)了多少內(nèi)容啊，可弦斷有誰聽？盡管他也明白被時(shí)間湮沒的好文字好作家有許多，但誰甘愿懷才不遇？誰又承認(rèn)自己命中注定是個運(yùn)氣差的活該被忽略的倒霉蛋呢？他起身，離開電腦。也許他該暫時(shí)放一放，最好出去走一走，讓心靜下來。盡管他知道他不會放棄，可要如何繼續(xù)前行，他得尋找動力，講究策略。

除了寫作，白啟書最愛做的事是到處走走，他喜歡去一些名山大川或者大海之類的，這些地方總能讓他感覺到人類的渺小，讓他忘掉世俗的煩憂。2017年一放暑假，白啟書便開始了早已規(guī)劃好的行程。從北京出發(fā)，乘火車和汽車，穿過平原，經(jīng)過長江，一路黃花，一路紅霞，一片燈火闌珊，大自然和別人的世界讓他渾然忘我，世間的一切仿佛已和他無關(guān)。結(jié)果，在安徽黃山市境內(nèi)，父親的一個電話把他拉回了現(xiàn)實(shí)。

在哪兒逍遙呢？父親的語氣里透著責(zé)問，也不知道給家里報(bào)平安。

到安徽了。白啟書道。

小山?jīng)]聯(lián)系你吧？父親又問。

沒有。白啟書依然興致不高。小山是他的堂弟，父親總是先問結(jié)果，再道原委。

那就好，他要打電話跟你借錢，你就說沒有。父親囑咐。

白啟書哦了一聲，終于發(fā)問，他借錢干嗎？他開洗車店不是挺賺錢的嗎？

才開張兩年，本錢也就剛賺回來。父親道，他想在縣城買樓，聽說還差七八萬首付，剛才你二叔來問我了，我說你早就買樓了，現(xiàn)在還著月供呢，沒錢往外借。

您還真是揀大的吹，說我在哪里買樓了？北京嗎？白啟書禁不住好奇。

對啊，我說你在郊區(qū)買的，通州大興啥的，那地方不是便宜嗎？從父親的語調(diào)里可以聽出幾分得意，不知是因?yàn)榫幜诉@么圓的瞎話，還是以為白啟書真有能力在這些地方買上一套房。父親以前不止一次跟他暗示過，希望白啟書盡快買房，哪怕是通州或者燕郊都可以，然后把父母接過去同住，再娶個媳婦，等生了孩子，他們幫忙看孫子，盡享天倫之樂。但白啟書一直假裝聽不懂，不去直面這個問題。

便宜？白啟書呵呵笑兩聲道，再便宜我也買不起，我可不想一輩子都搭在一套房上。

話不是這么說。父親道，有了房，找對象就容易得多，小山為啥要買房？就是想結(jié)婚，聽你二叔說，只要小山買了房，那姑娘立馬就跟小山領(lǐng)證。

那是嫁給人還是嫁給房子啊？白啟書嗤之以鼻。

咳！父親嘆氣道，現(xiàn)在不都這樣嗎？你跟我說句實(shí)話，你打算啥時(shí)候買房？啥時(shí)候結(jié)婚？

我也不知道，我還沒想過。白啟書其實(shí)想過，他對結(jié)婚和買房沒任何想法，這些人人都想要的東西他不僅一點(diǎn)兒興趣都沒有，甚至反感至極，他就想一直租房，有錢寧可花在旅行上，也不想買房，不想談戀愛結(jié)婚生孩子，既浪費(fèi)時(shí)間又花錢，還非常無聊。

你今年多大了？三十二啦！小山都要結(jié)婚了，你妹家的孩子明年就上一年級了，你咋一點(diǎn)兒都不為將來考慮呢？難道就這樣混下去？那你老了呢？誰管你？父親的這套話就像歌手在演唱代表作，張口就來，熟練得仿佛早已深深刻在了大腦中。

猶如一波兇猛的浪潮襲來，差點(diǎn)兒將白啟書卷倒。見他沒反應(yīng)，父親又道，你也該為我們想想了，我和你媽都六十多了，多說也就再活二十幾年，我也知道你不容易，退一步說，我們可以不和你一塊兒住，只要你結(jié)婚買房過正常的日子，總不能讓我們臨死都看不著孫子吧？我跟你說，那我們死都不能瞑目！

父親的每一句話都像針扎著白啟書，叫他體驗(yàn)到了“心痛得無法呼吸”。他長長地嘆了一口氣，是無能為力的意思。你好好想想吧。丟下這句話，父親掛了電話。白啟書握著發(fā)燙的手機(jī)，心情瞬間低落，垂下目光，腳下有兩片過早凋落的樹葉，干巴巴地蜷縮著，讓他想起父母滿布皺紋的老臉。有時(shí)，他會想，如果自己是個孤兒就好了，那樣他就不用為任何人負(fù)責(zé)，想怎么活就怎么活。他討厭被人寄予厚望，他連以前的自己都滿不在乎地辜負(fù)。

三

白啟書獲獎的消息才一公布，朱曉傲便跟他在電話中約定了采訪日期，順便祝賀了他。就在頒獎典禮之后的第三天下午，地點(diǎn)定在白啟書的家里。專職寫作后，白啟書辭掉教職，住到了鄉(xiāng)下，在他的老家藍(lán)泉河邊上，距離北京將近兩個小時(shí)的車程。朱曉傲帶了一個助手——她的屬下，兼職攝影師和司機(jī)。在地圖上，藍(lán)泉河只是一條不起眼的河流，只有放大局部，仔細(xì)查找，才能看到。它北起燕山余脈，向南流經(jīng)多個村鎮(zhèn)，全長三十多公里，最后注入海河。朱曉傲雖然沒有見過這條河，卻對它無比熟悉，且神往已久。因?yàn)樗诎讍淖髌防锍霈F(xiàn)過很多次，有時(shí)是河流，有時(shí)是地名，有時(shí)被描寫得非常細(xì)膩，有時(shí)只是一筆帶過。很多故事都發(fā)生在此地，有很多角色生長在這里，或是從這里走向大都市，她能感覺到白啟書對這條河流有著復(fù)雜而深厚的情感。藍(lán)泉河之于白啟書，就好比香椿樹街之于蘇童，高密東北鄉(xiāng)之于莫言，漠河北極村之于遲子建。

在高速上行駛時(shí)，朱曉傲又看了一遍《月光麥田》。這個短篇將近一萬字，講的是20世紀(jì)90年代中期藍(lán)泉河附近發(fā)生的溫情故事。楊天嶺在村里的小學(xué)上一年級，民辦教師王素蘭一家與楊天嶺家有矛盾，因此經(jīng)常給他小鞋穿。那個冬日，楊天嶺在校園墻上寫了幾個粉筆字，王素蘭罰他將字跡擦掉并交5元錢。家境拮據(jù)的楊天嶺不忍朝父母要錢，因此寧愿用罰站來代替交罰款。在戶外站了一下午，結(jié)果他被凍得感冒發(fā)燒，在母親的逼問下，才道出原委。母親想去學(xué)校找王素蘭鬧一場，卻被父親攔住。轉(zhuǎn)眼，到了寒假。白啟書在這段文字中以回憶性的散文筆觸描寫了童年時(shí)期的寒假生活，順便交代了王素蘭家的情況，她有三個女兒，其中老大是個智障，常年被家人鎖在屋子里，偶爾會跑出來，每次都要好幾天才會被家人找到。元宵節(jié)這天，她又跑了出去，家人一直沒能找到她。晚上，楊天嶺和伙伴們在野外“掄火球”。所謂“掄火球”指的是一種早已消失的游戲和習(xí)俗，男孩子們在正月十五的晚上會點(diǎn)起火把，在野外轉(zhuǎn)圈舞動。九點(diǎn)多，楊天嶺還沒回家，父親不放心，便去找他。麥田上的“掄火球”游戲已進(jìn)入尾聲，楊父沒有找到兒子，便去了藍(lán)泉河邊。結(jié)果不僅找到了楊天嶺，還發(fā)現(xiàn)了王素蘭的大女兒，她的下半身卡在冰窟窿中，上半身趴在冰面上，楊天嶺正在用一根樹枝企圖救她上來。隨后，楊父將王素蘭的女兒救了上來，背著她往村里走去，楊天嶺跟在父親身后。月光如水，靜靜流淌，給父子倆鍍上了純潔而耀眼的光暈。

“在這個短篇集子中，白啟書的敘事綿密、細(xì)膩、抒情而又內(nèi)斂，以傳統(tǒng)而平實(shí)的手法描寫了普通人的日常、他們之間的矛盾與摩擦，更寫出了人性的曠遠(yuǎn)，抵達(dá)了人性的溫暖，發(fā)掘了至善的力量，確立了令人向往的精神高度?！币陨线@段文字出自短篇小說集《月光麥田》的授獎詞。朱曉傲覺得這種評價(jià)算得上實(shí)至名歸，但她又覺得這樣的授獎詞過于含糊和籠統(tǒng)，放在其他作家身上似乎也說得過去，誰又不是在寫人性呢？而且，寫溫情故事的不在少數(shù)。也許，評委們并未認(rèn)真閱讀這些小說，導(dǎo)致他們沒能抓住它們的獨(dú)特之處?；蛘?，在他們看來，那些獨(dú)特之處并不值得獎勵，至少不應(yīng)該放在授獎詞中被宣揚(yáng)。

一個多小時(shí)后，下了高速。朱曉傲伸個懶腰，揉揉眼，望向窗外。天氣晴朗開闊，天空泛著淺藍(lán)，遠(yuǎn)處飄著一溜駝峰形狀的灰云。根據(jù)導(dǎo)航，距離目的地還有七公里左右。沿著公路向東繼續(xù)行駛了三四分鐘，隨后向北拐入一條更為窄小的柏油路。道路左側(cè)散落著低矮的廠房，零星的樹木在午后日光的照耀下變成藍(lán)色，透明，直至消隱，仿佛一眾幽靈。

那就是藍(lán)泉河嗎？助手的語氣平靜中透著一絲尷尬。

朱曉傲歪頭朝右看，只見一條淺淺的河流，或者稱之為水溝更為恰當(dāng)：很多地方裸露著河床，積水的地方像是大雨過后的水坑，岸邊修筑的水泥堤壩已破敗不堪，垂柳蔫頭耷腦地立于兩岸，葉子上覆著灰塵。她愣怔著，猶如久別重逢了一位衰老到已認(rèn)不出的熟人。沒錯，這就是藍(lán)泉河，地圖上顯示他們正沿著河岸前行。她慢慢呼出一口氣，像是接受了某種事實(shí)，隨后打開小說集，翻到了《藍(lán)泉河的春天》那一頁，只見上面描寫道：每至豐水期，盛夏午后，河流寬闊，光滑，沉默，倒映著藍(lán)天，兩岸雜花生樹，鴨群如云朵墜落在草地上，遠(yuǎn)處煙波浩渺，蘆葦叢生，一陣風(fēng)吹過，河流眨了眨眼，仿佛從夢中醒來，隨即再次睡去……

向前行駛了大約三四里地后，道路左邊的廠房被荒蕪的野地取而代之，偶爾冒出一片莊稼，幾座墳頭和孤零零的爛尾樓。五六年前那場金融風(fēng)暴的余波尚在，大多數(shù)農(nóng)民都去了城里謀生，拆掉瓦房和老宅之后蓋起的樓房尚沒有裝修，一個個窗口瞠目結(jié)舌。很快，前面出現(xiàn)了一座混凝土大橋，導(dǎo)航提示右拐上橋，下橋再右拐，向前，拐入下道，一方池塘出現(xiàn)在視野內(nèi)。池塘旁邊有一座磚紅色的二層小樓，朱曉傲讓助手停了車，同時(shí)撥打白啟書的電話。不多時(shí)，白啟書從門口出來，對著朱曉傲他們招手。汽車停在門口，朱曉傲下車，上前和白啟書握了握手，后者招呼他們進(jìn)了大廳。落座后，一個看上去三十歲出頭的端莊女人過來給他們沏茶。朱曉傲剛想說什么，白啟書道，先喝茶，等會兒聊。

喝過茶，白啟書帶領(lǐng)朱曉傲出了小樓，走進(jìn)一座建在水面上的陽光房。房子的建筑材料只有鋼化玻璃和木頭，由幾根巨大的混凝土柱子支撐著，三面環(huán)水，門口處有一道木板搭成的棧道通往岸邊。池塘面積不大，但四周綠樹環(huán)繞，倒影其中，頗有幾分意境。房內(nèi)陳設(shè)簡單，一張實(shí)木長桌，幾乎從房間這頭貫穿到那一頭，上面放著書籍、電腦、茶杯、臺燈、盆栽等物。朱曉傲坐下來，白啟書重新泡了一壺茶，放在兩人中間。茶具左邊擺著一個氣球大小的球體，看起來像是塑膠質(zhì)地的，外面被許多細(xì)小的晶體管纏繞著。朱曉傲盯著它看了幾秒，實(shí)在猜不出是什么，繼而將目光放到那些書脊上，除了文學(xué)，還有自然科學(xué)等。

環(huán)境不錯。朱曉傲環(huán)視四周道，藍(lán)泉河都快干了，你這里水資源倒很充沛。

打了三口深井，每天定時(shí)放水，不然早就干了。白啟書整個人的精神狀態(tài)不錯，穿著家常衣服，放松地靠在椅背上，語氣熱忱中不失分寸，像是有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲。

這么說，你在小說里寫的藍(lán)泉河都是你記憶中的模樣？

那當(dāng)然。白啟書道，所有的東西都在改變，只有這個池塘和周圍的景色還在盡力維持著童年時(shí)的樣子，你看岸邊的那些樹，有桃、杏、梨、榆、桑、香椿樹等各種北方常見的樹種，我小時(shí)候，家附近就有這樣一片樹林，我和伙伴們經(jīng)常去里面玩。這個池塘本來是燒磚挖土挖出來的，磚窯早就廢棄了，每到夏天，人們就來這里洗澡，當(dāng)然，去得更多的地方還是藍(lán)泉河，那時(shí)候的水是真清啊，我見過那么多湖啊海啊，比它大比它美比它豐饒，可只有這地方始終占據(jù)著我的心。你再看我樓下的那片麥田，那是我親自種的，可惜只有那么一小塊，也就半畝地，麥浪不可能再像小時(shí)候那么壯觀了。

白啟書戛然而止，話鋒一轉(zhuǎn)道，你是城里長大的吧？

朱曉傲點(diǎn)頭道，沒關(guān)系，我能理解，童年經(jīng)驗(yàn)對每個作家都有著非凡的意義。

不只對作家，其實(shí)對所有人都有著相似的意義。白啟書道，很多人都喜歡回憶童年，哪怕很慘，只要你稍微引導(dǎo)，他們就會侃侃而談，為什么呢？因?yàn)樵僖不夭蝗チ耍m然我費(fèi)盡功夫把周圍弄成記憶中的樣子，可它是真的嗎？那棵桃樹還是多年前歪在水邊的那一棵嗎？這些抽出來的水和以前的水能一樣嗎？說白了也是自欺欺人，就像一幅拙劣的仿制品，我當(dāng)然明白這個道理，我也知道我會不自覺地美化過去。人嘛，終其一生就是在不斷追尋對這個世界最初的美妙認(rèn)知和體驗(yàn)，但時(shí)光不能倒流，人也不可能再次變得懵懂，只會越來越世故，越來越對什么都見怪不怪，提不起興趣，懂事以后才明白不諳世事最快樂。

朱曉傲淡淡一笑，思考著如何轉(zhuǎn)換話題才不會顯得突兀。

白啟書似乎發(fā)現(xiàn)了她的心思，正色道，好了，你想問什么就問吧，別在意我說什么。

你為什么要參與喬目文學(xué)獎的評選？之前很多獎項(xiàng)的入圍或者提名都被你拒絕過。

我非常有把握得到這個獎，拒絕參評是因?yàn)槲也幌肱闩?，順便還能引起話題，獲得他人關(guān)注，讓不明就里的人以為我不愿同流合污或是不屑榮譽(yù)，興許我的書還能多賣兩本。白啟書不假思索，像是早就想到她會這樣問。朱曉傲沒想到他這么坦誠，不由得道，你還真敢說。白啟書道，說真話節(jié)約時(shí)間，我向來不喜歡場面話，也懶得顧忌所謂的人情世故。

可我覺得，其他獎你也有實(shí)力得到。朱曉傲實(shí)話實(shí)說。

玩游戲我只想當(dāng)贏家，不習(xí)慣做炮灰，獲獎的因素中實(shí)力只占一小部分，主要還是看運(yùn)氣。我所說的運(yùn)氣包括天時(shí)地利人和等，我從來不混圈子，那些評委我一個都沒見過，水平相當(dāng)?shù)那闆r下，人家當(dāng)然更愿意把票投給熟人。白啟書道，再者，國外人看中獎項(xiàng)也就無所謂了，畢竟他們沒什么鑒賞能力，只會覺得得獎就是好，就值得買值得看，可一個有良知的寫作者不應(yīng)該把獎項(xiàng)看得那么重，寫作要盡量純粹，作家應(yīng)該有點(diǎn)兒骨氣。

那也不能全怪他們。朱曉傲道，畢竟得了大獎后不僅會被讀者認(rèn)可，還能帶來切實(shí)的利益，比如工作關(guān)系的調(diào)動，作協(xié)的獎金，甚至房子之類的，誰不想活得舒服些呢？既然有組織，就得有規(guī)則，有了規(guī)則才能公平競爭。

條條框框只能限制真正有才華的人，便宜了那些善于鉆營之輩。白啟書道。

在賓館的椅子上坐了片刻，喬目才慢慢恢復(fù)自然，眼里重新有了光。白啟書推給他一罐啤酒，喬目搖頭。白啟書道，喝吧，一醉解千愁。喬目這才拿起易拉罐，仰起脖子，一口氣灌下多半罐，嗆得他直咳嗽。他想起了第一次和白啟書相遇，在南京那座老牌賓館里吃鴨脖喝啤酒，興奮、激動而又清醒地聊文學(xué)、寫作和人生的場景，幾乎徹夜未眠。

你想從那里跳下去？不過我看你好像猶豫了。白啟書道。

喬目的眼睛里閃過一絲訝異，少頃才道，我是這么打算的，我遲疑不是因?yàn)楹ε?，或是改變了心意，而是人太多，我不想引人注目，破壞游客的好心情，我想找個沒人的地方。

死解決不了任何問題，白啟書道。他心想，要是你一心求死，還顧得了那么多？

如果不能如想象的那樣活著，你只能如生活的那樣去想象，那還有什么意思？ 喬目這話并非原創(chuàng)，應(yīng)該是篡改自一位法國詩人，白啟書沒有揭穿，寬容地笑道，不管你怎么想，生活自有它的樣子，我們永遠(yuǎn)做不了生活的主人，我們只能跟它和解。

喬目一言不發(fā)，一口接一口，一罐接一罐地喝酒，但從神情里可以看出他一點(diǎn)兒都不贊成白啟書的觀點(diǎn)。白啟書并不介意，半天才喝一口，接著問，你理想中的生活什么樣？

喬目做出努力思考的樣子，半晌才帶著一絲醉意道，我也說不好。

讓我告訴你吧。白啟書提高聲音道，你想被認(rèn)可，想出名，想要財(cái)富，要愛情，只要這些都有了，即便生活還是它原來的樣子，你就不會想著去死，你想死主要是因?yàn)槟慊畹貌粔蚝?，而你又不想努力，你覺得生活不公，認(rèn)為那一切你能夠輕而易舉地得到，但事實(shí)并非如此，這讓你很受打擊，讓你絕望，以至于想要結(jié)束生命。

喬目睜大眼睛看著白啟書，仿佛后者是一個剛剛揭掉了美女面具的妖怪。好一會兒，他才放下手中的啤酒道，我不是那樣的人，就算擁有了你說的那些，我也不會感到快樂，女友和我分手，編輯斃掉我的稿子，這些只是我想自殺的誘因，歸根結(jié)底，還在于人間不值得。

得了吧！白啟書不客氣道，你只是為了讓人們知道你，記住你，以死強(qiáng)調(diào)存在感，別把自己弄成遺世獨(dú)立眾人皆醉我獨(dú)醒的樣子，你這么做，只能說明本質(zhì)上你是個懦弱、自私、愛慕虛榮的家伙，你自殺只是為了永遠(yuǎn)活在人們心中。

不是！我不是！喬目連聲否認(rèn)，身體隨之劇烈抖動。

哼。白啟書冷笑道，被我說中了，心虛了吧？

原來你根本不了解我。喬目說著，喝光了剩下的酒，才想起身，卻趴在了桌上。白啟書企圖叫醒他，但喬目雙眼微閉，嘴里開始還胡言亂語，很快便安靜下來，醉了過去。

五

來的路上，我又看了一遍《月光麥田》。朱曉傲道，外界對這篇小說的評價(jià)挺高，但我覺得和你以前的小說相比，欠缺一些力度。

我明白你的意思。白啟書道，我擅長寫人性的丑惡，起初結(jié)尾不這樣，后來做了修改。

為什么改了？最初構(gòu)思什么樣？朱曉傲問。

結(jié)尾還有另外兩種，一個是楊天嶺發(fā)現(xiàn)掉入冰窟的智障女，想把她救上來，可真正實(shí)施時(shí)，他想起了王素蘭的種種不好，猶豫間，冰層再次破裂，他搶先一步爬上岸，智障女掉入冰窟，被淹死;另外一個，智障女被楊天嶺和他的爸爸救了上來，可父子倆并沒有把她送回王素蘭家，而是讓她再次出走，任其自生自滅，這個版本里父子倆會有幾句對話，大概意思就是他們覺得智障女常年被鎖在房間里其實(shí)并不幸福和自由，她應(yīng)該走出去，哪怕要面對各種危險(xiǎn)，即便死了，也比像一條狗似的關(guān)在家里強(qiáng)。

你覺得在當(dāng)時(shí)的社會背景下，一個農(nóng)民會考慮自由和幸福這種問題嗎？

有可能的，我覺得并不牽強(qiáng)，當(dāng)然，我喜歡借人物表達(dá)我的價(jià)值觀。

現(xiàn)在這個溫暖的結(jié)尾，是編輯讓改的嗎？

不，我早就想過這樣寫，這個更符合主流價(jià)值觀，容易被接受，得獎的可能性更大。白啟書道，事實(shí)也是如此，發(fā)表后，選刊都轉(zhuǎn)了，年度短篇排行榜，排第二。

朱曉傲微笑道，你還在乎這些嗎？又不是沒被選過，也不是第一次上排行榜。

既然寫，就在乎。白啟書道。

透過玻璃，能見到之前那一溜灰云拱上來，遮住了太陽，房間里變得黯淡。朱曉傲道，這么說，你的寫作也算不上純粹，還是考慮了與文學(xué)無關(guān)的因素。

白啟書沖著朱曉傲淡淡一笑道，置身俗世，誰又真能做自己呢？

但你不是不在乎名利，不喜歡這個圈子嗎？

那是因?yàn)槲覡幉贿^別人，我不可能為此不擇手段。白啟書道，不光我，包括喬目，都是天生缺乏斗志，看別人爭來爭去，只會覺得無聊，只想著退出，安靜做自己，可只要你還在寫，還想憑借寫作安身立命，你就不得不妥協(xié)。

你對目前取得的成績或是名望滿足了嗎？

多多益善，永遠(yuǎn)都不會滿足吧？其實(shí)和寫作本身有點(diǎn)兒像，兩者皆永無止境，爬到了這個山頂，就會覺得另一座更高，但技藝上的追求源于自發(fā)，無名時(shí)為了名譽(yù)而奮斗，出名后便會被名譽(yù)所累，它會裹挾著你，翻山越嶺，直到筋疲力盡，才思枯竭。

這些年，你也做了很多身不由己的事吧？比如寫劇本之類的。

沒辦法，生活的成本太高了。

問你個私人問題，你結(jié)婚了嗎？

結(jié)了。又離了。白啟書道，其實(shí)我不想結(jié)，但要給父母一個交代，他們想抱孫子，兒子七歲時(shí)，離了，孩子跟他媽，我付生活費(fèi)給他們，每個月見一次。

你曾經(jīng)簽約過省文學(xué)院？

嗯。

但只簽了一年，為什么沒有繼續(xù)呢？據(jù)說你和其他作家不和，真是這樣嗎？

并非如此。白啟書道，文學(xué)院的活動一年也就五六次，見面機(jī)會很少，我又與世無爭，不可能和他人產(chǎn)生矛盾。沒有再續(xù)簽，首先是我覺得這種模式對寫作沒有實(shí)際幫助……;其次，那些活動只會破壞文學(xué)在我心中的圣潔感，讓我心灰意冷，喪失創(chuàng)作欲望，所以趁早退出。

能否說得具體點(diǎn)？朱曉傲問，是講座、創(chuàng)作交流這些活動嗎？

有講座，也有改稿會，就是提前交上一些作品，和著名刊物的編輯面對面交流。白啟書回憶道，就是那次改稿活動，我發(fā)飆了。

哦？怎么回事？朱曉傲表現(xiàn)出極大的興趣。

那時(shí)候還算是年輕氣盛吧，擱現(xiàn)在，肯定搞不砸。白啟書回憶道，我交了兩個稿子，一個短篇，一個中篇。審短篇的那個編輯當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲了，是某個雜志社的主編，我看過他們的刊物，說實(shí)話，挺土的。那老頭子認(rèn)為我的小說格調(diào)低下，我只是寫了一夜情，他自己跟不上時(shí)代，不了解年輕人的世界，反而趁機(jī)批評年輕人對待愛情和婚戀太隨便，連帶著將我的小說也貶得一文不值。

我大概知道是哪一篇了，講的是城市白領(lǐng)回老家參加父親的葬禮和一個女孩發(fā)生關(guān)系然后被勒索的那個吧？我不記得叫什么名字了。朱曉傲忍不住插話道。

對，就那篇《葬禮上的艷遇》。白啟書道，其實(shí)我想要表現(xiàn)的是城鄉(xiāng)文明的碰撞，文本里明顯得很，他卻只看到了故事本身。

所以你懟了回去？

沒，我忍住了。白啟書道，懶得跟這種人一般見識，道不同不相為謀。沒忍住是在第二天，一個大刊物的編輯對我的中篇發(fā)表意見時(shí)，她的態(tài)度讓我非常不舒服，居高臨下，一副大佬架勢，好像她的意見就是權(quán)威，其實(shí)觀點(diǎn)這東西還不是一家之言，她憑什么有優(yōu)越感？

你還記得她怎么評價(jià)你的小說嗎？

永遠(yuǎn)都忘不了。白啟書道，她說我不了解青春期女性，太注重情節(jié)，對人物做出這樣或那樣的行為沒有給出足夠的心理鋪墊，只顧故事發(fā)展，寫得就像流水賬。她的話讓我難以接受，因此立馬回?fù)?，我說我不相信弗洛伊德那一套，不是所有的小說都要寫成心理分析。她可能沒想到我會當(dāng)面反駁，臉上掛不住，便繼續(xù)理論：“你這么寫，只會讓作品缺乏深度，我只能認(rèn)為女主人公是個淺薄的物質(zhì)女性！”我也不甘示弱，繼續(xù)表達(dá)我的觀點(diǎn)，說：“物質(zhì)有什么不對嗎？這是生活之本，難道您不物質(zhì)嗎？如果文學(xué)院不給您審稿費(fèi)，您會看稿子嗎？別把自己想得多高尚?！边@時(shí)，文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)讓我別說了，并就我的言行立刻道歉。那位編輯氣急敗壞道，“做了這么多年編輯，像你這種玻璃心的自大狂我也沒少見，你們無法接受他人的意見和批評，只會越寫越糟，永遠(yuǎn)無法進(jìn)步，要想在我們刊物發(fā)表小說，那更不可能?！薄胺鈿⑽揖椭苯诱f，大不了一輩子不在你們刊物發(fā)東西，那又怎樣？”我懟了她兩句，然后摔下話筒，眾目睽睽之下起身離開，回到房間收拾東西，隨后去了車站。

后來呢？文學(xué)院又找過你嗎？朱曉傲注視著一派云淡風(fēng)輕的白啟書。

只在內(nèi)部發(fā)了一條我已被除名的信息，沒對外公布。白啟書道，這么一鬧，對我寫作上的影響挺大的，就算真有人覺得我做得沒什么不對，也不會公開支持我，很多刊物和編輯都退了我的稿子，我對文學(xué)也失去了信心，好幾年沒再寫東西，完全沉寂了。

朱曉傲道，這么多年過去了，回過頭來看，你的憤怒是因?yàn)樗呐u嗎？

不完全是。白啟書道，她說得也不無道理，每個人看待作品的角度不同，也許她就喜歡心理描寫，我無法接受的是她的態(tài)度，還有那次會議讓我看到了寫作者在文學(xué)和編輯面前表現(xiàn)出來的卑微，記得有個稟賦一般的年紀(jì)較大的基層女作者，因?yàn)椴惶斫饩庉嬎f的“思路不開闊，作品格局小，土氣”，而著了魔似的吃不好睡不好，晚上甚至喝醉了，一遍又一遍重復(fù)編輯的話，那癡癡的模樣，讓我覺得特別心酸，我覺得一個寫作者應(yīng)該對自己和作品有清醒的認(rèn)知，否則就容易太把他人的評價(jià)當(dāng)回事，很輕易便失去尊嚴(yán)，變得渺小。

所以你把那位編輯當(dāng)成了情緒的宣泄口。

大概是。白啟書道，我當(dāng)然明白每個人都有自己的行事方式，但我還是不喜歡仗著有資源有平臺，就把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給作者的編輯;其實(shí)這類人只是少數(shù)，大多數(shù)編輯還是非常謙遜和敬業(yè)的，他們總能做到客觀、包容，對作者和作品不帶偏見地審視、點(diǎn)撥和提拔。編輯和作者之間，也講究價(jià)值觀的契合，看得上你的人，總會找到作品的可取之處;看不上的，寫得再好，他也會挑刺，所以一般而言，只要三次不中，那我就不會再向同一個編輯投稿。

話音剛落，一聲炸雷響起，瞬間狂風(fēng)大作，亂云飛渡，戶外的肥樹縮成一團(tuán)，滾繡球一般前滾翻，后滾翻。隨即，白辣辣的雨點(diǎn)鞭子似的抽打著玻璃房。閃電的光芒落在白啟書的臉上，令他的表情嚴(yán)峻中透著幾分落寞和詭異。他摁了遙控器，房間內(nèi)重新變得明亮。

朱曉傲一時(shí)不知該說什么，目光落在坐下時(shí)便注意到的球體上，問，這是什么？

估計(jì)你沒聽說過，這是中微子探測器的模型。

沒聽過，我是文科生。

中微子是組成自然界的最基本的粒子之一，個頭小、不帶電、質(zhì)量極輕，是宇宙間的“隱身人”，2013年，科學(xué)家利用埋在南極冰下的粒子探測器，首次捕捉到源自太陽系外的高能中微子。白啟書如數(shù)家珍道，一顆中微子在太陽內(nèi)核產(chǎn)生后，只要2秒就可以離開太陽表面，然后以近光速的速度飛行8分鐘后到達(dá)地球，它們毫無阻礙地穿過地球只需要0.02秒。

真是奇特的存在??！

中微子很有意思，它們從不跟任何物質(zhì)結(jié)合，總是獨(dú)來獨(dú)往，如果做人也能像中微子該多好，不受世俗約束，放縱不羈，來去自由。風(fēng)雨聲令白啟書的聲音聽起來微弱而震顫。

朱曉傲不知如何接他的話，兩個人默哀似的，一言不發(fā)。

你覺得喬目是怎樣一個人？朱曉傲喝了一口白啟書重新沏好的熱茶。

彼得·潘。

什么？

不愿長大，也不會長大的孩子。白啟書道，天真，單純，厭煩世俗，拒絕接受現(xiàn)實(shí)。

在我看來，他就是個憤世嫉俗的頹廢青年。朱曉傲道，看你的小說時(shí)，我覺得你比他成熟得多，但也并非積極人世的人，今天見了面，發(fā)現(xiàn)更像一個什么都懂但又不想懂的孩子。

我和他確有相似之處，他身上的詩人氣質(zhì)和來自生命的原始正義感比我更多。白啟書沉吟道，我也是個不愿面對現(xiàn)實(shí)的人，可又不得不面對，這么多年來，能逃避的我盡量逃避，不結(jié)婚不生孩子不學(xué)開車不與人打交道.沒興趣的事根本不想做，沒有常人所謂的事業(yè)心，融入世事，做個有責(zé)任心的成年人并不吸引我，只想活在童年的快樂和無憂無慮里，我就是個有著一副中年人軀殼的小孩。

在黃山排云亭偶遇喬目，你把他救下來，他喝醉了，后來他又是怎么死的？朱曉傲問。

白啟書眼中閃過一絲異樣，他極其短促地冷笑一聲道，誰說他死了？

六

喬目在排云亭的賓館里睡到晚上十點(diǎn)多才醒。白啟書問，你醒啦？喬目沒說話，似乎忘了身在何處，去衛(wèi)生間洗了一把臉，重新坐回床上，看見桌上的易拉罐，這才徹底清醒。他問白啟書，幾點(diǎn)了？后者答，將近十點(diǎn)半。喬目抓過自己的手機(jī)，劃拉著屏幕道，糟了。白啟書問，怎么？喬目說，快去我的微博看看，是不是發(fā)了新東西，我這兒打不開。白啟書搜到喬目的微博，果然發(fā)現(xiàn)在三個多小時(shí)前，定時(shí)器自動發(fā)了一條消息，是一封遺書，或稱為“自殺宣言”更為合適：

自殺而無遺書，最好不過。無言的死，就是無限的活。

這是川端康成的觀點(diǎn)。一個暮春的夜晚，在公寓內(nèi)，他含煤氣管自殺身亡。我不過是籍籍無名之輩，茍活至今，毫無成就，不想把死搞得那么隆重，不想被世人矚目。我不是三島由紀(jì)夫，不想死得多么暴烈，也不想像川端康成那樣不留只言片語。我只是個普通人，還是想抓住這最后的機(jī)會說一些話。

我選擇從這個世上離開，是經(jīng)過慎重考慮的。我沒有抑郁癥，我很清醒，很理智地在面對這件事。格雷厄姆·格林說過，一個人出生以后唯一要考慮的問題就是如何比降臨人世更干凈、更利落地離開人世。我害怕再不去死我會變得不干凈，會被這個世界污染。我不喜歡和這個世界相處，也不知道如何相處，我討厭這個世界。我不想活了。

自殺的人是懦弱的，你們當(dāng)然有權(quán)利這么認(rèn)為。我活著時(shí)就不在乎你們怎么看，要死了就更不會在乎了。我知道自己不適合在這個弱肉強(qiáng)食的世界里生存。在這個世界上，一切資本和福利都屬于強(qiáng)者和不擇手段的人，弱小的、不懂得如何爭搶的愛惜自尊的善良之輩只能在底層苦苦掙扎，或是連立錐之地都無法獲得。我討厭這個世界，它不是我想象中的樣子。

我是個寫小說的，寫一些沒人愿意看的小說，表達(dá)著我的頹廢、悲觀和極度厭世。因此，我想對喜歡我作品的讀者，還有對我的創(chuàng)作寄予厚望的編輯老師們，真誠地說一聲抱歉。當(dāng)然，最最對不起的人是父母，我很想在有生之年給你們一個類似普通孩子都能給的那種生活，可是請?jiān)徫?，我真的做不到。我曾?jīng)努力地試過，但那樣生不如死。

請不要試圖尋找我的尸首，就讓我葬身在縹緲的云海之間吧。如果你們不聽我的話，一定死要見尸，那如果找到了，請給我一些尊重，立馬火化，骨灰撒在空曠之地即可。

感謝！再見了！我在天堂等你們，不要著急，過夠了再來！

2017年7月22日

喬目

看了兩遍，白啟書調(diào)侃道，你都要自殺了，還這么多話？換成我，啥都不說。喬目一臉嚴(yán)肅道，我提前定了時(shí)，本以為能死掉，得趕緊刪。白啟書道，先別刪，轉(zhuǎn)發(fā)量可觀，評論也很多。點(diǎn)開細(xì)看，白啟書發(fā)現(xiàn)有幾個知名作家和公知相繼轉(zhuǎn)發(fā)，且據(jù)目前態(tài)勢來看，喬目自殺很可能成為微博熱點(diǎn)。他靈機(jī)一動道，喬目，既然這樣，就別刪了，與其弄個烏龍事件挨罵，不如將錯就錯。喬目不解道，你什么意思？白啟書道，讓他們以為你真的自殺了，這下子你肯定能出名。喬目道，我是想過成為著名作家，但不是靠這種歪門邪道，我要干干凈凈地靠實(shí)力和作品贏得尊重和名譽(yù)。白啟書道，做夢吧你！只靠實(shí)力就想出名，那基本不可能，你以為那些名家個個都是清白的嗎？就沒炒作過？背后那些不擇手段早已是公開的秘密，你在圈子里混了這么久，咋還這么天真？況且，曲高和寡你不懂嗎？你寫得越好越?jīng)]人看得懂，得了諾貝爾獎又能怎樣？現(xiàn)在堅(jiān)持品質(zhì)閱讀的人能有多少？你又寫不了暢銷書。喬目辯解道，這么做不等于騙人嗎？昧良心的事我做不來，我不想和他們成為一類人。白啟書道，為啥做不來？醒醒吧！你以為讀者在乎嗎？大多數(shù)讀者不過是人云亦云看個熱鬧，他們的鑒賞力能多高？書商推誰他們就看誰，即便很爛，他們也會一邊網(wǎng)上罵一邊下單，他們就是被人殺了還要吐槽殺人方式的那群人。喬目道，可我都“死”了，出名有啥用？白啟書道，肯定有用，只要你按我說的去做。喬目道，可是——白啟書打斷他道，沒什么可是，你在遺書里不也說了嗎，你是弱者，競爭不過那些不擇手段的強(qiáng)者，既如此，只能另辟蹊徑，這也不算過分。喬目終于打開了微博，白啟書一把搶過他的手機(jī)，朝地上狠狠摔去。喬目吼道，你知道你在干什么嗎？你這是逼良為娼！白啟書道，想想你的父母，你不想讓他們有個可靠的晚年嗎？你女朋友為什么不要你了？你不想要女人和愛情嗎？再想想那些瞧不起你的人，你不想把他們要得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，狠狠打他們的臉嗎？喬目跌坐在床上，低著頭，嘆了口氣。

被白啟書說服后，喬目隨即按照他的意思寫了一封授權(quán)信，從黃山市郵寄到了白啟書的地址，又將喬目的部分隨身物品，主要是能證明其身份的東西故意丟在景區(qū)。隨后，二人回了北京，一路上只采取買票不需要身份證的縣城交通方式，以防留下蛛絲馬跡。三天后，回到北京，喬目暫時(shí)住在白啟書的住處，很少出門，連日用品都是白啟書買上樓，或直接從電商采購。白啟書不讓喬目和任何人聯(lián)系，包括他的家人，他的各種社交軟件一律不準(zhǔn)登錄。

“青年作家喬目自殺”的事件迅速成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，白啟書抓住時(shí)機(jī)，在微博上發(fā)布了喬目寫給他的授權(quán)信，上面有喬目的親筆簽名，大意是以后其作品的版權(quán)等身后事宜全部交由白啟書負(fù)責(zé)。警察在景區(qū)內(nèi)沒有找到喬目的尸首，但發(fā)現(xiàn)了他的物品，以此推測他多半已輕生。大部分網(wǎng)民認(rèn)定喬目兇多吉少，只有極少數(shù)人懷疑喬目還有可能活著，但沒人意識到這是一個圈套，畢竟人們普遍覺得“死者為大”，不該說死者的壞話。

白啟書聯(lián)系了喬目的妹妹，幾天后，喬目的妹妹和父母來到北京。白啟書帶他們?nèi)チ藛棠康某鲎馕?。一間小次臥里最多的就是書，茶幾上、桌子上、沙發(fā)上、床上，甚至鞋架上，幾乎隨處可見，隨手都可以拿到一本。喬目的父母全程如木雕般靜謐、呆滯，很少說話。白啟書雖不忍心騙他們，但為了將戲做到底，現(xiàn)在必須狠心。兩位老人只帶走了喬目的幾件衣物，還有兩張銀行卡，加起來存款還不到一萬塊。喬目的母親質(zhì)疑道，就這點(diǎn)兒錢嗎？這孩子也工作不少年了，怎么沒存下來錢呢？如今他一走了之，讓我們怎么活？白啟書問他們?nèi)绾翁幚磉@些書。喬目的父親說，你想要就拿走吧，不想要就賣掉，反正也換不了多少錢。

看來，以后的日子怎么過比兒子的死更讓他們憂慮，畢竟養(yǎng)兒是用來防老的。這么一想，白啟書突然覺得他們并不值得同情，雖然著實(shí)可憐。下樓時(shí)，白啟書拉過喬目的妹妹，讓她好好照顧兩位老人，錢的問題不必?fù)?dān)心，用不了多久，喬目自然會有稿酬版稅甚至版權(quán)費(fèi)等收入。她點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后埋怨道，從小這家伙就習(xí)慣把各種問題推給我，長大了還一樣。白啟書道，那也是你的爸媽。她道，我爸媽可不這么認(rèn)為，從小他們就偏心我哥，寵得上天，世事不知，從來不懂得關(guān)心他人，他走上這條路，我爸媽也有責(zé)任。白啟書什么都不想說。

沾了“喬目自殺”的光，白啟書的名字屢屢曝光于各類報(bào)刊，本人也頻頻被邀請參與一些紀(jì)念喬目的活動。起初，人們只知道他是喬目的摯友，后來逐漸了解到其實(shí)他是個小有名氣但近年來沒什么作品的純文學(xué)作家。趁熱度尚在，有書商攛掇白啟書出書，他拒絕得并不徹底，明顯留了希望給書商，因?yàn)檫@正是他想要的。將以前發(fā)表的作品整理成冊，沒想到出版后竟反響不錯，反正比以前賣得多。趁此機(jī)會，白啟書又創(chuàng)作了幾個小說，陸續(xù)在雜志發(fā)表，正式復(fù)出文壇，招來不少編輯和他約稿。喬目的舊作和遺作不斷被出版，小說被改編成電影，一筆筆收入接連匯進(jìn)賬戶。按照約定，白啟書分得其中三成，剩下的歸喬目自由支配，其中大部分由白啟書操作轉(zhuǎn)給了他的妹妹。喬目作為“黑戶”生活了幾年后，重新辦了身份證，隨后和家人取得聯(lián)系，并且買房買車娶妻生子，以另外一種身份生活著。

七

白啟書講完時(shí)，驟雨初歇。極干凈的天空猶如一面鏡子向著遠(yuǎn)方展開，仿佛要將大地上的一切收進(jìn)其中。那種深邃的藍(lán)讓朱曉傲感到暈眩，她扶住額頭，定了定神才道，喬目后來是不是也寫小說？白啟書說，這之后的作品差不多都由我們倆合作完成，構(gòu)思時(shí)會商量，之后分工協(xié)作，稿酬版稅也是五五分成，但署名只能是我。朱曉傲說，難怪！后來的小說里總有喬目的影子。白啟書道，明眼人應(yīng)該都能感覺到。她說，你是不是覺得自己很聰明？他沾沾自喜道，有一點(diǎn)兒。她道，你們這種行為屬于欺騙，不覺得愧疚嗎？他道，這沒什么吧，不管誰寫的，總歸是原創(chuàng)，總比抄襲的強(qiáng)。朱曉傲道，聽上去很有道理，其實(shí)是強(qiáng)詞奪理。白啟書道，我和喬目都不善于爭取，只能另辟蹊徑，非要找背鍋的，那就怪媒體，怪讀者，怪現(xiàn)在這個時(shí)代，甚至你們這些編輯和記者，如果不是大家積極配合，我和喬目想演戲也沒法演下去。

朱曉傲無言以對，想了想道，為什么要告訴我這些？就不怕曝光？

你不是要寫專訪嗎？白啟書道，如果和其他作家的專訪那樣，聊文學(xué)聊寫作，有幾個人會去看，又有幾個人能看懂？我不否認(rèn)很多作者對文學(xué)都有真知灼見，可那些東西我覺得不值得與外人道，根本沒幾個人會懂，既然要當(dāng)作家，就要有不被人理解的心理準(zhǔn)備，就要有孤獨(dú)的覺悟，不然寫不出好東西。與其這樣，不如聊聊花邊和八卦，這既有料兒，又好看，還實(shí)在，不那么裝腔作勢。

我確實(shí)想寫點(diǎn)不一樣的東西。朱曉傲道，說實(shí)話，以前那些我也懶得看，但你要搞清楚，如果我將事實(shí)寫出來，那你和喬目以后再也不可能靠寫作吃飯了。

這我當(dāng)然明白。白啟書道，我和喬目也想過要把這個秘密帶進(jìn)棺材，可這樣不夠刺激，你愚弄了一群人，你得看到他們的反應(yīng)才有成就感吧？再說，我們也不想靠寫作為生了，反正錢也賺得差不多了，以后不管干點(diǎn)什么都能活得不錯。

我猜測，你們是不是懷念十幾年前成為熱點(diǎn)的感覺了？所以想重新站在風(fēng)口浪尖？

你這么猜也有道理。白啟書寬容地笑道，但你猜錯了，名譽(yù)這玩意其實(shí)挺沒意思的，做一個名人就意味著被名聲綁架，不知不覺中就有了偶像包袱，身不由己地按照他人所希望的那樣去活著，自然不能再做自己。雖然迎合市場和讀者，能獲得豐厚的回報(bào)，可人活在這世上不是為了讓別人去喜歡，給別人消遣的，而是盡可能地讓自己快樂。但矛盾在于，如果你與世無爭，跳出庸常，就不會有人關(guān)注你，以前我和喬目需要靠名聲來積累財(cái)富，而現(xiàn)在我們已厭倦了為別人而活，對名利和浮華早沒了當(dāng)初的那種渴望，我想要追求生活的本質(zhì)。

什么是生活的本質(zhì)？朱曉傲問。

對生活充滿愛意，不探究生活背后的意義，像孩子那樣活得自在和舒服。

返璞歸真嗎？

差不多。白啟書道，享受生命給予你的日月星辰、生老病死，還事物和欲望以本來面目，就像一首歌里唱的：在這里什么都不做，等到太陽慢慢初升的時(shí)刻，照著我….

喬目也是這樣想的嗎？

不，他還在追尋意義。白啟書道，活了這么多年，他還是沒鬧明白，其實(shí)生活的目的就是生活本身，生活的意義就是不需要意義。他早就想退出，別看他活得比我還“正?！保e極地融人世界，比如結(jié)婚生子，學(xué)開車，挑戰(zhàn)各種新鮮事物，但我覺得結(jié)婚生子只是給家里一個交代，學(xué)開車是為了隨時(shí)隨地出去透透氣，挑戰(zhàn)新事物是因?yàn)樗仗摗Ｒ郧耙粺o所有時(shí)，他覺得生活沒勁，現(xiàn)在他什么都有了，還是覺得虛無。

現(xiàn)在他住哪里？

為了孩子上學(xué)方便，他們大多數(shù)時(shí)候住在城里，在這邊也有一棟老房子，不算大，但有寬敞的庭院，雇了一位老農(nóng)打理花草和菜蔬，每個月他們都會來上兩三次，孩子放暑假了則會長住。白啟書道，昨天他們一家人剛過來，你剛來的時(shí)候見過他老婆了。

剛才泡茶的那個美女嗎？朱曉傲想了起來，還挺年輕嘛！

嗯，比喬目小了十二歲，他爸兩年前去世了，他媽現(xiàn)在和他妹妹過，在老家。

你把喬目叫來，我想見見他。朱曉傲道，我要確認(rèn)他還活著，聽他親口說。

白啟書道，你還怕我騙你不成？

誰知道你是不是在編故事呢？朱曉傲道，如果你說的一切屬實(shí)，你確定要公之于眾？

嗯。不想再擱在心里了。

那我讓助手過來給你拍幾張照片，你聯(lián)系一下喬目，最好能把你們倆拍在一起。

白啟書答應(yīng)著，便給喬目打電話，打了三次卻一直沒人接，于是叫來了喬目的老婆。端莊女人稍顯慌亂道，我也給他打了幾次，一直沒人接。白啟書問，他下午去哪兒了？女人道，說是去山里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一個人開車去的，我想跟著，他不讓。白啟書道，山里信號不好，等會兒再打吧。女人欲言又止，白啟書道，你說吧，朱記者不是外人。女人這才道，我覺得喬目有點(diǎn)兒奇怪，他帶走了很多私人物品，包括電腦和各種證件。白啟書道，也許他想去度個假。女人道，可換洗衣服并沒帶。白啟書露出一絲疑慮的神色，隨即安慰道，別多想，沒事的。隨后，白啟書在房間里擺拍了幾張受訪照，又等了半個多小時(shí)，還是沒能聯(lián)系到喬目。

朱曉傲不想再等下去。出了房間，行至車子旁時(shí)，夕陽穿透云層，銳利的光芒在各種事物上棲息，流動，仿佛正在施洗，一切都變得莊嚴(yán)而深沉，沉默中似乎透著無盡的悲憫與慨嘆。那片白啟書親自種下的麥田沒能承受住大風(fēng)的肆虐，朝著不同的方向親吻著大地，鋪就了一張巨大的金色地毯。朱曉傲站在那兒出了片刻神才上車，白啟書跟她說了再見。等車拐了彎，朱曉傲扭頭，便瞧見白啟書蹲在麥田旁，直視前方，仿佛在哀悼什么似的。

八

大雨來臨之前，閃電在山頭后面的天空中頻繁閃動。喬目——不，按照身份證的名字，現(xiàn)在他叫喬小春——也并非原名，白啟書不讓他使用原名，畢竟有很多人知道作家喬目的原名。他正開車行駛在盤山公路上，車內(nèi)聽不到一絲雷聲，只看到電光如巨大的花朵驀然開放，旋即熄滅。他打開車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，雷聲漸漸清晰，滾滾而來，直到猶如在耳邊炸裂。天空漆黑，閃電開出的花朵仿佛燒著了，雨點(diǎn)砸下來，路面上騰起水霧，從車窗潲進(jìn)的雨水打濕他的肩膀。一瞬間，仿佛又回到了多年前的排云亭，他又變成了喬目。當(dāng)無意中得知白啟書獲獎是因?yàn)橘V賂了評委后，喬目后悔為什么當(dāng)初要活下來。本來嘛，他就不該抱什么希望，當(dāng)童真丟失，一切只為活著本身，那只能越來越?jīng)]意思。這么多年來，他像一個沒有被繩之以法的兇手，本該短暫的生命被無限拉長，他失落至極。

眼前的景象太美，他改變了主意，不想再開到山頂，而是就地解決。雨水讓公路變成了一條蜿蜒的河，喬目開足馬力，朝著閃電的方向直沖了出去。護(hù)欄被撞開，強(qiáng)勁的后挫力震得他渾身發(fā)麻，卻帶來前所未有的舒爽。他感覺自己和車子融為一體，像一條躍過龍門的大魚，在雨霧中自由地游弋，飛翔，沖至最高點(diǎn)，在一個幾近完美的弧度之后，疾速墜落，像是要落進(jìn)比人間還要深不可測的海洋之中。

焦沖

1983年生于河北玉田，有長篇小說《男人三十》《北漂十年》《俗世男女》《段子手》等出版，另有若干中短篇小說見《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《山花》等刊。