2006年，我第三次回故鄉(xiāng)，爺爺于這年1月23號(hào)凌晨過(guò)世，一路上，我?guī)缀鯖](méi)怎么說(shuō)話(huà)，心里反復(fù)響著五個(gè)字：奔故鄉(xiāng)的喪。

出殯那天是初二。我們一行人，穿麻戴孝浩浩蕩蕩迤旎于山腰，腳下的莊稼地，漫進(jìn)一片茫茫白水，那是嘉陵江，冬季的嘉陵江，終日被濃霧糾纏不得清爽，仿佛所有江水都化作了霧，漫天白霧啊，模糊了人與物，如濃稠的鼻涕堵塞人竅物隙。法師撒紙開(kāi)道，我們抬著爺爺，曲過(guò)菜地水稻田，繞過(guò)他挑水的井，來(lái)到斜坡上挖好的墳坑前，送他進(jìn)入永遠(yuǎn)黑暗的歸處?？蘼暸诼曡屄暎瑢⒑駥?shí)的霧炸開(kāi)一個(gè)個(gè)孔洞。故鄉(xiāng)冬季的葬禮，一如幼時(shí)剛有記憶的我印象最深的某個(gè)清晨：我尾隨媽媽下地，河對(duì)岸突然傳來(lái)隱隱的嗩吶聲，打頭似乎有人抬著一床瘦長(zhǎng)白被，沿著貧白的江岸似幻似真蠕行，飄飛的紙片白光點(diǎn)點(diǎn)，嗩吶被迷霧裹纏得憋氣，時(shí)吼時(shí)嗚時(shí)咽，我被駭?shù)冕斪?，覺(jué)得整個(gè)天地都陰氣森森。

七歲那年，離開(kāi)故鄉(xiāng)那天，天還未亮透。約好的船等在渡口，親戚們嘁嘁喳喳，幫我們挑抬包裹箱子甚至兩張半新的藤圈椅。霧模糊了所有人的雙眼，唯獨(dú)我蹦蹦跳跳走到前面，爺爺站在村口山坎上一棵歪脖樹(shù)下，邊用老藍(lán)布衣袖擦眼睛邊揮手：快走，莫讓船等急了，去重慶你們還要趕火車(chē)的。

嶺南的異鄉(xiāng)，陽(yáng)光濃烈得恍若千萬(wàn)把剛出鞘的利刃。陽(yáng)光，猛虎般蹲守于日夜忙碌嘈雜的工地、巡邏于巨型貨車(chē)轟隆的公路、棲居于煙塵騰漫的倉(cāng)庫(kù)，是我從未見(jiàn)過(guò)的陽(yáng)光，它在每一個(gè)八十年代初來(lái)深圳的人心中爆炸，燃燒。

爸爸在單位生活區(qū)搭好臨時(shí)窩棚不久，爺爺就寫(xiě)來(lái)了信，問(wèn)我們好不好，要求寄張相片。爸爸說(shuō)：都好呢，利華上學(xué)了，中惠在廠里找到了活路。相片，是在附近園嶺市場(chǎng)照相館拍的，勒杜鵑開(kāi)得紅紅火火，把我們仨的臉都洇紅了，我剪了城里孩子流行的齊劉海，一身簇新的繡花衣，臉卻不高興地繃著，對(duì)比出身邊的媽媽笑容更甜了，她卷發(fā)掩蓋下的眼彎作新月，羞澀躲閃。

我有時(shí)會(huì)在嶺南突如其來(lái)的暴雨中想起老家。老家的雨多連綿微弱，砂白糖樣灑人滿(mǎn)頭，爺爺舍不得拍拂，笑著逗我，你嘗嘗，甜呢。那些操著不同話(huà)音的人問(wèn)我是哪兒人，我的四川話(huà)剛開(kāi)口，他們就皺起眉吼：外地佬。慢慢地，我在學(xué)校學(xué)會(huì)了普通話(huà)，還跟著電視學(xué)會(huì)了粵語(yǔ)，暴雨依然頻繁，沒(méi)完沒(méi)了，媽媽給我的書(shū)包里塞進(jìn)花雨衣。日疊月復(fù)，我還學(xué)會(huì)了不少歌曲，黃昏散學(xué)，和玩得好的同學(xué)去小賣(mài)部買(mǎi)泡泡糖無(wú)花果，再玩兩局丟沙包跳格子。剛下過(guò)暴雨的天空，懸跨一輪彩虹，被陽(yáng)光照得如夢(mèng)如幻，虹下流梭著騎自行車(chē)的人們，丁零零，車(chē)鈴聲回旋飄蕩于路旁矮的、灰的、白的屋樓。倉(cāng)庫(kù)區(qū)的鐵軌上，沉重的火車(chē)蛇般扭穿，不知何處傳來(lái)打樁聲，一下又一下，像給小店內(nèi)黑長(zhǎng)的收音機(jī)伴奏，那磁帶總不知疲倦地輪轉(zhuǎn)，柔軟的女聲喃喃：莫說(shuō)青山多變幻，風(fēng)也清水也靜……萬(wàn)水千山總是情。

那幾年，也不知爸爸寫(xiě)了多少封信。似乎只要有空，他就趴在那張當(dāng)柜子的木箱上用鋼筆寫(xiě)信，幾頁(yè)初稿寫(xiě)完，他會(huì)用新紙?jiān)俪槐?，還要念一遍給我們聽(tīng)。五年級(jí)時(shí)，爸爸突然說(shuō)：我們?cè)摶乩霞乙惶肆?。老家？哦，要坐三天三夜火?chē)的地方。我說(shuō)：好啊，老師正讓我們寫(xiě)日記呢。

如同我知道的，火車(chē)、汽車(chē)，最后，客船悠悠載著我們，橫跨漫漫的江面，慢慢靠近渡口。

暑氣強(qiáng)盛，家鄉(xiāng)那些常年纏綿的霧，經(jīng)不住溽熱，終于肯短暫退縮，江水上粼粼的陽(yáng)光，如千萬(wàn)銀箔波動(dòng)，爺爺依然穿著老藍(lán)布衣站在渡口那棵高大的黃桷樹(shù)下，見(jiàn)我們一家下船，他笑笑，不慌不忙走過(guò)來(lái)拿行李：熱不熱？稀飯?jiān)缰蠛帽诰锪恕?/p>

黃狗搖著尾巴領(lǐng)我們進(jìn)了村，幾年過(guò)去，家鄉(xiāng)并沒(méi)什么改變。親戚們照顧完地里的莊稼，又給豬們煮了潲，喂了雞，天色向晚，他們用濕毛巾抹兩把汗，換了鞋褲，這才聚攏爺爺家，和我們一家圍坐一桌吃飯。低瓦燈泡昏昏欲睡，我拿出日記本，歪歪扭扭畫(huà)出幾行字：親戚們今天都很高興，他們爭(zhēng)著問(wèn)這問(wèn)那，爺爺煮了臘肉殺了雞，爸爸喝醉了，他講了好多深圳的事，有個(gè)人跟爸爸劃拳。

也許是我離開(kāi)時(shí)年紀(jì)尚小，才過(guò)了幾年，我已經(jīng)不認(rèn)得老家的親戚們，似乎他們都長(zhǎng)著同一張臉，使用同一個(gè)稱(chēng)呼，姑爺或是姨媽表娘，他們逗著我，說(shuō)起我年幼的趣事，我茫然地盯著他們翕合的嘴唇，那個(gè)劃拳的親戚，多年以后，我才終于分清，他是鄧姑爺，滿(mǎn)姨的丈夫，愛(ài)講笑話(huà)愛(ài)喝酒。

十幾天內(nèi)，我們輾轉(zhuǎn)于我根本叫不出也記不住名字的親戚家。在山里的姨媽家，午后，我被蚊子咬醒，不停抓撓，腿上很快紅腫一片。山里蚊子又毒又多，人無(wú)處可躲，蚊子們見(jiàn)了我這個(gè)天真的“外人”，更是勇士般蜂擁，腿很快被抓得血糊糊的。我哭著跑到院壩池塘邊，脫下綴花膠涼鞋，撩起雙層蕾絲邊短裙，將腳浸進(jìn)池子，這才發(fā)現(xiàn)池塘里的荷水開(kāi)得正好，田田荷葉間，亭亭地立著朵朵粉大的花和蕾，呆看了一會(huì)兒，有個(gè)與我一般大的小姑娘端著一盆衣服，從田坎上搖過(guò)來(lái)蹲在池塘對(duì)面低頭洗搓。小姑娘穿得挺漂亮，應(yīng)該是精心打扮過(guò)吧，扎紅繩的馬尾精神俏皮，白色的確良衫衣，腰里還綁了根彩色紗巾。見(jiàn)我看她，她也抬起頭看我，我低頭，她仍在看我，咬著唇，目光很硬。姨媽的女兒平姐從地里回來(lái)洗腳，洗了兩把，扯著嗓門(mén)問(wèn)：小青，今天怎么來(lái)這邊洗衣服啊。

回深圳的路上，我們有了五個(gè)人。爸爸媽媽、我、平姐、表爺。姨媽臨走前偷偷拜托媽媽?zhuān)瑤推浇阏覀€(gè)廣東本地男人，實(shí)在不濟(jì)，在廠里找也行。

十一歲那年回故鄉(xiāng)，如今回憶起來(lái)，遙遠(yuǎn)得如同別人的故事。所有回憶、細(xì)節(jié)，都成了碎片，在彼岸的星空，帶著模糊的光，爍爍。

只清楚地記得，那年回深圳后不久，更多的親戚跟隨我們的腳步陸續(xù)來(lái)到深圳。徐姑爺、鄧姑爺、舅舅、表娘、姨媽、外婆、爺爺……爺爺剛來(lái)第二天天不亮就背著手出門(mén)了，待到天黑，他才提著個(gè)麻袋回來(lái)，得意地晃晃：深圳滿(mǎn)地是寶，今天跟個(gè)老頭撿垃圾，我比他撿得還多。

我以為，我會(huì)很快再次回鄉(xiāng)，卻不想，再次回故鄉(xiāng)，我已成了大姑娘，爺爺，也早已不再是當(dāng)年那個(gè)精干的男人，他上山砍柴被樹(shù)枝戳瞎了一只眼，又大病一場(chǎng)，年滿(mǎn)八十的他，終于不舍地將那根被肩膀磨出厚包漿的扁擔(dān)傳給了二爸。他好強(qiáng)，硬要二爸劃出兩塊地，搬出二爸家，自己收拾出豬圈，鋪了床搭了灶臺(tái)，還在檐前種了幾窩瓜菜。

一別十余載，光陰里，我們都如植物般節(jié)節(jié)生長(zhǎng)，我更是在青春期里瘋長(zhǎng)。其間媽媽回老家匆匆給外婆送終，她說(shuō)在鎮(zhèn)上遇到親戚們，問(wèn)我現(xiàn)在長(zhǎng)什么樣兒了。我才恍然這世上還有另一群人，他們記得我的模樣。媽媽又說(shuō)，爺爺給你種了好多你愛(ài)吃的胡豆，能吃得你牙歪。爸爸就笑，我們回去吃，他種李子沒(méi)得，我喜歡吃李子。他說(shuō)的，是回去給爺爺辦八十大壽，我們一家都知道，爸爸早在兩年前就開(kāi)始策劃了。十二年未返鄉(xiāng)，爸爸堅(jiān)持要回老家給爺爺熱熱鬧鬧辦壽，說(shuō)起多年不回，他解釋?zhuān)瑳](méi)錢(qián)啊，單位也請(qǐng)不到假。多年后的現(xiàn)在，我想，或許不完全是這樣。

他把要買(mǎi)的東西都記入本子，要請(qǐng)的人，也一一列好名單，再一一打電話(huà)通知。還給爺爺做了兩身新衣服。

壽宴訂在鎮(zhèn)上的酒樓，親戚們，從四面八方趕來(lái)，感嘆爸爸媽媽有了老相。他們喚著我的小名，嘻嘻哈哈開(kāi)著玩笑，驚嘆我像換了個(gè)人，我并不笑，只禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，打量起他們的表情衣著來(lái)，那些衣著，尤其令我感到奇怪，衣服本身沒(méi)什么稀奇，搭配卻是我在深圳未見(jiàn)過(guò)的。席開(kāi)二十桌，杯盞交接，碗筷叮當(dāng)，瘦小的爺爺笑瞇瞇地坐于正中，那只瞎了的眼，如閃光的玻璃球。那天，我沒(méi)有吃一口席，拿著相機(jī)，像一只誤闖進(jìn)來(lái)的飛蟲(chóng)，給這桌拍，給那桌拍，通過(guò)鏡頭，我看見(jiàn)了一堆男女老少，白的黑的好看的不好看的，對(duì)焦，定位，再機(jī)械地按下快門(mén)，閃光燈“啪、啪、啪”如暗器不時(shí)打斷鬧熱的宴席，拍累了，我出酒樓找了家小吃館，點(diǎn)了碗豆花，老板用怪怪的普通話(huà)問(wèn)：妹兒，吃不吃辣椒？

下午席散，我們卻被困在了鎮(zhèn)上。嘉陵江漲水了。像有人在江底使勁吹氣，江水如白球，迅速地膨脹。渡船都泊進(jìn)了安全的溪灣。人們議論紛紛，望著泱泱江水，猜測(cè)將有一場(chǎng)大洪水。黃昏時(shí)分，白球愈發(fā)膨脹，江面鼓圓，水線(xiàn)很快漫過(guò)岸邊的壘坎。我們要?dú)w去的鎮(zhèn)對(duì)岸的馬石村，被闊大的江水隔得更遠(yuǎn)，近乎渺然，茫茫水域，人打望一眼，不覺(jué)也茫茫惆悵起來(lái)。

水漲進(jìn)時(shí)間，汩汩無(wú)聲，誰(shuí)也不曾料到，不到三年，爺爺，將與我們陰陽(yáng)相隔，茫茫大水，世界上任何葦船，也將無(wú)法泅渡。

天地昏蒙，穿道士服的法師念念有詞，撒下幾串紙線(xiàn)，搖響手中的鈴鐸，兩根麻繩架托棺材，緩緩落進(jìn)墓坑，法師又念了幾句，長(zhǎng)長(zhǎng)地喊一聲：跪！子子孫孫們跪作一排，鐵鍬鏟起黃土，掀落棺木上，砸得幫幫響。子子孫孫們齊齊爆出哭聲，天地愈發(fā)昏暗，淚水如流水般，滾滾滑過(guò)我的臉頰，黃土不斷流瀉于棺木上，五十歲那年，爺爺為了避災(zāi)，請(qǐng)人給自己做下這副厚實(shí)的柏木棺材，晚年的歲月，棺材成了他除床之外的唯一，他每天都要細(xì)心地擦拭它，嘴里還念叨著，睡在這里面舒服呢，黃土一埋更舒服，密密實(shí)實(shí)，什么也不怕。

霧堵得人呼吸困難，爺爺沒(méi)了，故鄉(xiāng)，成了更遙遠(yuǎn)陌生的所在，再相見(jiàn)，不知何年。自此，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們連音信都比以前通得少了，山水相隔，千里之外，我們各自生活，如此忙忙碌碌，有人問(wèn)起我是哪兒人，我怔了怔，有時(shí)會(huì)答“深圳”。深圳人。這個(gè)海邊的城市，我們幾乎同齡，它不單有我的物質(zhì)，更有我的心靈，那么多的時(shí)光，童年少年青年，那么多的悲歡，我們相濡以沫相融相交。逢年過(guò)節(jié)，爸媽會(huì)接到老家親戚的電話(huà)，叨叨述說(shuō)一點(diǎn)家常，末了，他們問(wèn)：什么時(shí)候回來(lái)啊？爸爸笑說(shuō)，要回的要回的。親戚就說(shuō)，還有幾年回來(lái)辦六十大壽吧，記得啊，我先給你養(yǎng)兩頭豬。

爸爸將爺爺?shù)恼掌沓鰜?lái)，裝進(jìn)小冊(cè)子，偶爾他會(huì)看看，我搬進(jìn)新家，悄悄帶走了這本相冊(cè)，爺爺不愛(ài)拍照，鄉(xiāng)村也沒(méi)條件拍，幾乎都是他八十大壽那回我拍的。

照片上的爺爺，是我想象中的模樣。干瘦、矮小、長(zhǎng)方的腦袋，嘴巴緊緊抿攏，穩(wěn)當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)鼻子上，半瞇的眼睛里貯滿(mǎn)憂(yōu)郁、勞累，以及堅(jiān)定。

月暈紅壁去年書(shū)，雨過(guò)碧窗今夜酒。我越來(lái)越多地夢(mèng)見(jiàn)這張臉。具體夢(mèng)了些什么，已不記得，無(wú)非童年時(shí)所見(jiàn)的殘片，爺爺背著我，在深夜里趕路，背上的我睡著了，爺爺嘴里仍在講述古老的故事;或是，老屋內(nèi)，爺爺坐在他的小床上，蚊帳昏暗破舊，爺爺如蛛網(wǎng)中的昆蟲(chóng)，搖晃著身子…一

那年?duì)敔敻H戚們來(lái)深圳，不到一年，他就堅(jiān)持要回老家。爸爸不讓他回，爺爺就發(fā)脾氣。爸爸犟不過(guò)，讓他跟著別人回了鄉(xiāng)。第二年，二爸寫(xiě)信來(lái)說(shuō)，家里修了新房子。我于是想起爺爺在深圳，每天臨睡前，都要掏出一堆錢(qián)幣數(shù)了又?jǐn)?shù)，然后，再把紙幣一張張展開(kāi)齊整，用皮筋扎緊實(shí)，硬幣則投入沉甸甸的布袋。

從此，他再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)，連幾十里外的縣城都沒(méi)去過(guò)，偶爾，會(huì)去附近鎮(zhèn)的女兒家?guī)蛶兔?，逝世前半年，他似乎預(yù)感到了不祥，更是連河對(duì)岸的集市也不趕，整日在地頭勞作。爸爸苦勸他多次，要他到深圳養(yǎng)老，要他到城里治病，爺爺說(shuō)：你是想我死在那方嗎？

我的故鄉(xiāng)并不肥沃豐腴，在走遍三分之二個(gè)中國(guó)后我發(fā)現(xiàn)，它甚至如此貧瘠，山腰上，硬石遍生林草葳蕤，幾天不扯，樹(shù)木雜草就會(huì)把本就細(xì)瘦得可憐的田地吞蝕掉，任毒蟲(chóng)蛇蝎在密叢內(nèi)繁衍。爺爺見(jiàn)縫插針在坡上開(kāi)出幾塊巴掌地，又在村口圍了塊水稻田，還在壩上墾下塊柑橘林。種的紅心橘，每到初冬，黃澄澄的橘子把樹(shù)都?jí)喊?，在濃霧中，像亮了一樹(shù)小黃燈。

我依然不明白爺爺為何死活不離開(kāi)江邊的村莊。許多次，我想起他都情不自禁流淚，要是在城里，他會(huì)更長(zhǎng)壽，他的病，本不至于就亡的。跟爸爸媽媽聊天，我也恨恨的，爺爺命苦，累了一輩子，連塊奶油蛋糕都沒(méi)吃過(guò)。媽媽愕然看我一眼，喃喃道，他不稀罕這個(gè)吧。我不語(yǔ)，心里卻仍是恨的。

直到第五次回鄉(xiāng)，我再次回味，方明白，媽媽的話(huà)是對(duì)的。爺爺沒(méi)吃過(guò)奶油蛋糕，我沒(méi)吃過(guò)法國(guó)鵝肝日本神戶(hù)牛，但這有什么關(guān)系呢，它們帶給我的，不過(guò)一時(shí)口腹快感，不過(guò)往身上多加一塊肉，它們，終究不能進(jìn)入我的心臟，更無(wú)法進(jìn)入我的大腦。 我們一家繼續(xù)生活在深圳這座新興城市，每天行走于繁華干凈有序的街市，遇上許多陌生的面孔，聽(tīng)見(jiàn)許多帶口音的普通話(huà)，做著一份適合城市又能勉強(qiáng)生存的事，只是有時(shí)，我擠上公交車(chē)，透過(guò)高高低低的人頭，恍眼望見(jiàn)窗外藍(lán)藍(lán)白白的天，會(huì)若有所失。公交車(chē)穿行于這城市的高樓街道，沒(méi)完沒(méi)了的高樓沒(méi)完沒(méi)了的街道，有的，還如此相似，仿若走在迷宮內(nèi)，人們各懷心事，疲憊的臉冷僵得像面具。黃昏漸次點(diǎn)亮無(wú)數(shù)的燈，藍(lán)灰的天高遠(yuǎn)迷蒙，云被扯得東一塊西一塊，我望著它，心里無(wú)端升起抹不去的憂(yōu)傷。

日子還在繼續(xù)。

平表姐領(lǐng)著她的新男友，提著水果月餅來(lái)家過(guò)中秋，一如往常，她喜滋滋地宣布即將結(jié)婚，盡管這已經(jīng)是她來(lái)深圳二十幾年里第四次結(jié)婚。當(dāng)年二姨私底下托付的婚事媽媽并沒(méi)有完成，漂亮聰明的平表姐從來(lái)不缺桃花。進(jìn)廠不足半年，她就有了男朋友，倆人感情好得如膠漆，歡天喜地結(jié)了婚，孩子還沒(méi)上小學(xué)，男方跟從公司到外地工地，兩年后，平姐離婚了，原因不詳;第二任丈夫，是貪戀她美貌的退休工人，平姐隨他轉(zhuǎn)了深圳戶(hù)口，剛把被窩睡暖又離婚了;第三任丈夫是個(gè)離異做小生意的帥氣中年男，平姐對(duì)他好得賽兒子，卻不想，男人在外面還有一個(gè)家……我們笑笑說(shuō)幾句吉祥話(huà)，打量幾眼沙發(fā)上左臉有塊大紫胎記的第四任禿頭男，一如往常地，招呼著吃月餅，看晚會(huì)。切月餅時(shí)，爸爸像是想起了什么，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，過(guò)兩個(gè)月，你媽媽生日，我們準(zhǔn)備回老家辦壽。他看看媽媽?zhuān)瑡寢屩还苄?，極有默契地遞了塊五仁月餅給爸爸。

是冬天。第四次回鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)正經(jīng)一年里最冷的寒。霧，漫山遍野，濃得化不開(kāi)。下船進(jìn)村后我本能地沖進(jìn)爺爺住過(guò)的小屋，推開(kāi)門(mén)，叫了聲“爺爺”，屋角的小動(dòng)物嚇得趕緊悉索避進(jìn)黑暗，空氣翻身打了個(gè)懶長(zhǎng)的呵欠，昏黑的屋內(nèi)空無(wú)一人，家具也搬空了，頂上的明瓦透下一束虛弱的光，無(wú)數(shù)小灰塵在光柱內(nèi)舞動(dòng)，一張蛛網(wǎng)被灰塵撞得顫抖不已，差點(diǎn)被我這聲喚嚇破。

村莊里人越發(fā)少了，石板路長(zhǎng)出厚厚的青苔，唯有不愛(ài)出門(mén)的二爸二媽老兩口正經(jīng)種地過(guò)日子，另外一家余一老一少兩婦女，牽著兩個(gè)走路不穩(wěn)的男娃娃四處閑逛，村尾還有個(gè)孤老頭，養(yǎng)了條與他一般老的黃狗，走在田坎上，一高一矮都佝僂著細(xì)瘦的腰。

下午或黃昏時(shí)分，我一個(gè)人走向地頭。循著兒時(shí)跟爺爺下地走過(guò)的路。田坎依然是當(dāng)年那根，細(xì)鞭子般箍繞莊稼地，延伸至看不到頭的遠(yuǎn)方。太陽(yáng)無(wú)力地斜掛于樹(shù)杪，失群的烏兒尖叫著亂飛。我繞過(guò)幾塊菜地，來(lái)到爺爺?shù)膲炃埃瑝灠祥L(zhǎng)滿(mǎn)雜草，我站了一會(huì)兒，閉上眼跟他說(shuō)我回來(lái)了，拜了幾拜。墳前，是一塊平整的曬石，站上曬石，嘉陵江便展展于前。一切，突然那么熟悉，觸手可及。從前黃昏，很久以前的幼時(shí)，我也跟爺爺一起站在曬石上，看寬闊的江水奔波不息，爺爺說(shuō)，這江水可以流到重慶。我不解地問(wèn)，到了重慶還去哪兒？爺爺咂巴著嘴說(shuō)不曉得。而現(xiàn)在，我知道江水到了重慶，會(huì)匯入長(zhǎng)江，直奔大海。

爺爺，我回來(lái)了，爸爸媽媽也回來(lái)了。我再次閉上眼，想象爺爺就在我身邊。爸爸媽媽的壽宴擺在老屋，親人們乘車(chē)渡船絡(luò)繹涌入我們小小的村莊，幾個(gè)鄉(xiāng)村廚師，在久已無(wú)人落腳、磚石塌朽的院壩壘起磚灶又架上鐵鍋，炸酥肉的油香引來(lái)了鄰村汪汪亂叫的狗，數(shù)層高的大蒸籠裊起不絕的白氣，讓河對(duì)面的人都能望見(jiàn)這村里騰騰的氣息。

所有的水都將匯人大海，大海里的水，又被蒸發(fā)降落，重新成為溪湖江河。這次，我也帶了相機(jī)，拍了幾張，便將相機(jī)交給別人，坐下來(lái)跟親戚們說(shuō)話(huà)喝酒。六姨、滿(mǎn)姨、徐姑爺、姑婆、大小表爺……幾年前，也就是我們第三次回鄉(xiāng)，爺爺病逝做道場(chǎng)那幾天，姨媽們幫忙煮飯燒紙，姑爺們幫忙修墳，表爺堂哥堂弟們幫忙采買(mǎi)煙酒肉菜，我跟在他們身后，遞水遞工具，晚上又一起守夜擺龍門(mén)陣，漸漸熟悉了這些面孔。我給自己滿(mǎn)上一杯啤酒，一一跟親人們碰杯，知道現(xiàn)在六姨家搬到了鎮(zhèn)上、表爺在北京打工、堂哥在廣東惠州安了家，姑婆呢，她去年跟兒子吵了幾架，干脆搬到河對(duì)岸小沔鎮(zhèn)的女兒家。

臘月的故鄉(xiāng)很冷，并沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有雨雪，純粹的陰冷，無(wú)論在地里院壩還是屋里，甚至躲進(jìn)被窩，這種侵入骨髓的陰冷都如陰魂般緊緊相隨。我說(shuō)，會(huì)下雪吧，下了雪就不冷了。媽媽冷哼，哪有雪，偶爾下幾顆雪星子就不錯(cuò)了。我望一眼灰蒙蒙的天，打了個(gè)寒戰(zhàn)，將手腳縮進(jìn)棉衣，覺(jué)得身上的血管被凍僵了，心臟也被凍僵了。

純粹干枯的陰冷，直到兩月前，仍如此強(qiáng)硬。

就在兩個(gè)月前，山里的二姨過(guò)七十大壽，我跟著媽媽?zhuān)僖淮位氐搅斯枢l(xiāng)。

人間一別又是數(shù)載，第五次回鄉(xiāng)，媽媽已半頭白發(fā)，我滿(mǎn)頭青絲內(nèi)也不知何時(shí)偷偷夾雜進(jìn)幾縷銀絲。近年里，我不斷聽(tīng)老家親戚們提到故鄉(xiāng)的變化，以及他們自身的變化，在遠(yuǎn)隔千里的深圳聽(tīng)到它們，如同傳說(shuō)般，也如瞌睡間聽(tīng)到的音樂(lè)，若有若無(wú)。

先是到了六姨家住的三匯鎮(zhèn)，童年記憶中破敗污臟的三匯，儼然一座縣城，人氣蒸騰車(chē)聲鼎沸，六姨家的大房子裝修得很豪華，一家老小都在鎮(zhèn)辦工廠上班。當(dāng)年為贍養(yǎng)爺爺?shù)氖拢淘蛬寢尫^(guò)臉，提起往事，六姨嘆息不止：為幾十塊錢(qián)不值得，老漢還氣出一場(chǎng)病，要是老漢活到現(xiàn)在，我就把他當(dāng)菩薩供在家里，他一輩子沒(méi)享過(guò)福啊。

接著又去了二姨家，二姨家的日子也與從前不同了。老兩口身體健朗，從城里兒子家回來(lái)后，喂得十幾只雞鴨，地里除了種些山地紅土出的紅苕，還點(diǎn)了一塊豆尖，城里人愛(ài)吃嫩豆尖，隔幾天就有開(kāi)小車(chē)順著山路蜿蜒而來(lái)的小販出高價(jià)收菜。

每天清晨，我在雞鳴狗吠中醒來(lái)，二姨和姑爺早已去地里干了一趟活，黃狗歡快地圍著他們打轉(zhuǎn)，二姨從背簍里拿出把豆尖，邊洗邊跟我說(shuō)話(huà)：利華，你還記得村里那個(gè)小青不？我擰著眉頭想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭——池塘邊洗衣服的小青。她現(xiàn)在能干呵，開(kāi)了幾家服裝批發(fā)店，在網(wǎng)上也開(kāi)了店。二姨說(shuō)。我答好啊好啊，那她現(xiàn)在再也不用跟別人比衣服了。二姨就說(shuō)，比衣服？人家早不比這個(gè)，見(jiàn)人就愛(ài)說(shuō)她考上名校的兒子。

我低下頭，看著水里鮮嫩青翠的豆尖，物質(zhì)這只噬人的猛獸，終于被人收服，困進(jìn)了牢籠，它終于不能再追咬得我們顧頭不顧腚地慌不擇路，也終于不能張狂地用它那張畫(huà)皮的臉給我們?yōu)E施迷魂術(shù)了。

二姨的七十大壽在兒孫們的操持下，辦得熱鬧氣派，平表姐也從深圳趕回來(lái)，大多數(shù)親戚都只在村里待了兩個(gè)小時(shí)，吃畢宴，又匆忙趕回城里。我們也收拾行李準(zhǔn)備啟程回深圳，當(dāng)然，還有最重要的一件事：回故鄉(xiāng)。

原諒我的狹隘，故鄉(xiāng)，在我心中，似乎從來(lái)只有巴掌大小.這個(gè)巴掌，就是爺爺所在的馬石村。

簡(jiǎn)單吃完早飯，我們就出發(fā)了，車(chē)子盤(pán)旋于山路，短短的十幾里，走了一番又一番心事，何止九曲十八彎。江水無(wú)聲幽咽流淌，江水，它流向馬石村。霧大，好像所有的江水都化作了霧，稠霧，像極了某種深硬糾纏的憂(yōu)傷，車(chē)?yán)锓胖信畬?duì)唱的情歌，淚水卻滿(mǎn)滿(mǎn)汪了我兩眼，我感到了冷，近鄉(xiāng)情更怯，上一次回故鄉(xiāng)，我也是這樣，坐在船上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著河岸邊的山，淚水濕了一臉，冷得牙齒打戰(zhàn)。

不及我梳理好心緒，山路沖上一面極陡的斜坡，再拐個(gè)大彎，身子一松，趴伏在村口院壩前。越老越像爺爺?shù)亩衷缇偷仍诖蹇冢抖锻馓仔χ锨?，遞給我兩把香?；毓枢l(xiāng)的第一件事，總是給爺爺上墳。

爺爺，我又回來(lái)了。我默念，扯干凈他墳前長(zhǎng)得張牙舞爪的亂草，插上兩炷香點(diǎn)燃，在心里跟他聊了兩句，鞭炮炸響，墳頭高昂方大，爺爺靜靜地看著濺飛的炮紙，也靜靜地看著我。

中午有幾個(gè)親戚過(guò)來(lái)吃飯，敘了些桑麻，霧散去，太陽(yáng)竟好得金光四射，我和媽媽又去訪了兩家親戚，接近黃昏時(shí)分，仍回到馬石村，喝了幾口茶，我獨(dú)自去村外信步。

沿著曾經(jīng)熟悉的田坎路，我一步步，往時(shí)光深處走，像是，一步步走回童年。地邊那幾棵高大寡葉的樹(shù)，依然挺立如暮云春樹(shù)，我從前叫不出名的草，也仍在路邊伏低沉默，再開(kāi)出細(xì)弱的花，池塘生蒲葦，叢草變嚶蟲(chóng)。地里，密密種著小樹(shù)般粗壯的萵筍以及卷心菜和蘿卜一它們是耐寒的冬菜。

就這樣走，彎過(guò)一條田坎又一條田坎，上坡下坡繞塘過(guò)溝，突然明白，故鄉(xiāng)，從來(lái)不是某個(gè)地方，它就是我自己，更確切一點(diǎn)，它就是我自身的一部分。難怪我?guī)缀鯊牟豢桃庀肽钏?，它卻任何時(shí)候都在眼前，因?yàn)椋呀?jīng)成為我的血肉。

它是最初的我，來(lái)處的我，也是本質(zhì)的我。我無(wú)法與它分開(kāi)，一如我無(wú)法與自己分開(kāi)。

田坎彎上山腰，我繼續(xù)往前走，視野開(kāi)闊起來(lái)，塊塊開(kāi)墾過(guò)的地連綴成片，地頭壟角，是樹(shù)是石，再遠(yuǎn)處，又是塊塊黃黃灰灰的地，儼然老子筆下的世界，大道至簡(jiǎn)，這里，唯有風(fēng)、土地、樹(shù)木、莊稼、水，一切，在無(wú)垠簡(jiǎn)明的天地間，突顯出它們的存在與本質(zhì)?？諝馕⒄?，有清細(xì)的“嗑嗑”響，是村尾的孤老頭，他在挖紅苕，一大塊紅苕地已經(jīng)挖了一半多，挖出的紅苕小娃娃般滾落一地，也不知他挖了多久，身邊的兩口籮筐裝滿(mǎn)了紅苕，他勾著頭，用手掰掉紅苕上的泥塊，極有耐心地，一點(diǎn)點(diǎn)掰凈。抬頭發(fā)現(xiàn)我在看他，他笑笑，自自然然道，回來(lái)啦，什么時(shí)候到的？似乎我只是去外面逛得幾天。

天黑了一層，他要把這半地紅苕清理出來(lái)，再挑回屋里洗好，或儲(chǔ)存或擔(dān)進(jìn)粉房，打成苕粉。每一個(gè)步驟，都是繡花活。扎實(shí)、穩(wěn)當(dāng)、細(xì)碎、緩慢，辛苦卻沒(méi)什么收益。他不慌不忙地做著，并不抱怨，餓了，煮碗苕粉拌點(diǎn)辣椒慢慢吃。

方圓數(shù)里，不見(jiàn)人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊，也炊煙依稀。人們?cè)缭诙嗄昵?，就紛紛候鳥(niǎo)樣離開(kāi)了村莊，其中就有我們一家。黃昏的城市，該華燈初上，酒樓茶肆人流如織了吧，人們從寫(xiě)字樓辦公室家里涌出，呼朋結(jié)伴，享受城市繁華絢爛豐富的夜生活，他們?cè)诟鞣N聊天軟件里熱烈討論，今晚是吃火鍋還是客家菜還是湖南菜還是……爭(zhēng)得茫然無(wú)措。

我的小表爺，卻在這樣的夜晚回到了馬石村。

也許，只有離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，才能真正回到故鄉(xiāng);只有否認(rèn)掙扎過(guò)自我的人，才能找到真正的自我。

那個(gè)夜晚，小表爺跟表娘到達(dá)村莊，天已經(jīng)黑了。他放下行李，去后山砍柴煮了兩包方便面，開(kāi)始收拾久已不住的屋子。他們是從北京回來(lái)的，坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)，累得人仰馬翻。這二十年里，小表爺流落輾轉(zhuǎn)了多個(gè)城市，先是深圳，再是廣州，做過(guò)十個(gè)指頭數(shù)不過(guò)來(lái)的種種工作，還犯過(guò)法，最后，他去了北京，在那兒一家餐廳打工，他吃得苦人也精靈，掙下了一筆錢(qián)，傳言要開(kāi)家小餐館，卻不知何原因，辭了工作，帶表娘回了老家。

初初在小沔鎮(zhèn)開(kāi)了家不小的超市，生意尚可，唯一不好是人還住在鎮(zhèn)上，眼睜睜看著對(duì)岸建好的二層小樓空著接灰塵。后來(lái)，索性把超市關(guān)了，回村里養(yǎng)豬。積蓄不夠，他厚著臉皮到處借錢(qián)，小表爺?shù)南敕ㄊ寝k養(yǎng)豬場(chǎng)，而不是以前農(nóng)村傳統(tǒng)的那種農(nóng)耕之余，散養(yǎng)幾頭豬吃肉補(bǔ)家用。親戚們都說(shuō)他浮皮，勉強(qiáng)借他幾千塊，小表爺果然栽了，第一年就碰上豬瘟。他不得不再次進(jìn)城打工，都說(shuō)他這回學(xué)聰明了，哪知，兩年后，他又湊夠一筆錢(qián)，重新折騰起他的豬場(chǎng)來(lái)。

下午吃過(guò)飯，我和媽媽去看他的養(yǎng)豬場(chǎng)。幾年過(guò)去，他的養(yǎng)豬場(chǎng)已遠(yuǎn)近聞名。陽(yáng)光像只溫厚的巨掌，翼翼托著寬闊的養(yǎng)豬場(chǎng)，三長(zhǎng)排棚屋內(nèi)，哼哼擠著幾百頭豬，小豬們還有專(zhuān)配的保暖箱和奶房?；丶液?，小表爺把幾塊荒掉的地都重新種上了菜，水塘也擴(kuò)大做了魚(yú)塘，養(yǎng)豬場(chǎng)需要的場(chǎng)地寬，他租來(lái)挖掘機(jī)，掘出半座山，豬場(chǎng)背后的山肚窩地勢(shì)參差，他琢磨了許久，買(mǎi)來(lái)幾條名貴獵狗崽圈養(yǎng)，又依山勢(shì)架上一排狗籠。幾百頭豬每天排泄上千斤糞，地里小菜吃不完，魚(yú)塘也耗不了幾多，浪費(fèi)了可惜，小表爺查了一番資料，請(qǐng)人修了兩個(gè)沼氣池，豬糞提出的沼氣，夠一村人煮飯燒水。柴砍得少了，村后竹林更茂密了，又有人春天挖筍冬天編竹器了。

村莊，在他的改造下，重新熱鬧起來(lái)，常常，有買(mǎi)豬人鬧哄哄地坐在他堂屋里抽煙喝酒說(shuō)笑話(huà)，圓滾滾的豬被趕進(jìn)貨車(chē)，買(mǎi)豬人用力地將一口痰射在它屁股上，屁股漏出一坨糞，有幾星被豬蹄甩到他臉上，氣得買(mǎi)豬人狠踹那屁股一腳，惹得大家哄笑不止。

天地窅冥，我仰頭，天與地之間，卻有一片大虛空，于是光，塞滿(mǎn)那虛空。這虛與光，讓我想起四十年前的深圳，也是這般的虛空，然后，樓房、街道、人群，一點(diǎn)點(diǎn)填塞這虛空。不識(shí)廬山真面目，那是古人，山林乃草木獸禽的世界，本無(wú)人間路，自然無(wú)法識(shí)，我不是古人，深圳許多街道，甚至許多高樓，我都大約知道它的前生今世。我看著這滄海桑田的變遷，知道有無(wú)數(shù)人，一浪接一浪，沒(méi)于這城中，尋找、泅渡、得到、欣喜、覺(jué)悟、迷失……四十年，人與城彼此成就，我也由童年到少年到青年，步入如今的中年。四十不惑是指外在，內(nèi)在則開(kāi)始真正地疑惑。這彈指間崛起的城，從無(wú)到有，自空到滿(mǎn)，由清到濁，它像鏡子，映照出某些真實(shí);像寓言，揭示出某些秘密，所以，我越來(lái)越不驚嘆那些光怪陸離，不沉溺那些燈紅酒綠，因我明白它的來(lái)處，隱隱，也猜出它的去處。生活，不單為身體的安頓，更為內(nèi)心的安頓，一生曲折走來(lái)，到底，是為明白自己真正想要與適合的東西。

挖紅苕的孤老頭不知什么時(shí)候回村了，日月更替，天已灰黑，鄉(xiāng)下的夜晚來(lái)得快，黑得重，不遠(yuǎn)處村莊的幾點(diǎn)燈光如黃寶石，我轉(zhuǎn)身，朝那燈光走去。如同許多個(gè)童年的夜般的夜，若有若無(wú)中，聽(tīng)見(jiàn)村口敞亮的吆喝，那是在喊地上勞作的人們回家消夜，音未落，躬于地的背身猛地拱起，麻雀喳喳地撒飛一把。

夜愈深了。夜晚，是結(jié)束，也是開(kāi)始。我只是，不能確切地說(shuō)出它。

游利華

女，1978年生于重慶，長(zhǎng)于深圳。于各文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)散文近百萬(wàn)字。