段 國(guó) 超

(渭南師范學(xué)院，陜西 渭南 714099)

我的文論、文評(píng)寫作，嚴(yán)格地說，是“文革”結(jié)束后開始的。當(dāng)時(shí)有如嚴(yán)冬過后，春天來臨，百花齊放，百業(yè)興榮，文藝事業(yè)也是這樣。首先是黨和國(guó)家在“文革”中遭到嚴(yán)重破壞的各級(jí)大小文藝機(jī)構(gòu)，紛紛恢復(fù)建制，工作人員陸續(xù)回到機(jī)關(guān)上班。在“文革”中被停辦的各種文藝雜志紛紛復(fù)刊，像通常一樣照樣發(fā)行。還未等到完全恢復(fù)平靜，人們始料不及的思想解放的潮流洶涌澎湃，各種文學(xué)流派紛呈，作家分化重組，新老作家勤奮提筆，大批優(yōu)秀的作品出現(xiàn)了，一大批有爭(zhēng)議的文學(xué)作品，諸如“朦朧詩(shī)”和“意識(shí)流小說”也有了，整個(gè)文壇出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)新面貌。當(dāng)時(shí)黨的教育事業(yè)也和黨的文藝事業(yè)同樣，生機(jī)勃勃，欣欣向榮，處于大發(fā)展的態(tài)勢(shì)。1978年4月，渭南師專創(chuàng)立，我作為第一批教師調(diào)進(jìn)，在中文系主教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和寫作。由于教學(xué)和文學(xué)潮流發(fā)展的需要，我很自然地開始了文論和文評(píng)的寫作。

一

“文革”結(jié)束以后，社會(huì)生活恢復(fù)正常，混亂的社會(huì)秩序隨之結(jié)束。但是“文革”十年“四人幫”把人們的思想意識(shí)特別是文藝?yán)碚擃I(lǐng)域里的是非觀念弄得相當(dāng)混亂，要恢復(fù)正常，得有個(gè)過程。這個(gè)過程就是撥亂反正，正本清源，把“四人幫”顛倒了的理論是非重新顛倒過來。在這個(gè)過程中，我做了些工作，除了參加省文聯(lián)、省作協(xié)、省文化廳和省委宣傳部召開的一系列有關(guān)會(huì)議外，還寫作并發(fā)表了一些文章，如《“四人幫”為什么要全盤否定十七年？——斥“四人幫”的“文藝黑線專政論”》(《鳳山文藝》1978年第1期)，《豈有此理——再斥“四人幫”“文藝黑線專政論”》 (《鳳山文藝》1978年第2期)，這兩篇是批判“四人幫”“文藝黑線專政論”的，《一個(gè)半抄襲的“神話”——批“四人幫”的“空白論”》是批“四人幫”大搞文化專制主義，否定從30年代至今我們的文藝創(chuàng)作成就的；另外，還寫作并發(fā)表了《無恥的歪曲》(《陜西日?qǐng)?bào)》1978年4月16日)、《江青為什么“最不喜歡民歌”？》(《群眾藝術(shù)》1977年第3期)、《“寫女主角”析》(《群眾藝術(shù)》1977年第7期)、《為“帶頭文學(xué)”叫好》(《西安日?qǐng)?bào)》1978年11月9日)等文章。這些文章都是就“四人幫”在“文革”中有關(guān)文藝的一些謬論展開辯論，澄清是非，以正視聽的，為后來在文藝界展開正常的、正面的文論寫作、文評(píng)寫作清掃道路、端正風(fēng)氣起了一些好的作用。但現(xiàn)在看來，雖理直氣壯、口氣凌厲，但有不少篇章說理不透，水平相當(dāng)有限。

二

不破不立，先破后立。我記得在做了撥亂反正、正本清源、清掃理論道路的工作以后，就解放思想，大膽構(gòu)建起新時(shí)期自己的理論體系來。文論寫作是有關(guān)文藝?yán)碚搯栴}的寫作。在文論寫作方面我也做了一些工作，寫了一些文章。有些文章在社會(huì)上還小有影響：

一次由省委宣傳部和省文聯(lián)在西安召開的理論座談會(huì)上，重點(diǎn)討論“傷痕文學(xué)”。有人提出：社會(huì)主義時(shí)期有沒有悲劇？有人說有，有人說沒有，討論非常熱烈，幾乎人人都發(fā)了言，我也發(fā)了言。我認(rèn)為有。這個(gè)問題，在“文革”前曾經(jīng)討論過，大家一致認(rèn)為是沒有。因?yàn)楸瘎∈巧鐣?huì)制度的產(chǎn)物，而社會(huì)主義制度無比優(yōu)越，怎么能說有？就是有，也不能說有。但是，改革開放后的今天可以實(shí)說了。散會(huì)之后，《延河》編輯部理論組組長(zhǎng)陳深叫住我，讓我盡快把我的發(fā)言形成稿件寄給他。這就是《延河》1979年第1期討論悲劇的兩篇文章之一《關(guān)于社會(huì)主義時(shí)期的悲劇》(另一篇是胡義成的《試論悲劇》)一文。我的文章肯定社會(huì)主義時(shí)期有悲劇。因?yàn)榻?jīng)過“文革”10年，事實(shí)證明：社會(huì)主義制度并不完善，還需要不斷改革，不斷創(chuàng)新。1989年，陜西人民出版社出版的《陜西文學(xué)十年》一書的第194頁(yè)有這樣一段描述：

1979年胡義成的《試論悲劇》和段國(guó)超的《關(guān)于社會(huì)主義時(shí)期的悲劇》即對(duì)社會(huì)主義的悲劇問題進(jìn)行了初步探討。接著高起學(xué)的《悲劇形象應(yīng)該多樣化》論述了悲劇藝術(shù)形象的塑造規(guī)律。之后，劉建軍、費(fèi)秉勛、焦文彬、黎風(fēng)等各自又從上古神話、元雜劇、《紅樓夢(mèng)》及現(xiàn)當(dāng)代作家作品中的悲劇因素入手，廣泛地總結(jié)了中國(guó)悲劇范疇的歷史傳統(tǒng)和民族風(fēng)格。

你看，《關(guān)于社會(huì)主義時(shí)期的悲劇》這篇文章在陜西悲劇的這場(chǎng)大討論中是起了開場(chǎng)作用的。在這篇文章中，提出“社會(huì)主義時(shí)期也有悲劇”的觀點(diǎn)，只是它“產(chǎn)生的根源和性質(zhì)與舊時(shí)代的悲劇有所不同”。觀點(diǎn)比較新，即使放在今天看，也不過時(shí)。這是我在“文革”后寫作并發(fā)表的第一篇論文。

1961年7月8月合期《劇本》發(fā)表老劇作家孟超的昆曲劇本《李慧娘》。劇本的故事情節(jié)是：南宋德祐元年秋，奸相賈似道昏聵淫侈，竊權(quán)誤國(guó)。一天賈似道壽慶，攜姬妾李慧娘等泛舟西湖，不料遇到太學(xué)生裴舜卿，被裴當(dāng)面斥罵，這場(chǎng)景被李慧娘看到，李慧娘發(fā)出“美哉！少年！”的贊嘆。賈大怒。賈回府殺死李慧娘，囚禁裴舜卿；后李慧娘的鬼魂與裴舜卿幽會(huì)，救出裴舜卿，斥責(zé)賈似道，燒死賈似道。作品懲惡揚(yáng)善，揭露了賈似道誤國(guó)害民的罪惡，歌頌了李慧娘的愛情和反抗斗爭(zhēng)精神。這本來是一出好戲，不料受到康生、江青等人的批判。此時(shí)北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)廖沫沙化名繁星在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇短文《有鬼無害論》，為其鳴不平，結(jié)果引火燒身，一同遭到批判。這本是“文革”前和“文革”中的一樁冤案(劇作者孟超含冤而死)，當(dāng)時(shí)我就想就此寫一篇文章為其申辯，但當(dāng)時(shí)水平不夠，沒有及時(shí)寫出。1982年，我終于將這篇文章寫成，這就是《試論鬼魂戲》。文章談了鬼魂戲是怎么回事，從鬼魂戲的內(nèi)容、形式、特點(diǎn)、歷史，一直說到鬼魂戲來自社會(huì)生活，其實(shí)質(zhì)是“人戲”。還說到鬼魂戲并非封建迷信，只要它宣揚(yáng)的不是腐朽沒落的東西，是完全可以搬上舞臺(tái)的。此文共計(jì)兩萬余字。初稿發(fā)表在《西安戲劇》1982年第2-3期合期，修改稿發(fā)表在《阜陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1984年第3期，中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料中心《戲曲研究》1984年第12期全文轉(zhuǎn)載。東北師范大學(xué)老學(xué)者、老詩(shī)人蔣錫金教授看后給我來信說：“你這篇談鬼魂戲的論文，長(zhǎng)而精，是我看到的談鬼魂戲最有水平的一篇文章。功夫不負(fù)有心人，您寫這篇文章，是下了功夫的?！边@篇文章是我早期寫得比較好的一篇文章。

1980年《西安戲劇》載有張驊同志《戲劇與歷史》一文，文雖長(zhǎng)但沒有新意，其意無非是“歷史劇是‘劇’，不是‘歷史’”，“可以采用不見正史的傳說、異說，乃至憑想象來虛構(gòu)一些人和事”，這說法和過去“歷史劇可以取材于歷史，但不是歷史”等一些老觀點(diǎn)沒有什么不同。我一直不同意這樣的觀點(diǎn)。在讀了張驊同志的文章以后，就寫了一篇表述我自己觀點(diǎn)的文章，這就是《也談歷史劇》一文，發(fā)在《西安戲劇》1981年第2/3期合期。我意以為：“歷史劇是‘歷史’和‘劇’的統(tǒng)一體，是二者有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物。”我在文中把它和“報(bào)告文學(xué)”作比。眾所周知，“報(bào)告文學(xué)”是一種新聞體裁，“報(bào)告”是新聞內(nèi)容，必須絕對(duì)真實(shí)，不能虛構(gòu)，“文學(xué)”是表現(xiàn)形式，是藝術(shù)手法?！皥?bào)告文學(xué)”有好內(nèi)容+形式，“歷史劇”也是有好內(nèi)容+形式，二者的結(jié)構(gòu)同樣。既然“報(bào)告文學(xué)”的“報(bào)告”不能虛構(gòu)，為什么“歷史劇”的“歷史”就可以虛構(gòu)呢？這邏輯上的錯(cuò)誤是顯而易見的。我的文章發(fā)表后，引起刊物不同意見的爭(zhēng)鳴。爭(zhēng)鳴文章十多篇，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年半。最后以戲劇理論家蘇育生的文章作結(jié)(蘇文總的觀點(diǎn)是支持我的)。1987年，我將《也談歷史劇》改題為《關(guān)于歷史劇的幾個(gè)問題》發(fā)表在《寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)》第4期上，由于觀點(diǎn)比較新，論證手法有獨(dú)到之處，很快被中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料中心《戲劇研究》的當(dāng)年第3期全文轉(zhuǎn)載。

在文論的寫作方面，《淺論柳青提出的三個(gè)問題》(《人文雜志》1983年第2期)、《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義文藝的幾個(gè)問題》(《延安文藝研究》1990年第2期)、《引導(dǎo)社會(huì)主義文藝事業(yè)前進(jìn)的指針——紀(jì)念毛澤東同志〈講話〉發(fā)表45周年》(《延安文藝研究》1987年第2期)、《淺談文藝批評(píng)——紀(jì)念毛澤東同志誕辰90周年》(《語文學(xué)報(bào)》1982年第2期)等文章，短者6000余字，長(zhǎng)者萬余字，在刊物發(fā)表后，均為《光照文壇五十秋》《追尋與堅(jiān)持》《繼往開來》等專書所編用，社會(huì)反響比較好，也是我費(fèi)心竭力之作。遺憾的是，在文論方面這樣比較大、我本人比較滿意、社會(huì)反應(yīng)也比較好的文章，我寫得太少了，大約只有十幾篇吧。

三

文評(píng)寫作，是以文藝作品為評(píng)論對(duì)象的寫作。因?yàn)槲沂侵鹘态F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的，不是搞文藝?yán)碚摰模晕谊P(guān)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論文章的數(shù)量要比關(guān)于文論的理論文章的數(shù)量大得多，稍有些影響的文章相應(yīng)也要多一些。雖是主教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但是涉及古代文學(xué)作家作品的評(píng)論，以及涉及藝術(shù)作家作品的評(píng)論也有一些。這里我都想擇要做些簡(jiǎn)略介紹。

(一)關(guān)于古代作家作品的評(píng)論

《齊魯學(xué)刊》1979年第4期發(fā)表劉乃昌先生《橫槊氣概·英雄本色》一文，關(guān)于蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》一詞的主題，劉文認(rèn)為：寄托作者振興北宋積弱局面的殷切期望，透露了作者有志報(bào)國(guó)、壯懷難酬的感慨，我讀劉此文后覺得不是。我即寫了《似是一種失敗的心理——就蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉的主題與劉乃昌同志商榷》一文，迅即投寄《齊魯學(xué)刊》，提出與劉商討。我認(rèn)為，聯(lián)系當(dāng)時(shí)王安石變法的大時(shí)代背景和蘇軾當(dāng)時(shí)遭到貶謫的心境，《念奴嬌·赤壁懷古》的主題應(yīng)是托古諷今，抒發(fā)作者頑固守舊派反革新潮流的強(qiáng)烈的思想感情。《齊魯學(xué)刊》迅速將此文刊出，即該刊1980年第1期。不料此文刊出后，很快引起了一場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴。《齊魯學(xué)刊》1980年第2期發(fā)表顏中其先生《關(guān)于蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉的主題——與段國(guó)超同志商榷》一文，他不同意我的意見，認(rèn)為蘇軾這首詞的主題應(yīng)是：一支戰(zhàn)斗勝利者的凱歌，是人民渴望戰(zhàn)勝遼、夏侵略者，英勇保衛(wèi)趙宋王室，必勝自豪心理的曲折反映。王元明先生在《東坡詞論叢》發(fā)表《試論蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉的主題》一文，認(rèn)為蘇軾這首詞的主題應(yīng)該是：通過對(duì)壯麗山河、英雄人物的歌頌以及作者抗敵御侮、誓滅“強(qiáng)虜”的壯志豪情的抒發(fā)，表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的愛國(guó)主義思想。周本淳先生在《淮陰師院學(xué)報(bào)》1980年第3期發(fā)表《“似是一種失敗的心理”嗎——與段同志論舊史，為蘇學(xué)士洗新冤》，認(rèn)為蘇軾這首詞的主題應(yīng)該是：發(fā)思古之幽情，寄托人世無常，不如及時(shí)行樂之慨，等等。他們都不同意我的看法，都提出了自己的看法。連有的中學(xué)語文教學(xué)研究之類的刊物也參加了討論。1988年，閆笑非先生在《求是學(xué)刊》第6期發(fā)表《〈念奴嬌·赤壁懷古〉主題新探》一文，對(duì)這次學(xué)術(shù)討論作了總結(jié)，認(rèn)為這次學(xué)術(shù)討論將蘇軾的名作《念奴嬌·赤壁懷古》的主題挖掘向前推進(jìn)了一大步，是很有意義的。而我的看法，作為蘇軾該作五種主題之一，亦被其肯定。我的《似是一種失敗的心理——就蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉的主題與劉乃昌同志商榷》一文，在《齊魯學(xué)刊》刊出后，迅即被中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料中心《中國(guó)古代、近代文學(xué)研究》1980年第6期全文復(fù)載。2001年12月，三秦出版社編印出版《百年陜西文藝經(jīng)典》一書，我的這篇文章，被收進(jìn)該書上部第二冊(cè)。

關(guān)于古典文學(xué)作品的評(píng)論，我還有《不屈的斗爭(zhēng)精神——柳宗元〈江雪〉的詩(shī)意辯證》《〈史記〉——一部以人為中心的偉大史著》《使〈史記〉得以公開面世的楊惲》《岳飛的詩(shī)詞》《毛主席對(duì)白居易詩(shī)詞的評(píng)點(diǎn)》等篇，在此不一一細(xì)說。

(二)關(guān)于現(xiàn)代作家作品的評(píng)論

因?yàn)槲乙恢痹谥v授現(xiàn)代文學(xué)，這方面的文章自然比較多一些。關(guān)于現(xiàn)代作家作品的評(píng)論，我主要圍繞如下幾個(gè)方面進(jìn)行的。

一是圍繞教材，如《雜文創(chuàng)作的高峰》(《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》1992年第2期)，這篇萬余字的論文，評(píng)論的是20世紀(jì)30年代的雜文創(chuàng)作，本身就是《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)簡(jiǎn)史》(高等教育出版社1991年版)中的一章。《鄉(xiāng)關(guān)之思，戰(zhàn)士之情——讀吳伯蕭散文〈馬〉》《現(xiàn)代戲劇的先聲——胡適〈終身大事〉評(píng)析》《中國(guó)現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)的豐碩成果——夏衍〈包身工〉評(píng)析》《從昏睡到奮起、抗?fàn)?、勝利——讀姚雪垠〈差半車麥秸〉》等，雖散落在各地學(xué)報(bào)上，但都是給高校教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著選講》(華中理工大學(xué)出版社1991年版)提供的講稿。

二是圍繞延安文學(xué)研究，如《吳奚如在延安》(《延安文藝研究》1988年第1期)、《戰(zhàn)斗的激情，大眾的詩(shī)風(fēng)——柯仲平延安詩(shī)歌品賞舉隅》(《延安文藝研究》1989年第2期)兩篇長(zhǎng)文刊出后，即引起社會(huì)關(guān)注。老作家周而復(fù)讀過《吳奚如在延安》后給作者來信稱贊此文，并將信發(fā)表在《延安文藝研究》1988年第2期。《戰(zhàn)斗的激情，大眾的詩(shī)風(fēng)——柯仲平延安詩(shī)歌品賞舉隅》一發(fā)表即被天津社會(huì)科學(xué)院出版社1991年10月所編之專書《讓歷史告訴未來》收編，柯仲平夫人王琳從昆明來信表示感謝。當(dāng)時(shí)延安文學(xué)研究進(jìn)入熱潮，我購(gòu)買湖南文藝出版社1988年10月出版的全套“延安文藝叢書”及其他有關(guān)延安文藝研究之類的圖書共30多冊(cè)，閱讀之后，擬參與其研究。計(jì)劃首先編出《延安文藝名人錄》和《魯藝史話》兩著書稿。我利用一個(gè)暑假，在兩個(gè)兒子的幫助下，按姓氏筆畫編寫出了2 600多人的名單一冊(cè)，即《延安文藝名人錄》。寄往西安一熟人征求意見，不料石沉大海。后見此名單列入他《現(xiàn)代作家與延安》(三秦出版社1995年10月出版)一書中，只是將我的書名《延安文藝名人錄》改為《延安文藝工作者名錄》，并在名錄之后注明“多為段國(guó)超同志所供”即了事。關(guān)于《魯藝史話》，終由陜西人民出版社1991年5月出版。此書由我擬定書目，并提供全部資料。我將資料分配給我和我身邊的三個(gè)青年人。全書由我們四人共同寫完(其中我寫10篇)。最后我將全部書稿寄往西安我熟悉的兩位同志，由他兩位跑出版社，聯(lián)系出版。自然，他倆雖與書稿無涉，也是第一、二主編，我雖負(fù)責(zé)全部書稿，也只能位居第三。

三是圍繞魯迅研究。這我單列在“魯迅研究系列”中，有《我的魯迅研究》一文。這里就不多談了。

在現(xiàn)代作家作品的評(píng)論中，除魯迅研究外，我雖撰文不少，但多為隨筆、雜感之類的短文，大約近百篇。突出的，為世人所稱道的大文章不是很多。特別是沒有把“延安文藝研究”一項(xiàng)堅(jiān)持下來，我內(nèi)心感到十分愧疚。

(三)關(guān)于當(dāng)代作家作品的評(píng)論

這大約是我寫作的重點(diǎn)，原因一是我一直講授中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展，一直在我的視野中；二是我是陜西作協(xié)和中國(guó)作協(xié)的老會(huì)員，屬搞評(píng)論的一類，有這方面的寫作任務(wù)。我在寫作方面，自感是勤奮的，總想寫也總在寫。寫作數(shù)量包括隨筆、雜感，大約也是一百多篇到二百多篇。這里的情況與現(xiàn)代作家作品的評(píng)論相似，分有計(jì)劃和無計(jì)劃兩種。

先說無計(jì)劃的文評(píng)寫作。所謂“無計(jì)劃”，即碰到什么就寫什么，一時(shí)想寫什么就寫什么，原本就沒有計(jì)劃。這樣的寫作，針對(duì)性強(qiáng)，時(shí)效性也強(qiáng)，往往能寫出較好的作品，能產(chǎn)生影響的作品，因?yàn)樗芤鹑说淖⒁狻＠?979年，改革開放伊始，有一北京來的京劇團(tuán)在西安演出《送肥記》，還在繼續(xù)宣傳“農(nóng)村有自留地，有集體地，一筐糞，是先送自留地，還是先送集體地，都是有斗爭(zhēng)的。這是兩個(gè)階級(jí)的心理，是兩個(gè)階級(jí)的思想，是兩條道路的表現(xiàn)，是階級(jí)斗爭(zhēng)的表現(xiàn)”,這顯然是不合適的。我即寫作并發(fā)表《從〈送肥記〉的演出說起》，加以批評(píng)。又如1981年，《長(zhǎng)安》雜志第1期發(fā)表了老詩(shī)人孫靜軒的長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)幽靈在中國(guó)大地上游蕩》，詩(shī)中“幽靈”喻指我們逝去不久的開國(guó)領(lǐng)袖和他的思想。我讀后總覺不是滋味，就想寫一篇批評(píng)文章。當(dāng)時(shí)有同志勸我說，“這文章您不能寫，你想想，現(xiàn)在正大講‘破除迷信，解放思想’，這風(fēng)頭上的文章，你能寫嗎？”但我“想想”的結(jié)果，還是寫了。文章寄出以后，編輯部來人，給我做思想工作，讓我“私下撤回”這篇稿，我堅(jiān)持未撤。此稿在這年第6期登出后，《陜西日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等新聞媒體發(fā)動(dòng)態(tài)消息。上級(jí)有關(guān)部門對(duì)“孫詩(shī)”問題高度重視，曾組織多次研討會(huì)，以提高大家的認(rèn)識(shí)。事實(shí)證明，我寫這篇文章的態(tài)度是對(duì)的，文章的觀點(diǎn)也是對(duì)的，完全符合我黨十一屆三中全會(huì)精神。關(guān)于我寫這篇批評(píng)文章的事，賈平凹后來還提起過。他說，段國(guó)超先生“是搞文學(xué)評(píng)論的，文章寫得很好，他批評(píng)孫靜軒一首長(zhǎng)詩(shī)的那篇文章，就在文學(xué)界引起了一場(chǎng)辯論。他的這篇文章登在《長(zhǎng)安》上，我當(dāng)時(shí)就在《長(zhǎng)安》當(dāng)編輯。我還記得，20世紀(jì)八九十年代，省作協(xié)、文聯(lián)、文化廳和省委宣傳部搞的活動(dòng)，就是開會(huì)吧，座談吧，討論吧，他都參加了。他在當(dāng)時(shí)的陜西文藝界很活躍，是很有名的?！?《段國(guó)超先生》)這種本是無計(jì)劃的，只是碰到什么就寫什么，有感而發(fā)的評(píng)論文章，以后還寫得不少。如1980年，有人在全國(guó)范圍內(nèi)禁唱紅色民歌《東方紅》，說這是歌頌“救世主”，否定毛主席的偉大歷史功績(jī)和在全國(guó)人民心目中的威信，我即寫作并發(fā)表《要正確對(duì)待〈東方紅〉》；1981年，《長(zhǎng)安》雜志發(fā)表短篇小說《出于幽谷》，以肯定和贊賞的語氣和眼光宣揚(yáng)“鄉(xiāng)下人”進(jìn)城與“有錢人”比吃喝，比穿著，比闊氣的浮靡之風(fēng)，我即寫作并發(fā)表《作品要有正確的思想道德評(píng)價(jià)——評(píng)短篇小說〈出于幽谷〉》加以指正；1982年，有人宣揚(yáng)“性解放”，借寫青年男女愛情而大寫色情，我即寫作并發(fā)表《莫把色情作愛情》加以抨擊，等等。對(duì)當(dāng)時(shí)文壇一些錯(cuò)誤的思潮，我也同樣沒有客氣，如1979年下半年，某文藝雜志青年編輯李劍同志發(fā)表《“歌德”與“缺德”》的千余字短文，對(duì)有些文藝作品不敢大膽暴露社會(huì)矛盾，只知一味歌頌有所非議，結(jié)果招來一場(chǎng)全國(guó)性的大聲討，這顯然是“文革”遺風(fēng)作怪，我即寫作并發(fā)表《一點(diǎn)看法》提出異議，等等。這些文章在當(dāng)時(shí)社會(huì)上起到了辨明是非的作用，在社會(huì)上是有一定影響的。

再說有計(jì)劃的文評(píng)寫作。所謂“有計(jì)劃”，即按原定計(jì)劃寫作，計(jì)劃寫什么就寫什么，有時(shí)間寫就寫，無時(shí)間就暫時(shí)放下，時(shí)效性不強(qiáng)。如杜鵬程研究，我是有計(jì)劃的。已采訪、收集了不少資料，并已編出章節(jié)，準(zhǔn)備有時(shí)間就寫，寫完一篇是一篇，到時(shí)總會(huì)寫完，寫完了一本完整的《杜鵬程評(píng)傳》就出來了。但這事頗費(fèi)周折，總是因?yàn)楹苊?，總是在“寫最緊急的”“把不急的暫時(shí)往后放一放”，就長(zhǎng)久地“放”下來了。因?yàn)榭偸恰皼]時(shí)間”，這“有時(shí)間”最后都落空了。但經(jīng)過這么多年，現(xiàn)在已大部分寫出來了。就這已寫出來的一部分來說，效果還可以。如《試論〈保衛(wèi)延安〉對(duì)李振德老人一家的描寫及其意義》(《信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1985年第4期)，這萬余多字的文章，杜鵬程同志看過后來信(《伊犁教院學(xué)報(bào)》1985年第4期《杜鵬程與教師》)說：

學(xué)報(bào)上登的《試論〈保衛(wèi)延安〉對(duì)李振德老人一家的描寫及其意義》，我仔細(xì)讀過。評(píng)《?！返奈恼虏簧?，但從這個(gè)角度，這樣有見解、有感情的文章，我連一篇也想不起來。特別是關(guān)于描寫李一家人的不足之處，你講了幾點(diǎn)意見，真是太寶貴了——特別是第三點(diǎn)。你只要想想列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是如何描寫軍民生活的，就能看出我這樣人水平之低。年輕時(shí)希望當(dāng)作家，現(xiàn)在六十有五，有人喊作家，我便汗流浹背。

杜老看過后，能從心底發(fā)出上面這樣一通感慨，可見他對(duì)我此文基本上還是滿意的，再聯(lián)系此文在社會(huì)上產(chǎn)生的影響，我心里也頗感欣慰，也自覺滿意。又如1991年10月27日，杜鵬程不幸逝世，享年70周歲，我趕寫成《他在這里步入文壇——淺談杜鵬程在延安時(shí)期的文藝創(chuàng)作》一文，發(fā)在《延安文藝研究》1992年第1期，其意表示悼念。也許此文感情色彩比較重吧，長(zhǎng)達(dá)萬余字，內(nèi)容也比較充實(shí)些，竟被國(guó)家文化部主辦的《新文化史料》改題為《在延安步入文壇的杜鵬程》，加上“編者按語”，發(fā)在該刊1992年第3期上，亦用來表示對(duì)杜鵬程病逝的悼念。中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料中心《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》同年第8期全文轉(zhuǎn)載。此文是我在當(dāng)代文學(xué)評(píng)論方面寫得比較好的一篇。

在當(dāng)代作家作品評(píng)論中，還有些我自感滿意、社會(huì)影響比較好的文章，如《讀〈大地雜詠〉》(《延河》1990年第5期)、《人·生活·美——讀西戎〈喜事〉》(《語文園地》1983年第2期)、《〈花環(huán)〉人物論》(《和田學(xué)院學(xué)報(bào)》1986年第2期)、《歷史真實(shí)和藝術(shù)虛構(gòu)的統(tǒng)一——讀楊立哮長(zhǎng)篇小說〈腥秋〉》(《小說評(píng)論》1992年第1期)、《杜鵬程與〈講話〉》(《新文學(xué)研究》1992年第3期)、《〈張俊彪論〉散論》(《特區(qū)文學(xué)》1993年第6期)等，大概也有二十多篇吧，它們不是發(fā)在核心期刊上，就是被專書收錄，或者被人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料轉(zhuǎn)載。其數(shù)量要比古代作家作品評(píng)論和現(xiàn)代作家作品評(píng)論多得多。

在藝術(shù)評(píng)論方面，如書法評(píng)論、影視評(píng)論、美術(shù)評(píng)論等，我也寫作并發(fā)表了20多篇文章，如談史高堯的毛體書法、張施民的花鳥畫、田永昭的楷書，我都發(fā)表過文章，但影響和數(shù)量都有限，在這里就不做介紹了。

2003年，我曾將各類文論、文評(píng)文章，擇要編選出版了一冊(cè)《文藝論稿》，計(jì)35萬多字，著名文化學(xué)者、當(dāng)時(shí)陜西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席肖云儒為之作序。印數(shù)一千，后來又重印了一次。

四

1981年暑假，我參加了在北京舉辦的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第一期講習(xí)班”的集訓(xùn)學(xué)習(xí)。這是中宣部、教育部在“文革”結(jié)束后委托當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所為培訓(xùn)全國(guó)高等院校的當(dāng)代文學(xué)教師而舉辦的。全班共120多人，班主任是文學(xué)所所長(zhǎng)、著名文藝評(píng)論家張炯，由曹禺、姚雪垠、陳荒煤、張庚、徐懷中、孟偉哉、張駿祥、朱寨、蔣守謙、吳元邁、謝冕等一批著名作家和學(xué)者授課。時(shí)間雖只有一月，但我感覺收獲甚大，決心回校以后把當(dāng)代文學(xué)課教好，并在文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)上做出一番成績(jī)。但想不到的是，這一年暑假學(xué)校擴(kuò)大招生，師資力量不夠，我一回校即有一大堆課程等著我：一開學(xué)現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、寫作三門課程同時(shí)由我上，中間還有幾周分段輪教中學(xué)語文教學(xué)法，一周幾十節(jié)課，我還哪有時(shí)間搞文學(xué)評(píng)論、寫文學(xué)評(píng)論文章呢？我記得當(dāng)時(shí)中國(guó)作協(xié)魯迅文學(xué)院舉辦青年作家培訓(xùn)，通知我參加第一屆高研班的學(xué)習(xí)(現(xiàn)在已是第34屆了)，當(dāng)我向?qū)W校主管領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假時(shí)，這位領(lǐng)導(dǎo)的第一句話是：“我們這是學(xué)校，不是作協(xié)，你還是教師么？你走了你的課誰上？”又適逢這年開始評(píng)職，這位領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定：文學(xué)評(píng)論不算學(xué)術(shù)成果，不能用來評(píng)職。這位領(lǐng)導(dǎo)作如此規(guī)定，也許是害怕我走了吧，因?yàn)槲覀兪切陆ㄔ盒?，全校教職工不足二百人，搞文學(xué)評(píng)論者唯我一個(gè)。有人確實(shí)勸我調(diào)走，但我就想當(dāng)教師，而當(dāng)教師又怎能不考慮評(píng)職呢？最終只有安下心來。當(dāng)時(shí)號(hào)稱為中國(guó)的文藝復(fù)興時(shí)期，隨著時(shí)間的推移，文藝創(chuàng)作越來越繁榮，好作品也越來越多。我記得當(dāng)時(shí)在陜西，新的作品研討會(huì)特別多，今日在商洛開，明日在漢中開，后日在延安開，省作協(xié)不斷發(fā)開會(huì)通知，寄送新作品，搞文學(xué)評(píng)論的同志像趕場(chǎng)一樣，跑來跑去。像我這搞業(yè)余評(píng)論，天天上課，哪有時(shí)間讀書？閱讀跟不上，怎么搞評(píng)論？最后只有安心哪兒也不去了。怎么辦？文章不能不寫，唯少而已！后來我只有轉(zhuǎn)移陣地，搞“魯迅研究”了。我崇敬魯迅，樂意研究魯迅，使我逐漸養(yǎng)成至今也改不了的不到晚上三點(diǎn)，就不睡覺的習(xí)慣。1984年我憑著《魯迅與胡風(fēng)》《魯迅與朱安》和早幾年就發(fā)表的《關(guān)于社會(huì)主義時(shí)期的悲劇》《似是一種失敗的心理》《詩(shī)人，你的這些思想至少是糊涂的》《試論鬼魂戲》《從柳青提出的三個(gè)問題說起》和《建設(shè)有中國(guó)特色的社會(huì)主義文藝的幾個(gè)問題》等20余篇文章，評(píng)上了副教授。后來很長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持研究魯迅，于1991年出版了我的第一本學(xué)術(shù)著作《魯迅家世》，這是一本填補(bǔ)空白的魯迅研究著作。1991年我被評(píng)上了我校第一批教授(共3人)。

關(guān)于我以上從熱愛文論、文評(píng)到逐漸疏于文論、文評(píng)的這段經(jīng)歷，著名作家陳忠實(shí)后來曾在《一個(gè)甘于寂寞，潛心研究學(xué)問的人》一文中有過這樣一段話：

我跟段國(guó)超老師初識(shí)，大約是在70年代末80年代初。就是中國(guó)的號(hào)稱文藝復(fù)興時(shí)期，也就是陜西新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的伊始，陜西躍上來了一批包括我在內(nèi)的青年作家。這一批青年作家的創(chuàng)作發(fā)展勢(shì)頭很好，在全國(guó)都產(chǎn)生了較為廣泛的影響。陜西的老一代評(píng)論家，還有中青年一代的評(píng)論家，對(duì)這一批新躍上來的青年作家的創(chuàng)作非常關(guān)注，常在一起共同研討這一批青年作家的新作品，交流總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。我記得段國(guó)超老師是當(dāng)時(shí)陜西中青年一代評(píng)論家中，最為活躍和最有實(shí)力的一個(gè)。在我還沒有當(dāng)專業(yè)作家之前，我在灞橋區(qū)做干部。有一次我下鄉(xiāng)到渭河邊上給農(nóng)民落實(shí)土地責(zé)任制，分田到戶，段國(guó)超老師在我下鄉(xiāng)的公社里頭找到我。當(dāng)時(shí)他們的學(xué)校叫渭南師專，他讓我跟同學(xué)們做文學(xué)交流，跟同學(xué)們談創(chuàng)作，我印象很深，這是我和段國(guó)超老師接觸時(shí)間最長(zhǎng)的一次。后來，像這種跟同學(xué)做文學(xué)交流，跟同學(xué)們見面談創(chuàng)作的事，他還請(qǐng)過我多次，具體有多少次我記不清了。還有，我們還多次在西安開會(huì)，有一次還同住在一個(gè)房子里。當(dāng)時(shí)省文聯(lián)、省作協(xié)、省委宣傳部經(jīng)常組織各種會(huì)議，作家、評(píng)論家常在一起交流，學(xué)習(xí)黨在新時(shí)期的方針、政策，研究問題，討論創(chuàng)作。我聽過段國(guó)超老師的會(huì)議發(fā)言，也看過段國(guó)超老師發(fā)在報(bào)刊上的文章，都是關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的。他當(dāng)時(shí)很活躍，很有名氣。

段國(guó)超老師對(duì)文學(xué)的關(guān)注，對(duì)青年作家的關(guān)注，我印象很深刻。他是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)、熱情的文學(xué)評(píng)論家。但后來段老師參加陜西文學(xué)界、評(píng)論界的活動(dòng)越來越少了。后來除了幾次他請(qǐng)我到他們學(xué)校，和同學(xué)們見面談創(chuàng)作外，我很少見到他了。我曾問過朋友，打聽段老師為什么現(xiàn)在很少見了？朋友說，段老師現(xiàn)在搞魯迅研究了，我聽后心里還多少有點(diǎn)遺憾。因?yàn)檫@樣一個(gè)很有文學(xué)理論修養(yǎng)的老師，一個(gè)已經(jīng)較有影響的中年文學(xué)評(píng)論家，離開了我們陜西當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界，離開了我們陜西當(dāng)代文學(xué)研究，就我們這些搞創(chuàng)作的人來說，不能不是個(gè)遺憾。我確確實(shí)實(shí)感到有些遺憾！但是我也很清楚，段老師能投身到魯迅先生的研究，而且主要偏重于魯迅先生的家世研究、生平研究，如果做出了成績(jī)，也是貢獻(xiàn)！

陳忠實(shí)上面這些話，不僅說清了我和他交往的過程，我和他的友誼，也說清了我從積極熱情搞文學(xué)評(píng)論到疏于搞文學(xué)評(píng)論而轉(zhuǎn)向搞魯迅研究的事實(shí)。具體原因他未說，那也許是因?yàn)槲覐奈锤勥^，他不了解這里的原因吧！

五

再往后來，也即進(jìn)入21世紀(jì)之后，我雖說淡出了文學(xué)評(píng)論的大部隊(duì)，這類一般文論、文評(píng)文章，我還是寫了些，如《一項(xiàng)文化工程》《門外楷書談》《黨家斌與魯迅》《談?wù)剬?duì)清代劇作家李芳桂的發(fā)掘、整理、研究與傳承》《漫談蔡靜波的散文》等，但更多的是給別人寫序，至今前后共百余篇。2006年底，就有50多篇，我選出40多篇，連同幾篇跋文一起，編集出版，書名為《序跋集》。這本序跋，長(zhǎng)者萬余字，短者數(shù)百言，除有幾篇，文本作者未提出要求，只有隨書本出版外，其他皆應(yīng)文本作者要求，還交由《孔子研究》《漢字文化》《延河》《報(bào)刊之友》《小說評(píng)論》《唐都學(xué)刊》《渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《渭南日?qǐng)?bào)》《教師報(bào)》等十幾種報(bào)刊發(fā)表。這些序文的內(nèi)容較雜，除文藝外，還有少量涉及學(xué)術(shù)、教育。我寫序，其文本作者我大部分都認(rèn)識(shí)，我完全可以做到“知人論文”“人文互論”，有什么問題，坦誠(chéng)相見，不必諱飾。文學(xué)批評(píng)家吳泰昌說，“序文是文學(xué)批評(píng)的一種方式”，我給別人的文學(xué)作品寫序，決不丟開文本而東拉西扯，都是作為文學(xué)評(píng)論文章來寫的。這是我的第二部文學(xué)批評(píng)文集，是序跋體的文學(xué)評(píng)論文集。由于年齡的關(guān)系，這本書出來后，我本來就決計(jì)不再給別人寫序，即使是再好的朋友也不寫。但這事總由不得自己，正如文學(xué)評(píng)論家李星《文章無新舊，相尚在風(fēng)義》文中所說：“序跋文的寫作，常常是一種不期而遇的寫作，甚至是本不愿寫而不得不寫的寫作?！边@老李是老資格的寫序?qū)＜?，深有體會(huì)，說的是大實(shí)話。

文學(xué)批評(píng)是有其思想標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的。我是遵循這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，決不以“我”為標(biāo)準(zhǔn)，隨意妄說。我看一部文學(xué)作品，首先看它的思想內(nèi)容是否健康，它的思想傾向是否進(jìn)步，是否給人民的民主權(quán)利和道德意愿提供正能量。是，即肯定；否，即批評(píng)。如在前面我提到的1979年我對(duì)某劇團(tuán)在西安演出劇本《送肥記》的批評(píng)，1980年我對(duì)有人在全國(guó)禁唱紅色民歌《東方紅》的批評(píng)，1981年我對(duì)《長(zhǎng)安》上的短篇小說《出于幽谷》的批評(píng)，1982年我對(duì)有人在文藝作品中宣揚(yáng)“性解放”的批評(píng)，等等，都是例子，在這里我就無須再舉例了。眾所周知，文學(xué)藝術(shù)不僅要反映社會(huì)生活，更要高于社會(huì)生活，一定要在“高于”兩字上狠下功夫。不講究藝術(shù)，即使思想性再?gòu)?qiáng)的文學(xué)作品，也行之不遠(yuǎn)，有如雄鷹沒有翅膀，怎么也不會(huì)飛起來；但是，如果不講思想性，那就更要不得了，因?yàn)槲膶W(xué)，如習(xí)近平總書記所說，它要為人民服務(wù)，給人民以前進(jìn)的力量。

讀者也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，我的評(píng)論，我寫的序?qū)τ行┏鯇W(xué)寫作者，特別是青年作者，好話是說得比較多的，這主要是受了老作家杜鵬程一次談話的影響。1988年底，渭南有一位詩(shī)人出詩(shī)集找老作家杜鵬程寫序，杜身體欠佳，讓他回渭南找我代筆。我看過散亂的書稿后，覺文字粗糙，缺少詩(shī)意，沒有出版價(jià)值，不值得給這樣的詩(shī)集寫序。于是就攜詩(shī)稿去西安見杜，說明來意。杜沉思了半會(huì)對(duì)我說：“你看這樣好不好？這位是個(gè)業(yè)余寫詩(shī)的作者，××人，我熟悉。他幾十年堅(jiān)持寫詩(shī)也不容易，不妨多說些好話，多鼓勵(lì)。如果你說的嚴(yán)了，他就覺得他不是寫詩(shī)的料，就不寫了，以后就沒有這個(gè)詩(shī)人；你肯定一下他，鼓勵(lì)一下，他就能堅(jiān)持寫下去，說不定以后還真能寫好，真的是個(gè)詩(shī)人哩！對(duì)專業(yè)作家、專業(yè)詩(shī)人不妨嚴(yán)一些，你越嚴(yán)他越高興，因?yàn)檫@有利于他創(chuàng)作水平的提高。不會(huì)因?yàn)槟銍?yán)了，好話說得少了，他就不再寫了。我看寫序，不妨把業(yè)余和專業(yè)的分開，看對(duì)象說話。你看咋樣？”我看杜老說得很辯證，很合情理，也是出于一個(gè)文學(xué)批評(píng)工作者對(duì)作者的關(guān)心和愛護(hù)，我就回來照杜老所說，給這位詩(shī)人寫了序言。這位詩(shī)人很高興，以后越寫越勤奮，水平也大有提高。這“看對(duì)象說話”，好話說多點(diǎn)，給別人以希望；把問題提出來，指點(diǎn)別人以提高的路徑，以后成了我給一些寫作時(shí)間不長(zhǎng)的同志，特別是一些青年作者寫序時(shí)的指導(dǎo)思想。

搞文學(xué)批評(píng)不容易。一方面，如魯迅所說，“文藝必須有批評(píng)”，文學(xué)批評(píng)家在文藝園地要做“剪除惡草”“灌溉佳花”的工作，而這需要學(xué)問，如努力不夠、學(xué)習(xí)不夠，這文藝批評(píng)工作要做好，很難！再一方面，寫文學(xué)批評(píng)文章，往往吃力不討好，特別是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代?，F(xiàn)在人出書很容易，但不看價(jià)值，只圖名利。你說好話，他高興；你不說好話就得罪了他。更令人不解的是，你并沒有說他的作品不好，只因?yàn)槟阏f了別人的作品好，你照樣得罪了他。但文學(xué)批評(píng)家搞文學(xué)批評(píng)是有原則的，只能實(shí)事求是，“好處說好，壞處說壞”。怎么辦？這文學(xué)評(píng)論家不僅寫文章難，做人亦難！好在是，歷史是公正的，時(shí)間是公正的，公道自在人心，我們也大可不必計(jì)較！

我這個(gè)已屬耄耋之年的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的老會(huì)員，一不寫小說，二不寫詩(shī)歌，三不寫戲劇，之所以是中國(guó)作協(xié)老會(huì)員，就是因?yàn)槲以诮虒W(xué)之余還搞點(diǎn)文論、文評(píng)寫作。這個(gè)中情況，上述文字，已述大概。如有不妥之處，請(qǐng)讀者諸君，肯于指教。