侯向楠
王朔現(xiàn)象是中國當(dāng)代文學(xué)非常引人注目的現(xiàn)象之一,王朔現(xiàn)象的橫空出世帶著極強的社會文化基礎(chǔ)。這一現(xiàn)象沒有出現(xiàn)在20世紀(jì)60年代,也沒有出現(xiàn)在“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”思潮盛行的70年代,而是出現(xiàn)在國門打開以及商品經(jīng)濟大潮涌現(xiàn)的80年代,這就印證了王朔現(xiàn)象具有鮮明的時代特征和文化認(rèn)同意義。
20世紀(jì)七八十年代,社會處于轉(zhuǎn)型加速階段,市場經(jīng)濟大潮洶涌而至,王朔是一個頗有“天賦”的人,因而成為這一時期的弄潮兒。王朔自己坦白“雖然我經(jīng)商沒成功,但經(jīng)商的經(jīng)歷給我留下了一個經(jīng)驗,使我養(yǎng)成了一種商人的眼光,我知道了什么好賣”[1]。王朔將經(jīng)商所學(xué)習(xí)到的與他自身的文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系起來,他能夠?qū)⒆x者劃分為各種群體,進(jìn)行“量體裁衣”。比如:《空中小姐》是寫給少年少女的,《頑主》是寫給城市青年的,《動物兇猛》是寫給同齡人的。他為讀者和市場而寫作,他主動去適應(yīng)市場和讀者,而不是讓市場和讀者去適應(yīng)他。他的這種創(chuàng)作模式,完全符合市場規(guī)律和商品生產(chǎn)的基本原則。王朔選擇了最好的時機進(jìn)行推銷,在文學(xué)領(lǐng)域成功之后,他開始將視角放到電影與電視領(lǐng)域,一系列的影視作品讓王朔更加名聲大噪。
王朔有過下海經(jīng)商的經(jīng)歷,對于金錢對人性的控制與扭曲有著很深的了解。市場經(jīng)濟環(huán)境下,人們的復(fù)雜心態(tài)同樣出現(xiàn)在王朔身上。20世紀(jì)80年代,中國正經(jīng)歷著極其劇烈的社會變革,改革開放的大潮喚醒了壓抑已久的人文意識,文學(xué)思潮奔涌而來,商品經(jīng)濟急速發(fā)展,“金錢”逐漸成為人們所追求的主要方向,在市場經(jīng)濟成為主導(dǎo)的社會中,無視金錢的存在是不切實際的,但是把金錢視為寫作的唯一目的,機械化地生產(chǎn)迎合市場的作品導(dǎo)致作品有量無質(zhì),就會在相當(dāng)程度上丟失文學(xué)的藝術(shù)價值,使人變?yōu)榻疱X奴役的對象,成為金錢異化的目標(biāo)。王朔的許多作品由于過分側(cè)重市場,一些作品略顯粗糙。在市場社會中,金錢與作家的關(guān)系并不成正比,王朔也曾試著將作品與商業(yè)活動區(qū)分開來,但是他的區(qū)分最終導(dǎo)致的卻是將商業(yè)活動貫穿于文學(xué)創(chuàng)作中,使文學(xué)變成了商業(yè)的附屬,文學(xué)被商業(yè)所控制,這樣,其寫作活動自然而然就變成了商業(yè)活動。在當(dāng)今時代,文學(xué)炒作變成一種時尚,但是,這樣的文學(xué)創(chuàng)作并不是大眾的心聲,功利化的后果是愚弄大眾、消費大眾,作家只有回歸真正的人文生態(tài)環(huán)境,致力于傳統(tǒng)純文學(xué)的美學(xué)傾向,才能達(dá)到社會普遍的文化認(rèn)同。
王朔出生于1958年,他經(jīng)歷了“文革”,了解“文革”時期的社會狀況,因此對“文革”、對那個時代的精神風(fēng)貌有著自己的理解。王朔這幫人的青春期是一個極度失重的青春期??v觀王朔作品,“干部子弟”構(gòu)成他文章中不可忽視的形象之一,他們是一群城市流浪漢,浪蕩在城市中央?!秳游飪疵汀肪褪顷P(guān)于青春的物語,文章刻畫了一群生長生活在20世紀(jì)六七十年代北京部隊大院的少年的青春故事。少年們渴望表現(xiàn),無所畏懼,打群架“手特黑”,在面對喜歡的女孩子的時候,“我”卻像變了一個人一樣,在米蘭不喜歡他的時候,感到懊惱和氣憤,甚至試圖強暴她,以此來宣泄那些無處安放的荷爾蒙和熱血。那時的部隊大院是一個特殊的環(huán)境,“文革”時期的部隊大院有自己的生活區(qū)、娛樂區(qū)、俱樂部,等等,這個環(huán)境里面的人是分等級的。這就像一個獨立的小城市,天生具有一種“崇高”感,在這里生活的人們的內(nèi)心也都具有一種潛在的優(yōu)越感。那一特殊時期,紅衛(wèi)兵們每日在外,留下的少年們無所事事,無心讀書,這一時期的少年們直爽勇猛,熱血沸騰,他們的骨子里流淌著軍人的血液,那種與生俱來的激情與狂熱,注定了他們的青春并不安分。
相對于當(dāng)時盛行的略顯嚴(yán)肅的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”,橫空出世的“王朔文學(xué)”展現(xiàn)給大眾的則是一個完全不一樣的文學(xué)世界,這個世界幽默、寬松,甚至有些“流氓”。王朔作品中的人物沒有什么憂國憂民的救世情懷,沒有正當(dāng)職業(yè),每天插科打諢,在那些有著正統(tǒng)的社會觀念的人看來,王朔筆下的人物就是無賴、痞子。他通過“痞子”形象對知識分子進(jìn)行了不遺余力的諷刺,這種嘲笑與消解成為他們的人生樂事。因為王朔的成長經(jīng)歷,他對知識分子有一種從內(nèi)到外的蔑視和難以消除的偏見?!拔页砷L過程中看到太多知識被濫用、被迷信、被用來歪曲人性,導(dǎo)致我對任何一個自稱知識分子的人都不信任、反感乃至仇視”[2]作家本來應(yīng)是擁有良好文學(xué)素養(yǎng)的知識分子的代表,但王朔在作品展現(xiàn)的正是對這種人的消解,在作品《一點正經(jīng)沒有》中,作者借于觀、馬青表達(dá)了對作家群的鄙視,在他們看來,只有什么都不會、什么都干不了、沒有本事的人才去當(dāng)作家,在大眾看來,本來神圣的職業(yè)變得一文不值,和痞子化為一體。
另外,王朔作品的另一大特點就是“流氓性”話語的運用,王朔筆下的人物什么都敢說,《玩的就是心跳》里把打麻將叫作“組織生活”,《一點正經(jīng)沒有》中,出現(xiàn)了“毛主席語錄”“樣板戲”等話語。而黑話和臟話在王朔作品中更是頻頻出現(xiàn),小說里的人物用說臟話發(fā)泄情緒。王朔筆下飽受爭議的“流氓”們,是為了痞而痞嗎?筆者認(rèn)為,這些靠罡語黑話宣獲取快感的背后,隱藏的卻是一種旁人無法理解的悲哀。從部隊大院子弟到無所事事的頑主,社會的急速變革讓他們茫然無措,曾經(jīng)熟悉的舒適圈消失后他們還未找到新的能夠接納他們的角色,社會不再需要革命,經(jīng)濟建設(shè)也沒有他們的一席之地,似乎社會突然跟他們開了一個命運的玩笑。這群喪失了身份的人,除了用話語過過嘴癮之外,也找不到其他宣泄的方式,這樣看來,這群淪為邊緣人的人物其實是一個時代的象征與悲哀。
在王朔遭到的眾多爭議中,最重要的一點便是他的“反知識分子化傾向”,即對傳統(tǒng)文學(xué)模式的解構(gòu),他拋棄了傳統(tǒng)純文學(xué)的“文學(xué)本位”的基本立場,消解了傳統(tǒng)文學(xué)價值觀。在王朔的作品中,處處顯示著對知識分子的不信任,“讀書人”變得無知且無能。例如:《頑主》中的寶康,《一點正經(jīng)沒有》中的古德白,以及《一半是火焰,一半是海水》中直言“作家就是那伙寫東西的騙子”。他不僅從整體上動搖了傳統(tǒng)文學(xué)賴以生存的知識體系,更是使五四運動以來獲得普遍認(rèn)同的傳統(tǒng)價值觀被顛覆,否定了“道德價值”這個最根本的經(jīng)典文學(xué)依賴的支點。王朔現(xiàn)象代表的反傳統(tǒng)思潮對經(jīng)典文學(xué)的震撼十分深入,以至于一時間文學(xué)界無法將其納入任何一個流派或者體系,這也是王朔一直和文學(xué)史界保持著距離的原因之一。這種驚世駭俗的創(chuàng)作模式,始終無法得到批評界最起碼的認(rèn)同。盡管王朔能言善辯,但仍不能夠完美地填充其新式價值觀所顯現(xiàn)的巨大裂縫,也無法扭轉(zhuǎn)其人生觀、愛情觀、世界觀、道德觀與傳統(tǒng)觀念的悖論性。
傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)有明顯的矛盾性,在市場經(jīng)濟的驅(qū)動下,兩者同時出現(xiàn)在王朔的創(chuàng)作中。無論是《頑主》中的楊重、馬青、于觀,還是《玩的就是心跳》中一群極度空虛的復(fù)員軍人。王朔筆下這類人物玩世不恭,毫無上進(jìn)心,王朔絲毫不掩飾這樣負(fù)面的情緒,也許在他看來,他正是想通過展現(xiàn)這種狀態(tài)來嘲諷當(dāng)時社會中的偽道。毋庸置疑,王朔刻畫的“痞子”強烈地結(jié)構(gòu)了當(dāng)下的倫理道德,加之當(dāng)時市場經(jīng)濟的推動,王朔作品的影響力極大,對當(dāng)下的青年人產(chǎn)生了不小的影響,但是,王朔在文學(xué)變革中走得夠快,但是不夠遠(yuǎn)也不夠久,王朔現(xiàn)象猶如曇花一現(xiàn),至今也沒有被文學(xué)界徹底接納,我們不禁思考其內(nèi)在原因,王朔現(xiàn)象它本身是否能產(chǎn)出一種新的、富有生機和活力、可以源源不斷持續(xù)下去的現(xiàn)代文化?
本質(zhì)主義寫作的分析理論可以解釋王朔現(xiàn)象橫空出世并急速膨脹的原因,20世紀(jì)八九十年代的中國,社會意識形態(tài)發(fā)生變化,經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化影響上層建筑的調(diào)整與方向,各種中外思潮迭起,90年代的文學(xué)敘事開始出現(xiàn)了反本質(zhì)特征。小說敘事只有反映本質(zhì)規(guī)律的必然性時,才是真實的,才有存在的可能性。20世紀(jì)八九十年代,王朔現(xiàn)象有其出現(xiàn)的經(jīng)濟、社會大背景,而隨著時代的發(fā)展,社會必將趨于穩(wěn)定,王朔的反本質(zhì)、反傳統(tǒng)觀點如果仍不進(jìn)行適時的調(diào)整,也終將消失于文學(xué)史。
接受美學(xué)的觀點認(rèn)為,高雅文學(xué)之所以高雅,就體現(xiàn)在對讀者的期待視野不是迎合而是挑戰(zhàn),是謀求對讀者期待視野的改造,而讀者期待視野的改變,便意味著思想觀念、情感心理、價值尺度的改變,越來越多的讀者期待視野的改變,便意味著社會的進(jìn)步。
王朔現(xiàn)象是市場經(jīng)濟的產(chǎn)物,也是他個人成長經(jīng)歷的反饋。這種藝術(shù)實驗適應(yīng)了20世紀(jì)后20年文學(xué)變革中主體性的要求,也具有相當(dāng)多的受眾群體。但從長遠(yuǎn)的文學(xué)體系來看,這種熱衷于擺脫正統(tǒng)審美規(guī)范的反理性的某種“文學(xué)自由”,與當(dāng)代中國文學(xué)變革進(jìn)程中建設(shè)方向是相悖的。究竟如何平衡文學(xué)創(chuàng)新與文學(xué)傳統(tǒng)的審美價值,仍是作家與讀者需要思考的。