胡 言

近日來(lái)，社交媒體最熱的一組數(shù)字便是“996”。996是一種誕生當(dāng)下，尤其盛行于以互聯(lián)網(wǎng)為代表的新興行業(yè)里的工作制度，大意是工作日早9點(diǎn)上班，晚上9點(diǎn)下班，中午和傍晚休息1小時(shí)（或不到），總計(jì)10小時(shí)以上，并且一周工作6天。圍繞996工作制度一系列的討論中，既有官媒的定調(diào)，也有互聯(lián)網(wǎng)大佬卷入口誅筆伐的漩渦。

首先得承認(rèn)，996工作制在法律上違反了《中華人民共和國(guó)勞動(dòng)法》，這一點(diǎn)毋庸置疑。但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中，由于各種社會(huì)因素的交織導(dǎo)致996工作制以一種“隱匿的同意”中被默許和執(zhí)行。其實(shí)，朝九晚五、工作五天的955雖然被奉為合法的工作制度，但在實(shí)際執(zhí)行層面卻不一定占據(jù)主流。

針對(duì)996的討論打開了這樣一個(gè)有益的窗口：它促使我們反思目前社會(huì)中各行各業(yè)從業(yè)人員“非正?！钡墓ぷ鳡顟B(tài)及其產(chǎn)生的根源。這其中，影視行業(yè)便是一個(gè)非常獨(dú)特的行業(yè)：雖然996在行業(yè)不占據(jù)主流，但非正常的工作狀態(tài)卻極大地影響著每一個(gè)人的職業(yè)生涯與生活世界。

“我與身邊的朋友，不在一個(gè)頻率上”

影視行業(yè)的從業(yè)者，有一種特殊的職業(yè)認(rèn)同，那便是“我們不一樣”。

這“不一樣”的背后，意味著影視從業(yè)者的工作內(nèi)容與其他行業(yè)不一樣，它緊緊圍繞著擁有豐富娛樂(lè)資源和價(jià)值的個(gè)體；同時(shí)也意味著影視從業(yè)者的工作制度與其他行業(yè)不一樣，由于它一切圍繞創(chuàng)意出發(fā)，因此在工作時(shí)間上更加彈性，但并不意味著更加輕松。

小Q和小Z都是某一線衛(wèi)視節(jié)目制作部門的員工。小Q是一枚新晉編導(dǎo)，而小Z則是一名攝像。他們兩人在臺(tái)附近與另一個(gè)從事公務(wù)員工作的同鄰人合租住一套三居室。不過(guò)，雖然三人同為室友，但身在電視臺(tái)的小Q和小Z一個(gè)月可能鮮有日子能與公務(wù)員室友打上一個(gè)照面。

小Q坦言，“我們的工作節(jié)奏完全不一樣”。編導(dǎo)和攝像的工作頻率和強(qiáng)度，完全由節(jié)目、項(xiàng)目的多寡和重要性所決定。當(dāng)小Q和小Z加入到一檔大型季播節(jié)目團(tuán)隊(duì)后，他們或許在未來(lái)幾個(gè)月的時(shí)間里無(wú)法享受到周末的假期。節(jié)目的錄制大多放置在周末，夜里三四點(diǎn)收工更是家常便飯，他們只能通過(guò)調(diào)休方式來(lái)享受片刻的憩息?！皩?duì)比公務(wù)員那哥們，我們上班的時(shí)間完美錯(cuò)開?？偢杏X我們是‘影子室友’”。

“別看這行光鮮亮麗，其實(shí)我們也是民工”。作為攝像的小Z，更愿意用“電視民工”來(lái)定義自己的工作內(nèi)容。小Z的工作內(nèi)容大多數(shù)以跟拍季播節(jié)目為主，偶爾也會(huì)被借調(diào)進(jìn)入紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)。在他看來(lái)，自從參加工作以后，由于工作作息時(shí)間的差異，它與許多朋友正常的社交都很難被保證，總會(huì)覺得自己的休息時(shí)間與朋友“完美錯(cuò)過(guò)”。

除了社交，更大的影響還包括婚戀?！按虮确秸f(shuō)，女生都希望男生在睡前道一聲晚安，這樣才有安全感?？墒呛芏鄷r(shí)候她睡覺的時(shí)候，我依然奮斗在節(jié)目組，根本無(wú)暇使用手機(jī)。她便會(huì)怪我心里沒有她”。小Z的上一任女朋友就是在和他這樣積少成多的矛盾中關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)談到是否要找一個(gè)新女友時(shí)，小Z持悲觀的態(tài)度：“沒有正常聯(lián)系的男女關(guān)系，很難長(zhǎng)久維持”。

“你看，在電視臺(tái)內(nèi)，有許多員工都找臺(tái)內(nèi)的人組建雙職工家庭。因?yàn)椴徽遗_(tái)內(nèi)同事，外人很難理解你的工作性質(zhì)和工作節(jié)奏”?！澳切┨焯熵?fù)責(zé)頻道運(yùn)營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)、制片人，要么離婚率其高，要么丁克?！边@種婚姻狀態(tài)，恰恰從側(cè)面道明了影視人的工作性質(zhì)，很難真正為家庭留下一片不受打擾的凈土。

看似實(shí)行彈性工作制，能夠自由支配自己的工作時(shí)間，但卻很難有自己獨(dú)處的時(shí)間從事工作以外的活動(dòng)。這種“有自由、無(wú)自主”的工作生活狀態(tài)，正是一線節(jié)目制作人員的生存寫真。

“如果不熱愛，你會(huì)很痛苦”

令我并不意外的是，許多影視從業(yè)者談到工作時(shí)，“熱愛”一詞是大家在描述行業(yè)和工作時(shí)毫無(wú)爭(zhēng)議的高頻詞匯。

畢業(yè)不到五年的J仔，已經(jīng)成為影視行業(yè)某個(gè)業(yè)內(nèi)重要自媒體的操盤手。J仔是一個(gè)徹底的彈性時(shí)間工作者。能夠自由支配時(shí)間的她，甚至可以享受古人“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”式的寫作環(huán)境。而她對(duì)行業(yè)的熱愛，不僅緣于追星，也來(lái)自于對(duì)自我優(yōu)秀程度強(qiáng)烈的自我認(rèn)同以及對(duì)影視行業(yè)赤誠(chéng)的熱愛。

“這個(gè)行業(yè)以前的作品更多地靠抄襲、模仿，看似是捷徑，其實(shí)野路子。而我試圖傳遞給行業(yè)的，是更加專業(yè)化、工業(yè)化、系統(tǒng)化的東西”。正是這份對(duì)行業(yè)的理解，不斷促使她嚴(yán)格把關(guān)文章質(zhì)量的同時(shí)，不斷開辟自媒體新業(yè)務(wù)板塊。在J仔看來(lái)，她并不care加班的問(wèn)題。一方面是因?yàn)樗裏釔酃ぷ鳎硪环矫鎰t是在某種意義上，默許加班，已經(jīng)成為行業(yè)的潛規(guī)則。

“我其實(shí)是一個(gè)比較享受目前工作狀態(tài)的人，而且我覺得，從事這個(gè)行業(yè)領(lǐng)域，加班是必不可少的，在這個(gè)行業(yè)里實(shí)在是再正常不過(guò)了”。

另一個(gè)多次提到熱愛的，是浸淫在新興OTT行業(yè)里的小K。自帶仙氣的小K看上去十分柔弱，但你很難想象她上周平均每天的工作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)11個(gè)小時(shí)。從事品牌工作的她，認(rèn)為自己和身邊的同事在面對(duì)加班時(shí)“還挺開心的”。一方面是影視行業(yè)的需求瞬息萬(wàn)變，而她工作的內(nèi)容便是與時(shí)間賽跑，爭(zhēng)取第一時(shí)間給到客戶需求反饋；另一方面，團(tuán)隊(duì)里都是年輕的8090后，大家相處起來(lái)很融洽。

事實(shí)上，即使是加班，她也有著“便已從全”的權(quán)力：

“一般工作內(nèi)容加班都是自己來(lái)看，緊急的都會(huì)處理完再下班。加班這種事情，一是要看任務(wù)的性質(zhì)，二是需要自己判斷真實(shí)情況，看看加班是否能夠解決”。

對(duì)類似J仔和小K這樣的行業(yè)熱愛者而言，加班可以算作是“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。不過(guò)，并不是所有的人都熱愛影視這門行當(dāng)。

小Y在電視臺(tái)內(nèi)的職能部門工作。她的工作內(nèi)容，往往是上傳下達(dá)各類宣傳任務(wù)，并參與策劃組織一些大型活動(dòng)。在她眼里，這份工作的具體內(nèi)容由于涉及到“宣傳”領(lǐng)域，往往比較枯燥，且自己更像是一個(gè)宏大組織架構(gòu)里的一顆不起眼的螺絲釘?！奥毮懿块T的工作，沒有多少創(chuàng)意元素。只有一條核心原則：服務(wù)臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)”。

雖然工作時(shí)間不少，但由于工作內(nèi)容很難被量化，因此在薪酬上，小Y吐露了一絲不滿：“其實(shí)我們工作的性質(zhì)，就是防止犯錯(cuò)。有錯(cuò)誤，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)責(zé)怪你。但如果沒錯(cuò)誤，領(lǐng)導(dǎo)也很難看得見你的努力”。在小Y看來(lái)，自己經(jīng)常加班，即使和一線工作人員相比，自己在節(jié)目安播、宣傳口徑的傳達(dá)等方面責(zé)任重大，但卻沒有更多的績(jī)效體現(xiàn)。這讓她不禁無(wú)奈地感嘆：“在職能部門工作的性價(jià)比，其實(shí)挺低的”。

工作內(nèi)容與工作熱情，決定了影視行業(yè)的從業(yè)者們以何種態(tài)度面對(duì)工作，尤其是各種加班。即使美其名曰彈性工作，但我們往往發(fā)現(xiàn)彈性的尺度，僅僅指涉壓縮個(gè)人的休息時(shí)間?！叭绻悴粺釔圻@個(gè)行業(yè)，那么薪酬相對(duì)較低、工作與生活難以切割、唯領(lǐng)導(dǎo)意志是瞻等等都將會(huì)消磨你的熱情，你便會(huì)陷入難以掙脫的痛苦之中”。

組織里的外來(lái)者

對(duì)996工作制度討論一個(gè)頗具重要性但又極易被人忽視的點(diǎn)，是那些“制度外的工作者”。而這些人員在影視行業(yè)各類創(chuàng)造活動(dòng)的執(zhí)行層面，事實(shí)上發(fā)揮著重要的作用。

所謂制度外的工作者：大致包括外聘人員與實(shí)習(xí)生。

例如在電視臺(tái)，臺(tái)聘與外聘，僅僅因?yàn)檫@一個(gè)字的差別，坐在同一辦公室的兩個(gè)人便會(huì)在收入、福利等方面南轅北轍。尤其是節(jié)目組中，電視臺(tái)往往會(huì)把一些技術(shù)含量較低的工作外包給第三方，這些人雖然為電視臺(tái)干活，但由于沒有與電視臺(tái)簽訂勞動(dòng)合同，因此外聘人員與電視臺(tái)并不存在直接雇傭關(guān)系，其工資也處于較低水平。

另一個(gè)易被忽視的群體是大量通過(guò)校招方式進(jìn)入到電視臺(tái)、視頻網(wǎng)站以及第三方公司的實(shí)習(xí)生群體。實(shí)習(xí)生沒有編制、拿著低微的工資與補(bǔ)貼，卻承擔(dān)著諸多繁重的任務(wù)。

在一篇《另一種娛樂(lè)至死？——體驗(yàn)、幻象與綜藝娛樂(lè)節(jié)目制作過(guò)程中的勞動(dòng)控制》的論文里，作者以項(xiàng)目實(shí)習(xí)生的身份，在上海市C節(jié)目制作公司W(wǎng)導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了八個(gè)月的田野調(diào)查。作者發(fā)現(xiàn)，C公司的正式員工被限制在300人左右。為了完成不成比例的任務(wù)，公司招募了大量項(xiàng)目實(shí)習(xí)生。“寒暑假等熱門檔期里，在多個(gè)大型項(xiàng)目同時(shí)運(yùn)作的情況下，C公司實(shí)習(xí)生數(shù)量往往在300名以上，甚至超過(guò)了正式職工的數(shù)量”。

在這種情況下，如何讓實(shí)習(xí)生充滿熱情地投入工作，而不去計(jì)較低廉的薪資，便成為了一門有關(guān)“勞動(dòng)控制”的“學(xué)問(wèn)”。在影視行業(yè)，尤其是從事內(nèi)容制作的端口，正式員工往往傾向于與實(shí)習(xí)生之間建立更加游戲化、娛樂(lè)化而不是科層化、等級(jí)化的關(guān)系，通過(guò)讓實(shí)習(xí)生傾向于認(rèn)為自己的工作就好像是“玩”、“游戲”、“很嗨”、“很酷”的狀態(tài)，從而讓實(shí)習(xí)生對(duì)于勞動(dòng)和娛樂(lè)的認(rèn)知界限逐漸模糊。

一旦游戲式的工作關(guān)系難以建立，那么領(lǐng)導(dǎo)便會(huì)訴諸“情懷療法”。事實(shí)上，這種情況不僅出現(xiàn)在對(duì)實(shí)習(xí)生的職業(yè)教育上，也存在于正式員工的職業(yè)培訓(xùn)中。J仔、小K和小Y都提到一個(gè)共性問(wèn)題：影視行業(yè)中的經(jīng)濟(jì)主體，常常將奉獻(xiàn)與快樂(lè)這兩個(gè)詞匯緊密地結(jié)合在一起，從而建立一種“付出式快感”的工作倫理。你的快樂(lè)來(lái)源于在工作中無(wú)私的奉獻(xiàn)，同時(shí)，這種奉獻(xiàn)本身就構(gòu)成了工種里的快樂(lè)源泉。

是彈性化，還是釘釘化？

996的一面，是工作市場(chǎng)。而另一面，則是對(duì)工作時(shí)長(zhǎng)進(jìn)行嚴(yán)格的監(jiān)控與管理。而對(duì)于影視行業(yè)的從業(yè)者來(lái)說(shuō)，從行業(yè)本身的屬性來(lái)看，圍繞人與創(chuàng)意的影視行業(yè)并不適合嚴(yán)格執(zhí)行996的工作制度模式。但目前影視行業(yè)從電視臺(tái)、視頻網(wǎng)站到第三方公司，對(duì)從業(yè)者進(jìn)行更加嚴(yán)格的管控，則與996精神一脈相承。

最近，編導(dǎo)小Q發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)開始頻繁地提到“奉獻(xiàn)”一詞。這讓他反而有些厭惡：“如果我熱愛這份工作，我肯定會(huì)全身心地投入。但言必稱奉獻(xiàn)的這種說(shuō)教方式，真的會(huì)適得其反”。而身處OTT行業(yè)的小K則認(rèn)為，“員工的利益要么是實(shí)際的薪酬，要么就是潛在的提升個(gè)人價(jià)值，如果都沒有，那光靠奉獻(xiàn)的口號(hào)，是無(wú)法留住人的”。

最直接的時(shí)間管理方式莫過(guò)于打卡。一些視頻網(wǎng)站平臺(tái)已經(jīng)明確要求員工必須上下班打卡，執(zhí)行更為嚴(yán)格的考勤制度，并與個(gè)人績(jī)效掛鉤。在電視臺(tái)，即使是一些能夠執(zhí)行彈性工作時(shí)間的節(jié)目部門，也開始慢慢強(qiáng)調(diào)打卡的重要性。

行業(yè)內(nèi)各個(gè)主體不約而同地強(qiáng)調(diào)時(shí)間管理，歸根結(jié)底還是源于經(jīng)濟(jì)下行壓力下，經(jīng)營(yíng)壓力被轉(zhuǎn)嫁至日常工作的一種重要體現(xiàn)。至少?gòu)哪壳皝?lái)看，即使圍繞人與創(chuàng)意，影視行業(yè)也很難逃脫掉“釘釘化”的大潮之下。

沒有實(shí)行996工作制度，卻不得不按照996背后的精神邏輯面對(duì)每日的工作，這恰是最悲哀與最無(wú)奈的命運(yùn)之踵。