端木蕻良

一九二二年，我十歲，在老家遼寧昌圖縣立小學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，便由我在天津南開(kāi)讀書(shū)的兩個(gè)哥哥帶我和三哥到天津上學(xué)。本來(lái)也想考入南開(kāi)中學(xué)的，但哥哥們商議，認(rèn)為縣立小學(xué)程度差，先補(bǔ)習(xí)一下再考，后來(lái)又商議，匯文中學(xué)比南開(kāi)容易考，就報(bào)考匯文，免得考不上南開(kāi)白白蒙受一次打擊。第二年，我便考上匯文，開(kāi)始在天津讀初中了。

匯文中學(xué)校長(zhǎng)叫伊文思，是美國(guó)人，對(duì)學(xué)生要求很?chē)?yán)。記得有一次下課后，我急沖沖地就往樓下跑，被他一把將脖領(lǐng)揪住，問(wèn)我是哪個(gè)班的？我抬頭看到他那一副不友好的神情，非常反感根本不想答理他，一扭身就掙脫跑掉了。

在操場(chǎng)，一些比較大的同學(xué)在踢球，看到球滾在我身旁，便叫：“喂！小孩兒，把球給我們揀過(guò)來(lái)！”我生氣地說(shuō)：“誰(shuí)是小孩兒？”接著拿起球，猛地一腳就踢出去，朝另一邊匆匆走開(kāi)了，聽(tīng)到后面說(shuō)：“喝！這小孩兒脾氣還不小呢！”

我在匯文只讀了一年書(shū)，因?yàn)楦赣H作糧食“倒把”生意失敗，不能同時(shí)供兄弟四個(gè)在天津上學(xué)，我和三哥就回家鄉(xiāng)自學(xué)了。

在我未到天津前，就常常溜進(jìn)我父親的藏書(shū)室，偷看一些父親平常不讓我看的書(shū)，等到我從天津回去后，不但能大模大樣地走進(jìn)父親藏書(shū)室看書(shū)，還從天津帶回不少新文學(xué)書(shū)籍和翻譯的世界名著.我的家人在讀書(shū)方面，對(duì)我是取信任和放任的態(tài)度，只為我提供閱讀的條件，我未受到過(guò)拘束。

我的家庭是個(gè)大家族，父親具有新思想，不安于封建地主生活，總在折騰作生意，倒過(guò)“羌帖”、“老頭票”，開(kāi)過(guò)“富聚大”糧棧，辦過(guò)“儲(chǔ)蓄亨”信托，接觸過(guò)三教九流、五行八作。我外祖父又是佃農(nóng)、滿族，母親是我父親強(qiáng)搶成親的。因此，我在家鄉(xiāng)自學(xué)這幾年，除了看書(shū)外，對(duì)家鄉(xiāng)的接觸面非常廣，也可以說(shuō)對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、家鄉(xiāng)風(fēng)土人情等各方面都有所了解。這對(duì)我以后的文學(xué)創(chuàng)作，也可以說(shuō)有了一些生活基礎(chǔ)。

一九二六年，我父親得急病去世了，我姑姑、妹妹和我染上了白喉。妹妹死了，我和姑姑用上我二哥從天津郵來(lái)的特效藥得救了。母親為了兒子的前途，不管家庭經(jīng)濟(jì)如何困難，也讓兒子們出外求學(xué)，見(jiàn)世面。因之，一九二八年，我和縣立中學(xué)的同學(xué)劉克夷再次來(lái)到天津，考入了南開(kāi)中學(xué)三三班當(dāng)初三插班生。那時(shí)，南開(kāi)剛剛采取三三制，就是中學(xué)讀完六年才畢業(yè)。同時(shí)還增設(shè)了南開(kāi)女校、南開(kāi)小學(xué)，南開(kāi)大學(xué)那時(shí)是在天津八里臺(tái)，可以說(shuō)，南開(kāi)在張伯苓先生創(chuàng)辦下，已經(jīng)辦成一個(gè)完整的教育體系。

我在南開(kāi)讀書(shū)時(shí)，同學(xué)們每天都起得很早，到校園里讀書(shū)，多半讀英語(yǔ)，已經(jīng)成為風(fēng)氣。校園有噴水池，有花塢，還有回廊，在課余時(shí)，也就成了同學(xué)們交談的地方。

南開(kāi)不是關(guān)起門(mén)來(lái)辦學(xué)，而是通向社會(huì)，力求學(xué)生們作到全面發(fā)展。包括德育、智育、體育諸方面，還重視音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)方面的培養(yǎng)。

學(xué)校還請(qǐng)梁?jiǎn)⒊?、周作人等人到校講話，還請(qǐng)過(guò)鄧肯派的美國(guó)女舞蹈家來(lái)校表演，我還寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論在《庸報(bào)》副刊另外一頁(yè)發(fā)表。學(xué)校還請(qǐng)過(guò)韓德威爾到校作過(guò)演說(shuō)。南開(kāi)很想發(fā)揚(yáng)蔡元培當(dāng)年所提倡的民主作風(fēng)，還請(qǐng)寫(xiě)過(guò)“唯實(shí)主義”理論的作者到校演講（商務(wù)印書(shū)館有譯本）。

南開(kāi)的?？瑸榱藬U(kuò)大學(xué)生文藝篇幅，增加頁(yè)數(shù)，我們把它改為《南開(kāi)雙周》。

我和胡思猷（胡適的侄兒）、徐高阮、曹士瑛、韓寶善等同學(xué)，先組成“青年文藝聯(lián)誼會(huì)”，隨后又改名為“新人社”，自費(fèi)出版過(guò)《人間》、《新人》文藝刊物。我在《南開(kāi)雙周》上發(fā)表了一些作品，有一期封面畫(huà)，記得還被美國(guó)《新群眾》轉(zhuǎn)載過(guò)。當(dāng)時(shí)在文學(xué)上有兩種觀點(diǎn)，一種是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，一種是“為人生而藝術(shù)”，我是贊成后者的。

南開(kāi)雖然力圖使學(xué)校社會(huì)化，但我并不滿足。我很向往“道爾頓制”，還向往南京“曉莊師范”。在陶行知被國(guó)民黨反動(dòng)派通緝逃往美國(guó)時(shí)，他將大兒子陶宏送到南開(kāi)寄讀，張伯苓先生欣然接受。陶宏來(lái)到南開(kāi)后，和我很談得來(lái)。陶行知的家教方法，也不一般，陶宏的英文底子很薄，但他卻日夜抱著一本英文字典，讀英文本《俾士麥傳》。讀通一段，便翻譯一段。后來(lái)，由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行了。

我和陶宏交往密切，他也助長(zhǎng)了我的想法，我們宣布：我們要上社會(huì)大學(xué)，要脫離學(xué)校到北京去，那兒有全國(guó)最好的圖書(shū)館和整個(gè)社會(huì)供我們閱讀。恰巧，在校建立“學(xué)術(shù)觀摩會(huì)”的王德崇老師，在北京有一所小院，歡迎我們到他那兒去住，他自己還要回西安去辦理和妻子的離婚手續(xù)。

這樣在北京過(guò)了不到半年，幾乎每天都泡在圖書(shū)館里。王德崇老師也未見(jiàn)回來(lái)，我們就回天津了。哥哥和學(xué)校都要我們繼續(xù)上學(xué)，陶宏也結(jié)束他的寄讀生活，回南方看望他祖母，我們便分手了。

我在北京這段時(shí)間，寫(xiě)了一些詩(shī)和小品。但我從不想向刊物上投稿。因?yàn)橐粍t自知東西不成熟，二則不想在退稿氣氛中成長(zhǎng)。那時(shí)，南開(kāi)國(guó)文教員姜公偉主編《庸報(bào)》副刊的“另外一頁(yè)”，我們這批學(xué)生給他稿件，他還是歡迎的。同學(xué)曹士瑛也在《大公報(bào)》兼當(dāng)記者，有一個(gè)時(shí)候編《大公報(bào)》副刊《小公園》，韓寶善也接編過(guò)一陣子，我們投稿都會(huì)登。但那時(shí)我們只是為了辦刊物需要經(jīng)費(fèi)時(shí)，才給他們投稿，把得到的稿費(fèi)花在刊物上。

陳虞蓀、孔另境、田聰，都是我的語(yǔ)文老師。陳虞蓀老師想在天津創(chuàng)辦一個(gè)文藝刊物，要我設(shè)計(jì)封面。我設(shè)計(jì)的是一組連續(xù)圖案，由一柄斧頭一路砍除荊棘，后來(lái)這個(gè)刊物并沒(méi)問(wèn)世。

“九·一八”事變發(fā)生后，我這東北學(xué)生再也不能安下心來(lái)上課了。我們組織學(xué)生會(huì)，發(fā)起向南京請(qǐng)?jiān)傅氖就顒?dòng)，因此被學(xué)校除名。我根本不在乎，跑到北京，走高爾基的路——上社會(huì)大學(xué)，正合我心意。我住在紅樓對(duì)面的公寓里，結(jié)識(shí)了北方左聯(lián)的同志，經(jīng)陸萬(wàn)美、臧云遠(yuǎn)介紹，加入了左聯(lián)，整天忙辦刊物，化名寫(xiě)文章。從此，結(jié)束了我的中學(xué)生活。

我由東北老家，來(lái)到天津，既開(kāi)闊了我的視野，也打開(kāi)了我的心扉，使我開(kāi)始了人生道路的旅程。

南開(kāi)母校對(duì)我是寬厚的，同學(xué)們都說(shuō)我是在念“家學(xué)校”。那時(shí)，我對(duì)這話有反感，認(rèn)為“家”字含有狹窄的味道。但在六十年后的今天，回想起來(lái)，卻感到一種甜美的溫馨。（本文有刪節(jié)）