2013年，一位名為愛德華·斯諾登的年輕人成為了全球媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。年僅29歲，已在美國情報(bào)機(jī)構(gòu)工作了7年的他，向媒體披露了美國國家安全局（NSA）實(shí)施的絕密電子監(jiān)聽計(jì)劃“棱鏡計(jì)劃”，其涉及全球數(shù)以百萬計(jì)的個(gè)人和機(jī)構(gòu)用戶的網(wǎng)絡(luò)隱私正在被美國政府秘密監(jiān)控。

隨后，斯諾登便成為了美國政府通緝的“叛國者”，開啟了長達(dá)6年的流亡生活。

在今年的美國憲法日，斯諾登的回憶錄《永久記錄》上市。在自述中，他揭露了美國情報(bào)機(jī)構(gòu)是如何竊取并監(jiān)控全球民眾隱私，袒露了自己從“愛國者”到“叛國者”的心理變遷，以及逃亡前后的心路歷程。

回憶錄一經(jīng)出版，美國司法部就表示要“沒收”這部書的稿費(fèi)。

只有在事后回想時(shí)，才能領(lǐng)悟到自己有多么飛黃騰達(dá)。我由一個(gè)在課堂上無法開口講話的學(xué)生，變成新時(shí)代語言的講師;由樸實(shí)、中等階級(jí)、父母在華盛頓特區(qū)工作的孩子，變成在島嶼生活，賺錢多到失去意義的男人。在短短七年的職業(yè)生涯里，我從維護(hù)地方的服務(wù)器晉升到擘畫與實(shí)施部署全球的系統(tǒng)——好比由墓園值班警衛(wèi)晉級(jí)成為迷宮的鑰匙主人。

即便是最具理想的人，在他們沒有充分時(shí)間變得市儈、放棄理想之前，讓他們的職位升得太高、太快，都是會(huì)有危險(xiǎn)的。我占據(jù)了情報(bào)系統(tǒng)最意想不到，卻也無所不知的職位之一，雖是管理崗位的最底層，以存取資料而言卻是高高在上。雖然這給了我強(qiáng)大的能力去觀察情報(bào)系統(tǒng)的黑暗全貌，但老實(shí)說，我沒有做好，而且我仍然對(duì)一項(xiàng)難以捉摸的事實(shí)產(chǎn)生了無比好奇的心理：國安局可以監(jiān)視任何人的絕對(duì)限制何在？這個(gè)限制不是由政策或法律設(shè)定，而是由現(xiàn)在我所知的那些遍布全球的機(jī)器，以它們冷酷、強(qiáng)硬的能力所設(shè)定。有沒有人是這些機(jī)器不能監(jiān)控的？有沒有地方是這些機(jī)器不能到達(dá)的？

國家注視著人類，而人類卻渾然不覺

尋找這個(gè)答案的唯一方法是放下姿態(tài)，離開我俯瞰全景的高處，專注于操作員角色的狹隘視角。最能隨意取得情報(bào)原始形式的國安局員工是那些坐在操作員椅子上，在計(jì)算機(jī)里輸入受到懷疑的外國人或美國公民姓名的人?；谀撤N理由，或者沒有理由，這些人成為國安局監(jiān)控最為嚴(yán)密的對(duì)象，國安局想要知道他們的每件事和所有通信。我知道我的終極目的地便是這個(gè)界面——國家注視著人類，而人類卻渾然不覺。

執(zhí)行這項(xiàng)途徑的計(jì)劃名為XKeyscore，不妨將它理解為一個(gè)搜索引擎，讓分析師可以搜索你整個(gè)人生的記錄。想象有一種谷歌瀏覽器，它顯示的搜索結(jié)果不是公共網(wǎng)絡(luò)的頁面，而是你的私人電子郵件、私人聊天記錄、私人檔案等。盡管我已熟讀這項(xiàng)計(jì)劃，了解它是如何運(yùn)作的，但我尚未使用過，而且我明白我應(yīng)該要多知道一些才行。鎖定XKeyscore是因?yàn)槲覀€(gè)人希望確認(rèn)國安局監(jiān)控侵入的深度——你無法由文件得到這類確認(rèn)，而必須借由直接的體驗(yàn)。

夏威夷少數(shù)真正可以不受約束地使用XKeyscore的辦公室是國家威脅管控中心（NTOC）。國家威脅管控中心在嶄新但沉悶的新開放辦公室運(yùn)作，國安局將其正式命名羅徹福特大樓，這是為紀(jì)念二戰(zhàn)時(shí)期破解日本密碼的傳奇海軍軍官、加密分析師約瑟夫·羅徹福特（JosephRochefort）。大部分員工稱之為羅奇堡，或者簡稱羅奇。我申請(qǐng)?jiān)撝行穆毴钡臅r(shí)候，羅奇有一部分仍在興建中，在這時(shí)，我回想起我第一份在語言高級(jí)研究中心的安全調(diào)查工作：我在情報(bào)系統(tǒng)的職業(yè)生涯的開始與結(jié)束注定都是在尚未完工的建筑里。

除了國安局派駐在夏威夷的翻譯員與分析師都在那里工作以外，特定入侵行動(dòng)（TAO）部門的當(dāng)?shù)胤植恳嘣O(shè)在羅奇。這個(gè)國安局部門負(fù)責(zé)遠(yuǎn)程入侵分析師挑選為目標(biāo)的人們的計(jì)算機(jī)——類似于該機(jī)構(gòu)以前潛入敵人家中裝竊聽器及找尋不體面資料的古老盜竊小組。相反，國家威脅管控中心的主要工作是監(jiān)視與破壞特定入侵行動(dòng)小組的外國目標(biāo)的活動(dòng)。幸運(yùn)的是，國家威脅管控中心通過博思艾倫公司得到一個(gè)承包商職缺，他們委婉地稱為基礎(chǔ)設(shè)施分析師。這份工作要使用國安局的全面監(jiān)控工具，包括XKeyscore，以監(jiān)控所謂基礎(chǔ)設(shè)施的活動(dòng)，也就是網(wǎng)絡(luò)。

斯諾登雖然我在博思的薪水稍微多一點(diǎn)，大約一年12萬美元，但我認(rèn)為這是降職——這是開始我的計(jì)劃、我人生最后落點(diǎn)的第一次降職，意味著要放棄我取得機(jī)密的途徑、安全調(diào)查和在國安局的特權(quán)。我從工程師成為一名分析師，最終將成為流亡者，成為我曾經(jīng)控制過的各項(xiàng)技術(shù)的目標(biāo)。從那個(gè)觀點(diǎn)看來，這種特權(quán)削減似乎無關(guān)緊要，因?yàn)槲业娜松【€向地面落下，不論我的職業(yè)生涯、戀愛關(guān)系、自由，甚至包括我的人生的沖擊點(diǎn)，都將加速奔向終結(jié)。

通過監(jiān)控獲得的裸照全部共享，這樣你就參與了其他人的犯罪

我決定帶著我的檔案離開美國，把它們交給我聯(lián)絡(luò)過的記者，但在我開始規(guī)劃這項(xiàng)行動(dòng)的后勤安排前，我不得不先去見一些人。我必須飛去華盛頓特區(qū)，花幾周與歡迎我的新長官、同事見面，他們對(duì)于我如何運(yùn)用對(duì)在線匿名的深入理解來揭露狡猾的目標(biāo)抱有很高的期望。這是我最后一次回到華盛頓特區(qū)，回到我初次接觸這個(gè)已經(jīng)失控的機(jī)構(gòu)的地方：米德堡。這次，我是以局內(nèi)人的姿態(tài)回來的。

在我成年的那天，也就是十多年前那個(gè)動(dòng)蕩不安的日子，不僅深刻地改變了國安局總部的工作人員，也改變了那個(gè)地方本身。我第一次注意到這項(xiàng)事實(shí)，是在我開著租來的車子想要進(jìn)入國安局停車場，但在康乃路上被攔了下來時(shí)。我對(duì)這里的記憶仍充滿恐慌，電話鈴聲、汽車?yán)嚷暫途徛暣笞?。自從?·11”恐怖襲擊以來，所有通往國安局總部的道路一律禁止通行，除非持有特別的情報(bào)機(jī)構(gòu)的徽章，像我脖子上現(xiàn)在掛的這個(gè)。

在我不需要跟總部的國家威脅管控中心的長官們裝熟的時(shí)候，我會(huì)把所有時(shí)間盡可能用來學(xué)習(xí)，跟負(fù)責(zé)不同計(jì)劃與不同目標(biāo)種類的分析師共享辦公桌，這樣才能指導(dǎo)夏威夷的小組成員學(xué)習(xí)國安局工具的最新使用方式。至少這是為我的好奇心所準(zhǔn)備的官方解釋，而我的好奇心總是超過限度，并且贏得技術(shù)人員的感激。他們一如既往地?zé)崆械叵胍C明他們開發(fā)的機(jī)器的力量，對(duì)于那種力量被如何運(yùn)用沒有一絲疑慮。在總部時(shí)，我也接受過如何妥善使用系統(tǒng)的一系列測試，這比較像是規(guī)則練習(xí)或程序性防護(hù)，而不像是重要指示。有分析師跟我說，反正需要接受很多次測試，所以不必特意去學(xué)習(xí)規(guī)則：“會(huì)不斷打鉤，直到你通過為止?！?/p>

在我日后交給新聞?dòng)浾叩奈募铮瑖簿中稳軽Keyscore是最為全面性的工具，用以搜索使用者在網(wǎng)絡(luò)上所做的每一件事。我研究的技術(shù)規(guī)則則更為詳盡地說明這一切是如何辦到的，借由封包與切分，亦可以將使用者的在線對(duì)話切割成可以管理的封包來進(jìn)行分析。雖然我已經(jīng)可以說明，但我仍然最想看到它的實(shí)際運(yùn)作。

簡單來說，這是我在科學(xué)事實(shí)中所見過的最接近科幻小說的東西：你在這個(gè)界面可以輸入近乎所有地址、電話號(hào)碼或IP網(wǎng)址，然后搜索近期在線活動(dòng)。在某些個(gè)案中，你甚至可以重現(xiàn)他們的在線對(duì)話記錄，可以看到他們臺(tái)式機(jī)屏幕的畫面。你可以閱讀他們的電子郵件、瀏覽記錄、搜索記錄、社交媒體帖文，以及所有的一切。你可以設(shè)定通知，每當(dāng)你關(guān)注的人員或裝置上線時(shí)就會(huì)發(fā)送通知。你可以搜索網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)封包，看到關(guān)于某個(gè)人的搜索逐字跳出，因?yàn)樵S多網(wǎng)站在每個(gè)字母鍵入時(shí)便會(huì)傳輸出去。這就像看一份自動(dòng)完成，字母與單字在屏幕上閃現(xiàn)。但是，輸入動(dòng)作的不是計(jì)算機(jī)而是人類：這是人工完成。

我在米德堡的那幾周，以及我在夏威夷博思艾倫的短暫任職，讓我目睹了以前只在內(nèi)部文件上所讀過的濫權(quán)行為的實(shí)際發(fā)生?？吹竭@些，我才明白我在機(jī)構(gòu)層級(jí)的地位跟構(gòu)成立即傷害的原爆點(diǎn)差多遠(yuǎn)。我只能想象我和國安局局長或美國總統(tǒng)之間地位的懸殊。

我并沒有在XKeyscore輸入國安局局長或美國總統(tǒng)的名字，但在熟悉這個(gè)系統(tǒng)之后，我才知道我其實(shí)可以這樣做。所有人的通信都在系統(tǒng)里——所有人。剛開始我擔(dān)心如果我搜尋國家高層，會(huì)不會(huì)被逮到并被革職，或者更糟?？墒牵獋窝b一項(xiàng)搜索其實(shí)很簡單，即使是最知名的人物，只要用一種計(jì)算機(jī)格式將我的搜索條件編碼即可，那種格式在人類看起來像是涂鴉，但XKeyscore卻能完美理解。如果有哪位負(fù)責(zé)審查搜索的督察人員去深入檢查，他們只會(huì)看到片段的亂碼，但我卻能夠搜索最高法院法官或國會(huì)議員最私密的活動(dòng)。

據(jù)我所知，我的新同事并不打算如此大規(guī)模地濫用他們的權(quán)力，即便他們真的做了，也不會(huì)說出來。無論如何，當(dāng)分析師想濫用系統(tǒng)時(shí)，他們?cè)谝獾牟皇菍I(yè)上的目的，而是個(gè)人目的。這導(dǎo)致了所謂的LOVEINT（愛人情報(bào)）行徑，這是對(duì)人員情報(bào)及信號(hào)情報(bào)的無禮嘲諷，是對(duì)情報(bào)的嘲弄。分析師會(huì)利用國安局的系統(tǒng)去監(jiān)視他們的現(xiàn)任及前任情人以及關(guān)心的對(duì)象，閱讀他們的電子郵件，竊聽他們的電話，在線追蹤他們。國安局員工知道，只有最愚蠢的分析師才會(huì)被當(dāng)場逮到，雖然法律明文指出，為個(gè)人用途從事任何形式的監(jiān)控將至少被關(guān)上10年，但國安局歷史上沒有一個(gè)人曾因?yàn)檫@種罪名而被關(guān)上一天。分析師知道政府絕對(duì)不會(huì)公開起訴他們，因?yàn)樵谀悴辉赋姓J(rèn)有這種系統(tǒng)存在的前提之下，你無法讓一個(gè)人為了濫用全民監(jiān)視的秘密系統(tǒng)而被定罪。

當(dāng)我和兩名更有才華的基礎(chǔ)設(shè)施分析師坐在國安局總部V22保險(xiǎn)庫的墻壁前，我才明白這種政策的代價(jià)。他們的工作空間裝飾著一幅電影《星球大戰(zhàn)》知名角色楚巴卡的七英尺高的照片。其中一人向我仔細(xì)說明他的目標(biāo)的安全例行公事時(shí)，我才明白攔截的裸照是一種非正式的辦公室貨幣，因?yàn)樗耐伦谝巫由喜煌５剞D(zhuǎn)動(dòng)，微笑著打斷我們說：“瞧瞧她?！蔽业闹笇?dǎo)者千篇一律地回答：“中獎(jiǎng)了！”“好極了！”仿佛有一條不成文的交易規(guī)定，假如你找到一張漂亮目標(biāo)的裸照或影片，或是跟監(jiān)控目標(biāo)通信的人的裸照或影片，至少在沒有女性在場的時(shí)候，你就必須秀給其他人看。這樣才能知道可以信任彼此：你參與了其他人的犯罪。

《星球大戰(zhàn)》楚巴卡使用XKeyscore之后，你很快便會(huì)知道，幾乎全世界每個(gè)上網(wǎng)的人都至少有兩個(gè)共同點(diǎn)：他們都曾經(jīng)看過色情內(nèi)容，他們都儲(chǔ)存了家人的照片和影片。不論性別、種族和年齡，幾乎每個(gè)人都一樣，包括最邪惡的恐怖分子和最善良的老年人，他們或許是最邪惡的恐怖分子的祖父母、父母或表親。

最令我感慨良多的是有關(guān)家人的內(nèi)容。我對(duì)一名男孩記憶深刻，他是一個(gè)印尼的小男生。從技術(shù)上來說，我不應(yīng)該注意這個(gè)小男孩，但我關(guān)心他，因?yàn)槲业睦习逶谧⒁馑母赣H。我閱讀人物志分析師的目標(biāo)共享檔案，這些分析師的大多數(shù)時(shí)間用來翻閱聊天記錄、Gmail收件箱和臉書信息等人為產(chǎn)物，而不是基礎(chǔ)設(shè)施分析師提供的隱諱、艱難、通常在入侵時(shí)所產(chǎn)生的情報(bào)。

這個(gè)男孩的父親，和我的父親一樣是一名工程師，但和我的父親不一樣的是，這個(gè)人并不是為政府或軍方工作。他只是一個(gè)普通的學(xué)術(shù)人士，因?yàn)榻o伊朗的一所研究性大學(xué)寄了一封求職信而被監(jiān)控拖網(wǎng)給撈到了。我甚至不記得他是如何或?yàn)楹我饑簿值淖⒁獾?，因?yàn)閼岩傻睦碛珊軤繌?qiáng)，或者關(guān)聯(lián)性很薄弱，“據(jù)悉可能與××相關(guān)”，而那可能是某個(gè)國際組織的名稱，或許是電信標(biāo)準(zhǔn)機(jī)構(gòu)，或許是聯(lián)合國兒童基金會(huì)，也或許是你認(rèn)為的具威脅性的組織。

那個(gè)男人的通信從網(wǎng)絡(luò)流量中被篩選出來，放進(jìn)檔案里：他寄去可疑大學(xué)的履歷復(fù)本，也就是造成他被監(jiān)控的文件;他的短信;他的網(wǎng)絡(luò)瀏覽器記錄;上一周他的收發(fā)通信;瀏覽器書簽上的IP網(wǎng)址。檔案中還有分析師在他身上設(shè)置地理圍欄坐標(biāo)，以追蹤他是否離家很遠(yuǎn)，或者去哪所大學(xué)面試。

里面還有他的照片和影片。他坐在計(jì)算機(jī)前，就像我坐在計(jì)算機(jī)前一樣，只不過他的膝上抱著一個(gè)嬰兒，一個(gè)包尿片的男孩。

這個(gè)父親想要讀些東西，可是小孩扭來扭去，敲打鍵盤并咯咯地笑。計(jì)算機(jī)麥克風(fēng)錄到他的笑聲，我在耳機(jī)里聽到了。這個(gè)父親把小孩抱緊，小孩掙扎著坐正，黑色眼睛直直地看向計(jì)算機(jī)鏡頭——我不由得覺得他在看著我。忽然，我意識(shí)到我不敢喘氣了。我關(guān)掉這個(gè)檔案，從計(jì)算機(jī)前起身，離開辦公室走向大廳的洗手間，頭垂得低低的，耳機(jī)還掛著，耳機(jī)線晃來晃去。

有關(guān)那個(gè)小孩的一切，他父親的一切，都讓我想到我的父親。我在米德堡工作期間，有個(gè)晚上跟他一起吃飯，我已經(jīng)有一陣子沒見過他了，可是在那次晚餐上，我嚼著凱撒沙拉、喝著粉紅色檸檬汁時(shí)，我心里想道：我再也不會(huì)看到我的家人了。我沒有流淚，我盡最大努力控制自己，但我內(nèi)心很崩潰。我知道如果我告訴他我要做的事，他會(huì)叫警察來，或者他會(huì)罵我瘋了，把我送進(jìn)精神病院。他會(huì)做任何他認(rèn)為該做的事來阻止我犯下嚴(yán)重的過錯(cuò)。

我只希望，終有一日，他會(huì)為我感到驕傲，從而能夠撫平他的傷痛。

我所做的準(zhǔn)備就像一個(gè)人臨終前所做的事

2013年3月至5月在夏威夷時(shí)，我做的每件事幾乎都彌漫著木已成舟的感覺，雖然這種感覺微不足道，卻讓我好過許多。想到這是我最后一次去米里拉尼的咖喱店吃飯，或者經(jīng)過檀香山那個(gè)黑客聚會(huì)的藝?yán)?，或是坐在車頂上找尋夜空中的流星，雖然這些令我痛苦，可是最痛苦的是想到我只剩一個(gè)月的時(shí)間和琳賽在一起，或者只剩一周時(shí)間在她身邊入睡及醒來，但我還要刻意和她保持距離，以免使自己崩潰。

我所做的準(zhǔn)備就像一個(gè)人臨終前所做的事。我清空銀行賬戶，把現(xiàn)金放在一個(gè)舊金屬彈藥箱里，讓琳賽可以找得到，而不至于被政府沒收。我把家里四處巡過一遍，把拖著沒做的雜務(wù)都做好，比如說修窗戶和換燈泡。我將舊計(jì)算機(jī)刪除及加密，使之成為無聲的外殼。簡言之，我整理好個(gè)人事務(wù)，讓琳賽好過一些，或者讓我的良心好過一些。我的良知在效忠這個(gè)世界與效忠琳賽及家人之間不斷搖擺。

每件事都充滿著終結(jié)感，然而有些時(shí)候又像是沒完沒了，我所擬訂的計(jì)劃好像要失敗了。我很難讓新聞?dòng)浾咄鈺?huì)面，主要是因?yàn)槲覠o法告訴他們要跟誰會(huì)面，甚至有一段時(shí)間我都無法告訴他們要在何時(shí)何地會(huì)面。我必須面對(duì)他們可能不會(huì)出現(xiàn)，或者出現(xiàn)后卻決定退出計(jì)劃的局面。最后我決定，如果這其中一種情況發(fā)生，我便放棄計(jì)劃，回去工作，回到琳賽身邊，假裝一切都很正常，等待下一次機(jī)會(huì)。

在我往返庫尼亞沿街掃描時(shí)——原本20分鐘的車程可能變成兩小時(shí)的無線網(wǎng)絡(luò)掃描——我都在搜尋不同國家，想要找尋跟記者碰面的地點(diǎn)。我感覺是在挑選關(guān)押自己的監(jiān)獄，甚至是埋葬自己的墓園。五眼聯(lián)盟的國家顯然不在考慮之列。事實(shí)上，所有歐洲國家也都剔除，因?yàn)槟悴荒苤竿@些國家在面臨美國強(qiáng)大壓力之下，還能堅(jiān)守拒絕引渡政治犯的國際法。非洲與拉丁美洲也去不得，美國在當(dāng)?shù)赜蟹缸镆膊粫?huì)被處罰的記錄。俄羅斯也被排除，因?yàn)槟鞘嵌砹_斯。美國政府不必做什么事，只要指著地圖，就可以抹黑我。中東的情況更糟糕。有時(shí)看起來，我人生最艱巨的黑客任務(wù)不是搜索國安局，而是找尋一個(gè)獨(dú)立到足以抵抗美國且自由到不會(huì)干涉行動(dòng)的會(huì)面地點(diǎn)。在無法保證安全的情況下，這已足夠讓我有緩沖時(shí)間。反正，我不會(huì)有什么好下場：我所能期望的最佳情況是在我被逮捕前，把真相公之于世。

香港民眾聲援斯諾登

我在琳賽身邊醒來的最后一個(gè)早晨，她要出門去可愛島露營，我鼓勵(lì)她和朋友進(jìn)行短途旅行。我們躺在床上，我死死地?fù)ё∷坌殊斓貑栒f我為何突然那么熱情，我趕緊道歉。我跟她說我很抱歉這么忙碌，還說我會(huì)想念她，她是我生命中最美好的人。她笑一笑，在我臉頰上輕輕一吻，就下床去打包行李了。

她一走出家門，我便哭了出來，這是多年來我第一次哭泣。我感到自責(zé)，除了政府將對(duì)我提出的指控，我對(duì)自己流淚尤其感到罪過，因?yàn)槲抑溃c我對(duì)我深愛的女人造成的痛苦，或是給家人帶來的傷害與困惑相比，我的痛苦根本不算什么。

至少我知道即將發(fā)生的事。琳賽露營回家后將會(huì)發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不見了，表面上是出公差了，而我母親基本上就在門口等著。我邀請(qǐng)母親來做客，這種意外之舉使得她必然預(yù)期另一種驚喜，比如說我宣布琳賽和我訂婚了。對(duì)于這種錯(cuò)誤的借口我感到糟透了，一想到她的失望我便心生畏怯，可是我不斷告訴自己，我有正當(dāng)理由。我母親會(huì)照顧琳賽，而琳賽會(huì)照顧她。她們需要彼此的力量才能撐過即將降臨的風(fēng)暴。

那一天，在琳賽出門后，我請(qǐng)了緊急病假，說自己癲癇發(fā)作，收拾了簡單的行李和四部筆記本電腦：一部作為保密通信，一部作為正常通信，一部是假目標(biāo)，以及一部網(wǎng)閘（airgap，即今后到未來都不會(huì)連上網(wǎng)絡(luò)的計(jì)算機(jī)）。我把手機(jī)留在廚房料理臺(tái)上，旁邊放了一本便條箋，我用筆寫下：“被叫去出差。我愛你?！笔鹈麑懼业臉I(yè)余電臺(tái)呼號(hào)：回聲。然后出發(fā)去機(jī)場，用現(xiàn)金買了飛往東京的下一班航班的機(jī)票。在東京，我用現(xiàn)金又買了一張機(jī)票，于5月20日抵達(dá)香港——在這個(gè)都市，全世界的人首次認(rèn)識(shí)了我。

（摘自《永久的記憶》）