劉勃

關羽喜歡讀《春秋》這件事，《三國志·關羽傳》里沒提。但裴松之的注釋里，已經引用《江表傳》說：“羽好《左氏傳》，諷誦略皆上口?！薄督韨鳌肥俏鲿x的作品，寫成的年代，比《三國志》也晚不了多少，這條史料的價值，還是很高的。

另外，《張飛傳》里說，關羽的脾性是對士大夫特別傲慢。這倒也像是個愛讀書的武將做派。就好像現在，會弄點詩文的理科生，鄙視起文科生來，也格外理直氣壯一些。所以第一個問題是，儒家典籍那么多，關羽為什么偏偏喜歡讀《左傳》？

01/ 武將流行讀《左傳》

儒家最重要的典籍，叫作“經”。解釋經的著作，則叫作“傳”或者“傳記”。如《春秋》是經，有《公羊傳》《穀梁傳》《左傳》三傳。

在漢朝，對這些“傳”來說，最重要的事情，就是能夠得到官方認可，成立專門的教研室，由朝廷給科研人員發(fā)工資，當時的說法，叫“立學官”。

西漢時，《公羊傳》《穀梁傳》都立了學官，公羊學的影響尤其大，但沒《左傳》什么事。

從正常人類的閱讀體驗說，喜歡講故事、說八卦、扯段子的《左傳》，肯定比掰扯神神叨叨的大道理的《公羊傳》《穀梁傳》好看。但朝廷撥經費養(yǎng)著一幫儒生，是要你來對大政方針進行論證的，好看不好看，不是主要的考慮因素。

從西漢末開始，事情有了轉機，不斷有人提出，要把對《左傳》的研究，也重視起來。到了東漢章帝的時候，皇帝本人愛讀《左傳》，又有個叫賈逵的學者，指出《左傳》不光好看，而且有“崇君父，卑臣子，強干弱枝”的優(yōu)點。尤其是他還抓住了一個關鍵點：姓劉的是堯的后代，別的書都沒有提，只有《左傳》大大強調了一番。

眾所周知，大漢開國皇帝劉邦，泗上亭長出身，并不高貴，這下就找到了個顯赫的祖宗。尤其是，當時五德終始說流行，即每個朝代都與金木水火土五行當中的某一個對應。東漢時的人普遍相信，漢朝對應火德，而賈逵說，恰恰只有《左傳》當中提到，堯也是火德。這簡直是對漢朝合法性的完美論證。

后世歌頌關羽最有名的一副對聯，上聯是“赤面秉赤心，騎赤兔追風，馳驅時無忘赤帝”，赤面、赤心、赤兔都好理解，赤帝是什么？火是紅色的，赤帝也就是火德的皇帝。照這么說，關羽愛讀《左傳》，簡直就是在對大漢王朝表忠心了。

這個解釋邏輯上很順暢，然而在當時，可能并沒有這層內涵。雖然東漢時《左傳》到底也沒有能夠立學官，但是越來越流行。

尤其是，它的影響力溢出了學術圈，有個重要的愛讀《左傳》的群體，就是武將。

《左傳》這部書，是特別善于描寫戰(zhàn)爭的，甚至有一個影響不小的說法，《左傳》的作者，并不是左丘明，其實是一代名將吳起。

所以，武將們是把《左傳》當兵書讀的，或者至少是把《左傳》當作連接武人和文學之士的一座橋梁。比如關羽之外還有個著名的例子，就是殺死關羽的呂蒙。呂蒙本來是沒什么文化的，孫權勸呂蒙讀書，呂蒙說軍務很忙，真沒時間。孫權于是就為呂蒙開了個簡化版的書單：宜急讀《孫子》《六韜》《左傳》《國語》及三史……《左傳》在專業(yè)的兵書之后，其他歷史書之前，地位很微妙。

《三國志》裴注里還提到，曹魏的大將李典，年輕時不喜歡處理軍務，但身份又決定了他不能遠離戰(zhàn)爭，那怎么辦？就找老師學習《左傳》。再如后來滅蜀的鐘會，他家教好，人又聰明，是典型的別人家的孩子，十二歲就讀《左傳》了。

降孫皓三分歸一統(tǒng)，滅吳的統(tǒng)帥杜預，從他爺爺輩開始就喜歡研讀《左傳》，他本人號稱是有“左傳癖”，所著的《春秋左傳經傳集解》，更是今天研讀《左傳》最基本的資料。

視野再打開一點，不妨再留意一些時代稍后的人物。

建立漢趙政權的匈奴人劉淵，漢化程度很深（《三國志平話》把他造西晉的反，理解成為漢朝復仇），最喜歡讀的書是“《春秋左氏傳》《孫吳兵法》”，這是明確把《左傳》與最著名的兵書并列。

東晉的大將軍王敦，為了標榜自己豪爽，與那些清談家文化人不同，就自稱“高朗疏率，學通左氏”。

如此看來，關羽愛讀《左氏傳》雖然是事實，卻是當時武將里流行的造型，相當于當今中國大媽人手一只LV。因為他后世影響大，所以只有他讀書的造型被大家記住了，而不是讀書這件事，本身有啥特殊。

02/ 民間倒逼朝廷

歷史上的關羽雖不能說平平無奇，但不過是眾多普通英雄中的一個，放眼歷史長河，能耐比他大、道德比他高的武將，不知道有多少。總之，和后世受到廣泛崇拜的煊赫聲勢相比，完全不相稱。

關羽的影響是怎么大起來的，學者們早有許多研究，大致可以確認，是個民間信仰倒逼官方推崇的過程。

本來，國家祭典該怎么安排，是文化人在設計，從事這項工作的人，歷史知識都很淵博，所以不太容易胡來。唐朝尊西周的開國功臣太公望（姜子牙）為武成王，安史之亂后，又增加武成王廟的陪祀人員，關羽得以入選，但在總計六十四人中地位并不突出，排名在張遼之后，周瑜之前。這和歷史上關羽的真實地位，算是大致符合。

但關羽在武成王廟打醬油，也沒能持續(xù)多久，一個叫關播的官員上奏說，孔廟里拿孔門弟子配享，那都正經是孔子教過的學生;后世的這些武將，和姜太公又不認得，放在他身邊算幾個意思？于是這些擴編進來的武將，僅僅五年后就又被丟到一邊，不再享受祭祀的待遇了。有意思的是，后世的各種記錄，都稱這位關播是關羽的后代，但看來他并不站在這位祖宗這一邊。

但民間的態(tài)度，就大不相同。要知道，人民群眾覺得哪個神靈驗，是講故事不必有事實，說道理大可無邏輯，最能體現傳播規(guī)律之風詭云譎、腦洞大開之通天徹地的。

不得好死的將軍成為厲鬼，會給活人降下各種災難，也會保佑某一支軍隊取得勝利，是很流行的迷信。關羽死后的命運，看來也差不多。唐代關羽祀廟的碑記上，就提到關羽的神靈，在蕭梁末年的戰(zhàn)亂中發(fā)揮的威力?？雌饋恚@時關羽主要是個地方性的武神，他的崇拜者，也以軍人為主。

這種崇拜能否流行開來，很大程度上取決于信仰關羽的軍隊是否碰巧也能打勝仗。關羽運氣不錯，他的粉絲到宋朝確實打了很多勝仗。如狄青平定儂智高之亂，一些山西籍的士兵，先拜了關羽，然后立了大功;如抵抗金兵入侵的時候，有些城池相信自己是在關羽的加持下，才令金兵鎩羽而歸的。

經歷了宋元兩代，軍隊里崇拜關羽，打仗前祭拜關羽求支持，已經成了全國性的現象。但只要國家祭典的對象還是太公望，關羽就仍然只是民間信仰。直到明朝建立，明太祖朱元璋出臺了一個至關重要的政策，幫了關羽大忙。

他把武成王廟祭祀給廢了。

朱皇帝下了一道詔書說：太公望是周天子的臣子，天子稱王他怎么可以也稱王？作為有覺悟的忠臣，對這種不合禮制的尊號，他自己也是不會接受的。再者說，三代以上，學者大臣都是“文武兼?zhèn)洹薄盁o所不宜”的。強行區(qū)分文武，真是既偏執(zhí)，又淺陋。所以，太公望的王號要拿掉，武成王廟也不再設立。

這套說辭，可以說是既尊重歷史事實，又很有理論高度了。但問題是，廣大人民群眾既不關心歷史事實，也不需要理論高度，我們就是需要一個崇拜的對象而已。所謂信仰的陣地，你不去占領，別人就會去占領，弄走了一個不太靠譜的，就會上來一個很不靠譜的。仗總是要打的，打仗前總還是要找個神拜拜的。民間基礎深厚的關羽也就順理成章地填補了空缺，不久后，朝廷第一次在首都建立官方祭祀的關羽廟。

然后對關羽的信仰，就越來越走出軍隊遍地開花了。

比如關羽是山西人，而明清時山西商人影響力巨大，他們把關羽當作自己的保護人，于是關老爺也就慢慢兼職當財神爺了。

比如關羽使用青龍刀這個設定出現后，怎么磨刀就延伸出一個重要功能：磨刀要用水，青龍刀用水量尤其大，于是關羽又成了雨神。五月十三日是關老爺磨刀的日子，那天一定要下雨。不下雨就是龍王爺不給關老爺面子，那么六月六日龍王爺曬衣裳，關老爺也會不給龍王爺面子，不給出太陽。

總之，由著民間這么搞下去，關羽的影響是越來越大，但關羽愛讀《春秋左傳》這件事，就不知道要丟到哪里去了。

這時候，就顯出朝廷對民間信仰不是一味被動接受，也有積極引導了。官方的宣傳，強調的是關羽的勇武忠義，正德年間，甚至一度全國的關羽廟都改叫忠武廟。故事可以就利用民間的，但價值導向也要放進去。著名書商兼小說家馮夢龍講過一個故事，有個小朋友在廚房幫工，把手割破了，竟然一聲不哭。問他為啥這么堅強，答：“我昨天剛聽人說三國，關云長刮骨療毒談笑自若，我這點痛算什么？”馮夢龍于是感嘆說：“推此說孝而孝，說忠而忠，說節(jié)義而節(jié)義，觸性性通，導情情出?！?/p>

看來借著關羽故事宣揚忠孝節(jié)義，相當于在好萊塢大片里鼓吹美國夢，效果倒是好得很。

而關羽既然承擔著弘揚正能量的重任，“好《左氏傳》，諷誦略皆上口”的歷史記錄，就還是要加以利用了。當然也有點變化，就是一般只強調讀《春秋》，“左傳”二字就不提了。

這大概是因為，明清相比東漢早已時過境遷：第一是文武分途越來越明顯，武將的文化水平普遍比較低;第二是《春秋》的地位固然理論上仍然很高，但現在不流行拿著《春秋》摳字眼來解釋國家政策了。所以別說武將里沒幾個會讀《左傳》，就是做八股文中進士的文官，對《左傳》和《公羊傳》《穀梁傳》的區(qū)別，都不見得很熟悉。講關羽故事的時候，如果跑題去介紹《春秋》三傳的優(yōu)劣，等于是給大家提供上廁所的時間?？傊?，應該弘揚什么樣的價值觀，大方向一定要把牢，但具體工作，宜粗不宜細?？追蜃幼鞯摹洞呵铩逢P夫子來讀，講到這一步，也就足夠了。

03/《春秋》成了武功秘籍

關羽愛讀《春秋》，所以他身上體現著“春秋大義”。

據漢儒說，孔子本來是天上的“黑帝之精”，命里注定該當天子的，但不幸早生了三百多年，沒當成，只好把滿腦子治國思想，用微妙的語言寫進《春秋》里，這就是所謂“春秋大義”或者“微言大義”。

但春秋大義究竟是什么，是個問普通人不懂，問學者，則幾個學者會打起來的問題。

其實《春秋》這部經典，攏共兩萬字不到的篇幅，講了二百四十二年的歷史，啥也說不清楚是必然的。有啥深刻內涵，全靠解釋。

到了關羽的故事里，怎么拿《春秋》治國這件事，他管不著。但我們的民間藝人，很快就找到另外一種利用《春秋》的辦法。

不管歷史上關羽的武器是什么，現在大家都相信他使用一口青龍偃月刀，也叫“春秋刀”，關羽的刀法，也就是所謂“春秋刀法”。

“說三分”的藝人恐怕不見得有多少人讀過《春秋》，但講春秋歷史的小說《東周列國志》）（下簡稱《東周》）大致是知道的。春秋刀法具體有些什么招數，也就要在這部書里找。

比如張國良的蘇州評話里，關羽斬顏良是這樣的：“考叔挾車子都忌”，這一刀，說的是列國年間，鄭莊公手下大將潁考叔。有一次在出兵之時，他一人推動一輛載著大旗的軍車，在校場繞了數圈，卻被個懶小人，名叫子都所妒忌。結果在一次作戰(zhàn)中，考叔被子都袖箭傷性命……云長已把刀鉆向左面一收，就提起后面的龍刀，向顏良的右面頸項之中，反手砍去。這一刀名謂起手刀，“效學開弓養(yǎng)由基”，這一刀的姿勢，像列國中的神箭手養(yǎng)由基開弓的姿勢，劈中了顏良的頸項……《三國志》里只說“刺良于萬眾之中，斬其首還”，刺和斬兩個動作，他就掰扯了春秋時代的兩個故事。后文書戰(zhàn)長沙對黃忠，水淹七軍斗龐德，都是大戰(zhàn)了好幾天的。要是都照這個節(jié)奏講，講關羽怎么施展春秋刀法，幾百個回合打下來，也可以順帶把一部《東周》講掉一大半。

這么說，關老爺秉燭讀《春秋》，倒是有拳不離手、曲不離口的功利目標，這是憋大招呢！

（摘自鳳凰讀書）