李牧謠

休妻丈夫

初春的沈園，濕潤又迷糊，像剛剛哭過的美人臉，善攪愁腸。

來訪的陸游，恰巧愁腸滿腹。前些日子的殿試上，他被秦檜“顯黜”了。怪只怪他省試考得太好，名次蓋過了秦檜的孫子秦塤，還差點(diǎn)連累了主試的陳考官。朝中的官員沒人站出來為他說話;同科學(xué)子的寬慰也是隔靴搔癢;就連他的父母，也只是避重就輕地責(zé)備他“惰學(xué)”。

他多想找人聊聊。

他想起了自己的前妻唐琬。他們以前也常來這里。來這里一起“討伐”秦檜，說一些在人前不敢說的“大逆不道”的話。

像是許愿靈驗(yàn)一般，拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來。

驟相見，又喜又悲。已為人妻的唐琬，身后跟著她的新丈夫趙士程。四目相遇，遇后即分。半晌，趙士程遣人送了些酒菜。婢女告訴他，酒是唐琬準(zhǔn)備的。酒杯倒在桌上，酒沿著桌腿向下流。一滴、兩滴、三滴……一年、兩年、三年……酒淚相和，便有了《釵頭鳳》：

紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。

春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫莫莫。

據(jù)說，唐琬也和了一首，但那大約是后人附會(huì)的。

陸、唐為何分手，后世揣測(cè)紛紜。史書上一句“不當(dāng)母夫人意”含糊又清晰地將矛頭指向了陸母。按說，唐琬是陸游母親的侄女，表親關(guān)系加持的婚姻應(yīng)當(dāng)多幾分穩(wěn)定，為什么陸母反而成為這樁姻緣的終結(jié)者？

有人說這是典型的“兒媳和自己搶兒子”的婆婆心理，所謂的“唐氏不孕”、“陸游惰學(xué)”，都是這一心態(tài)下附著的借口。陸、唐成婚不過一兩年，怎么斷定唐琬今后無法生育？“無后為大”的罪名未免加得太心急了。另一說是，唐琬被休和陸游“語觸秦檜”有關(guān)。唐琬的父親唐意因金兵圍困，餓死江陵山中。陸、唐的抗金思想和愛國情緒互相影響、持續(xù)發(fā)酵，以致陸游在進(jìn)士考試中上疏“斥指朝政”“語觸秦檜”。陸游在晚年《記夢(mèng)》中寫道：“少日飛揚(yáng)翰墨場(chǎng)，憶曾上疏動(dòng)高皇”，也算側(cè)面證實(shí)了這件事。因此，陸母遷怒于唐琬，認(rèn)為是惡媳挑唆，逼兩人解縭。不論哪種說法，都有推斷的成分。但是結(jié)果是確鑿的，陸、唐分開了。面臨“要媳婦還是要娘”的男性終極兩難選擇時(shí)，陸游沒有立刻束手就擒。起初，他只是佯裝休妻，將唐琬藏于別館，時(shí)時(shí)去看望。后來陸母聽到風(fēng)聲，便經(jīng)常去查探。終于，某次“小夫妻”避之不及，事情敗露，陸、唐二人徹底絕交。（“既出，而未忍絕之，則為別館，時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也?！敝苊堋洱R東野語》）沒過多久，陸游和王氏結(jié)婚，唐琬改嫁趙士程。史學(xué)家朱東潤說：“陸游和王氏的結(jié)婚至遲當(dāng)在紹興十六七年（1146、1147），年二十二三歲?！比绱送茢啵懹巍皠e館藏前妻”時(shí)，搞不好已經(jīng)在母命之下與王氏成婚了。

在沈園重逢的兩三年后，唐琬死了，時(shí)年28歲。那一年陸游31歲，他的仕途還沒有開始。和女性不同，對(duì)于男性來說，愛情絕無可能成為生命的全部。這段短暫婚姻，只是他漫長人生的一個(gè)苦澀的開頭，一道讓他了解生命里“求而不得”的練習(xí)題。當(dāng)然了，也是一縷纏繞了五十多年的舊夢(mèng)。在生命的最后一年，85歲的陸游重游沈園，寫下了一首《春游》：

沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆。

很多人說，人生苦短，婚姻苦長。但對(duì)陸游來說，可能正好相反。

熱血冷官

陸游出生后兩年，北宋就滅亡了。舉家南渡是他童年生活里重要的命題。一個(gè)人的童年又深刻影響著他的成年。從青年時(shí)候的“語觸秦檜”“ 名動(dòng)高皇”，到晚年遺愿“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，陸游的愛國詩人形象像一把箭，牢牢扎在世人的認(rèn)知里。但對(duì)他自己來說，“詩人”只是個(gè)退而求其次的選擇，梁啟超那句“辜負(fù)胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴”才是他的真實(shí)寫照?？墒沁@句心里話，孝宗聽不見，時(shí)人聽不見，后人亦聽不見。1158年，秦檜死了。朝廷中的愛國主義志士開始抬頭，時(shí)年34歲的陸游，終于重返仕途。他的第一份工作是敕令所刪定官，主要負(fù)責(zé)編纂與公布法令，地位不高，職位不重要。但陸游很欣慰，還寫了長文感激自己的上級(jí)。

可是，他只做了三四年，就被貶為鎮(zhèn)江通判。

又做了三年，被貶為隆興（南昌）通判。

又做了三年，被罷官了。

他犯了個(gè)致命的職場(chǎng)錯(cuò)誤——站錯(cuò)隊(duì)，而且還逼自己老板做他不想做的事。陸游所在的南宋職場(chǎng)主要分為兩派：主戰(zhàn)派和主和派。宋人南渡以后，關(guān)于建都一直有兩種不同的主張：臨安和建康。臨安是今天的杭州，建康是今天的南京。主和派主張建都臨安，一來打消敵人戒心，二來便于敵人南侵時(shí)有充足時(shí)間逃跑;主戰(zhàn)派主張定都建康，便于北伐，收復(fù)中原。陸游的老板宋孝宗剛即位時(shí)頗有北伐決心，朝廷內(nèi)定都建康的聲音也不絕于耳。但孝宗的父親宋高宗是位毫無作戰(zhàn)意志的太上皇，每當(dāng)孝宗準(zhǔn)備北伐時(shí)，都會(huì)遭遇來自德壽宮的阻撓。更重要的是，孝宗自己的意志也不堅(jiān)定，一旦戰(zhàn)事中稍有不利，便立刻退縮，使一切計(jì)劃成為虛文。

這類高層政策的突變之后還發(fā)生過好幾次，基本都以主和派的勝利而告終。陸游作為主戰(zhàn)派勢(shì)必也遭到了打擊，他最終被彈劾的罪名是：“結(jié)交諫官、鼓唱是非，力說張浚用兵?！蹦悄?，陸游40歲。

40歲，對(duì)于事業(yè)來說，未必大局已定。但陸游似乎已經(jīng)看到了仕途的盡頭。他朝中無人，做過的最高官階不過是一個(gè)司法官員，現(xiàn)在還失業(yè)了。他過起了賦閑在家的日子，把精神寄托進(jìn)了道家。

我們不知道如果陸游潛心道家?guī)资陼?huì)不會(huì)成為一個(gè)思想家，但是命運(yùn)打斷了他的“修行”，又給了他一次建功立業(yè)的機(jī)會(huì)，將他“死灰”般的事業(yè)吹了起來。

當(dāng)然，十年后他會(huì)發(fā)現(xiàn)，這次復(fù)燃的不是他的功業(yè)，而是他的幻想。

44歲的陸游被召入蜀，任夔州通判，主管學(xué)事兼管農(nóng)事。還是一個(gè)通判，還是一個(gè)閑官。

到達(dá)夔州后，陸游受聘于王炎幕府開始了真正的軍旅生活。他在當(dāng)時(shí)邊境的第一線，經(jīng)常到駱谷口，仙人原，定軍山等戰(zhàn)略要塞巡邏，每日與王炎等人商討北伐計(jì)劃，甚至參加了大散關(guān)的作戰(zhàn)。在那里，陸游與他的抗金夢(mèng)想，愉快地相處了七個(gè)月。陸游詩中曾記：有一次路遇老虎，我大喊一聲，向前沖去，在老虎立身前撲的一瞬間，將矛插進(jìn)了它的喉管，血入注地冒著，同行的士兵皆面如土色。（我時(shí)在幕府，來往無晨暮。夜宿沔陽驛，朝飯長木鋪。雪中痛飲百榼空，蹴踏山林伐狐兔。耽耽北山虎，食人不知數(shù)。孤兒寡婦讎不報(bào)，日落風(fēng)生行旅懼。我聞投袂起，大呼聞百步，奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注，從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧。）詩中 “耽耽北山虎，食人不知數(shù)。孤兒寡婦讎不報(bào)，日落風(fēng)生行旅懼?！毕袷请[射北方女真族對(duì)中原的侵略。尤其是“打北山虎”，似乎正對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的“北伐”。

后世有人懷疑這是陸游的自夸，一介書生能打虎實(shí)在罕見。不論真假，這次“打虎”是陸游抗金熱情的集中迸發(fā)，甚至可以說是他生命光彩最?yuàn)Z目的時(shí)刻?？上В@縷光芒只是陸游暗淡仕途尾聲中的回光返照，消逝于孝宗又一次衰退的作戰(zhàn)意志。

“北伐”計(jì)劃取消后，陸游繼續(xù)在四川做了6年官，用他自己的話來說：“冷官無一事，日日得閑游。”未籌的壯志特別適合消磨在酒樓里，那段時(shí)期陸游很多詩都題名“夜醉”、“醉書”。可能是官做得太散漫了，陸游受到的處分是——罷免。言官們說他“燕飲頹放”。陸游沉吟一番說：“燕飲頹放”這個(gè)詞挺別致的，就作我的別號(hào)吧。從此之后，陸游自稱“放翁”，后人也常稱他為“陸放翁”。

策策桐飄已半空，啼螿漸覺近房櫳。一生不作牛衣泣，萬事從渠馬耳風(fēng)。名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。門前剝啄誰相覓，賀我今年號(hào)放翁。

放翁61歲時(shí)，受宋孝宗召見?；实蹖?duì)每一個(gè)臣子來說都有知遇之恩。在延和殿里，陸游一吐自己對(duì)朝政的看法，包括政策的執(zhí)行應(yīng)當(dāng)堅(jiān)決、軍隊(duì)的訓(xùn)練重在振作士氣，以及他認(rèn)為女真必將自亡于內(nèi)亂……言畢，孝宗對(duì)他說：嚴(yán)陵是個(gè)山美水美的好地方，你公事之余，可以去那里作作詩。（“嚴(yán)陵，山青水美，公事之余，卿可前往游覽賦詠?！保┫雭?，在孝宗眼里，陸游自始至終只是一個(gè)詩人。如果再參考一下政敵們的詆毀，他恐怕還是個(gè)喜歡標(biāo)榜愛國的詩人。

晚節(jié)之辯

如果說愛國詩人陸游晚節(jié)不保，很多人都要跳腳。與史實(shí)無關(guān)，純粹情感上不能接受。如果說陸游一生愛情、仕途皆不順，只剩下愛國詩人美名揚(yáng)，那么上帝似乎連最后一點(diǎn)名聲也不愿意成全他。陸游的晚節(jié)一直有爭議，很多人說他攀附“奸相”韓侂胄。韓侂胄是不是“奸臣”，自古就吵得不可開交。他做過很多為人指摘的事情，比如參與政變，逼迫宋光宗退位;發(fā)動(dòng)“慶元黨禁”，打擊以朱熹為代表的道學(xué)派官員，并最終擴(kuò)展成一場(chǎng)知識(shí)分子的浩劫;以及最重要的，枉顧客觀條件，主持“開禧北伐”，以致宋軍戰(zhàn)敗。因此，宋史將其列入《奸臣傳》。

為他平反的人說，韓侂胄主戰(zhàn)，秦檜主和，將他和秦檜并列于《奸臣傳》實(shí)在有失公允。

支持“奸臣說”的認(rèn)為，韓侂胄的“北伐”是為了自己的歷史名聲。秦檜求和，侂胄求戰(zhàn)，雖立意不同，但本質(zhì)上都是為了一己之私。“主戰(zhàn)”還是“主和”并不是劃分忠奸的標(biāo)準(zhǔn)。總的來看，韓侂胄屬于“權(quán)相”偏奸那一類。

對(duì)于老年陸游來說，收復(fù)中原是一口在胸中徘徊了六七十年的志氣，它早已經(jīng)失控于理智，成為一種執(zhí)念。而韓侂胄主持的“開禧北伐”是他生前看見河山收復(fù)的唯一希望。有位學(xué)宋史的朋友跟我說，陸游晚年就是一個(gè)天天在家看新聞聯(lián)播的退休老干部。當(dāng)時(shí)宋國派往金國的外交使節(jié)，也和現(xiàn)在的媒體一樣，報(bào)喜不報(bào)憂。所以陸游得到的訊息總有偏誤，都是“金國很亂”、“我們應(yīng)該趁此收復(fù)北方”之類的。在抗金執(zhí)念和“新聞聯(lián)播”的交叉影響下，陸游產(chǎn)生了很多“親韓”舉動(dòng)，包括重新出來做官、為他撰寫《南園記》、《閱古泉記》等。他還在韓侂胄生日之際寫了一首詩，贊揚(yáng)他的“中興之功”：

問今何人致太平？綿地萬里皆春耕。身際風(fēng)云手扶日，異姓真王功第一。

在當(dāng)時(shí)就有很多人質(zhì)疑他的晚節(jié)，朱熹很有先見之明地說：“（陸游）其能太高，跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節(jié)。”

陸游對(duì)此倒是沒什么思想障礙，他曾把自己和韓侂胄的關(guān)系比作蘇東坡和王安石的關(guān)系：在國家大事上，可以共事;在私人關(guān)系上，沒必要因?yàn)檎姴煌?，而發(fā)生無謂的糾紛。

晚年的陸游很像堂吉訶德，在時(shí)人已經(jīng)逐漸放棄恢復(fù)中原，或者只是利用“抗金”為自己博取美名時(shí)，陸游還是緊緊盯著忽明忽滅的“復(fù)國”希望，并為這盞希望搭進(jìn)了浮浮沉沉的宦海一生，被同為做官的人批評(píng)“不合時(shí)宜”、“喜論恢復(fù)”，甚至因此賠上了晚年的清譽(yù)，最終成為那個(gè)時(shí)代一個(gè)苦澀而怪異的戰(zhàn)士。但詩人終究是詩人，陸游比常人看得很開，也比常人看得很遠(yuǎn)。他在開禧北伐失敗后寫下了“毀譽(yù)要須千載定，功名已向隔生求”，作為留給世世代代質(zhì)疑者的，不算反駁的反駁。