劉克襄

大約十年前，有一位中年作家曾寫過一篇小品，回憶自己每次回臺灣搭火車，總是想辦法搭乘近中午或黃昏的班次，因?yàn)樗顟涯畹木褪窃诨疖嚿铣燥埖那榫场？墒?，?dāng)年那種用鐵盒或薄木片盛裝的、風(fēng)味絕佳的便當(dāng)，日后卻再也未吃到過。

最近不時旅行遠(yuǎn)地，從事自然觀察，搭乘火車的次數(shù)相對頻繁。或北回線，或縱貫線，填飽五臟廟的民生大事，多半在火車上解決。對這篇小品的美好記憶，遂常成為進(jìn)餐時的精神佐料。

上個月，在火車上買了六十元（新臺幣）的便當(dāng)后，還特別將現(xiàn)在的鋁箔制餐盒仔細(xì)地研究了一遍。當(dāng)天，我買的是由餐旅服務(wù)總所臺中餐廳制作的便當(dāng)，飯盒里有排骨、豆皮、醬菜、海帶與菜脯蛋五種。

鐵路餐盒通常都交由各地的鐵路餐廳負(fù)責(zé)，水準(zhǔn)參差不一，但大致說來飯盒里的內(nèi)容大同小異，永遠(yuǎn)以排骨為主。這種排骨飯的歷史根據(jù)我的查算，少說也有近四十年。這期間，聽說鐵路局也曾經(jīng)試著改換口味，加入牛肉飯、蔬菜飯或者面食，卻乏人問津，遠(yuǎn)不如前者的銷售量。

為什么排骨飯?zhí)貏e受歡迎呢？記得以前有位鐵路局的員工曾在報紙上提過：“一大塊排骨放在飯盒中，大家感覺比較實(shí)在。”這可能也跟過去的生活比較清苦、簡樸有關(guān)吧！我還記得，排骨飯里的蛋多半是鹵蛋，因?yàn)辂u蛋可以切成半個，荷包蛋或菜脯蛋似乎不好如此偷工減料。當(dāng)天，我也問過旁邊的旅客，吃完覺得如何，他的感受和我一樣：飯粒很硬，鹵味甚重。

“鹵味甚重”也自有其來歷。十年前，為了鐵路餐盒，還曾經(jīng)有民意代表質(zhì)詢鐵路局，為什么火車上賣的盒飯?jiān)絹碓诫y吃了？許多人都懷念更早年鐵盒裝的排骨飯，懷念那熱騰騰的飯香和鹵得色味俱佳的排骨。

有陣子，鐵路局便仿照更早年制作盒飯的方式，在白飯中添加較多的油并拌一下。可是，旅客們抱怨如常。鐵路局只好豎白旗投降了。他們的結(jié)論是：“我們的餐盒品質(zhì)并沒有降低，而是生活水準(zhǔn)提高了?！边@話若說得更白，就如先前我的判斷，以前大家生活拮據(jù)，能吃到排骨，自然津津有味，現(xiàn)在大魚大肉習(xí)以為常，排骨飯反而讓人感到油膩。

雖說油膩不知為何，我總是覺得東海岸的鐵路餐盒比較好吃。經(jīng)常旅行的焦桐叔叔對鐵路便當(dāng)也有至深的情感。為此我特別問過他，他的回答潛藏著中式的虛無：“因?yàn)闁|海岸的風(fēng)景好?！睋?jù)說，幽默大師林語堂生前最喜歡的就是這種生活旅行。

爸爸似乎也有這種無法抑制的浪漫，總是堅(jiān)信越小的城鎮(zhèn)，便當(dāng)風(fēng)味越佳。所以旅行中最好的便當(dāng)是在池上買的，爸爸去東海岸時，吃過好幾回。每次到東海岸，一接近那里，便難免興起一番眷戀，進(jìn)而喜歡起池上這個小鎮(zhèn)了。

（摘自上海譯文出版社《自然足跡：山黃麻家書》一書）