胡 靜

(中國人民大學(xué) 哲學(xué)院，北京 100872)

一、歷史文學(xué)與《史記》之“曲筆”

文史兼?zhèn)?、形質(zhì)兼美，是絕大多數(shù)中國古代歷史文化典籍的共同特性和優(yōu)良傳統(tǒng)。無論是《詩經(jīng)》的史料存留還是《左傳》的散文價值，中國文學(xué)與史學(xué)有著不可割裂的血脈淵源。先秦《孟子》一書最早提出“義”“事”“文”史學(xué)三要素的觀點，重視“文”在史學(xué)中的地位?！睹献印るx婁章句下》曰：“王者之跡熄而詩亡，詩亡，然后《春秋》作。晉之《乘》，楚之《梼杌》，魯之《春秋》，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史?！盵1]300“文之將史,其流一焉”，“史之為務(wù),必藉于文”[2]114-152，文和史交織滲透，既彼此獨立又相互借鑒，共同熔鑄成博大而精深的中華文化。而歷史文學(xué)，正是文史交融所繪就的華章。白壽彝在對中國史學(xué)遺產(chǎn)進(jìn)行發(fā)掘爬梳、整理研究時，較早系統(tǒng)地提出史學(xué)四大組成部分的論斷，將歷史文學(xué)與歷史觀點、歷史文獻(xiàn)學(xué)、歷史編纂學(xué)并列并重，又在其《史學(xué)概論》中做了進(jìn)一步闡釋：“歷史文學(xué)有兩個意思。一個意思是指用歷史題材寫成的文學(xué)作品。另一個意思是指真實的歷史記載所具有的藝術(shù)性的文字表述。”[3]189而將《史記》劃入歷史文學(xué)的范疇，正是從史學(xué)的視角，探究其作為歷史著作在文字表述上的藝術(shù)特性和審美訴求。

《史記》作為“史家之絕唱”和二十四史之首，是我國第一部紀(jì)傳體通史和第一部有組織、有系統(tǒng)、有規(guī)模的大型專門性史書。唐代韓愈對司馬遷極為推崇，在《答劉正夫書》中稱“漢朝人莫不能為文，獨司馬相如、太史公、劉向、揚雄為之最”[4]207，明代金圣嘆將《史記》作為“六才子書”之一，這些，都恰是對其文學(xué)性特色的贊譽(yù)。

而探究《史記》中的“曲筆”，也正是站在歷史文學(xué)的范疇，偏重敘事上的間接呈現(xiàn)本題而非平敘其事，抒情上的不寫自己情感而借他人抒胸臆，而非傳統(tǒng)史學(xué)意義上與直書相對的阿諛諂媚之曲筆。司馬遷在《史記》中多次運用“曲筆”，讓文學(xué)性充分彰顯的同時，含蓄地傳承史實，委婉地抒發(fā)褒貶，寄予了無盡的慨嘆。正如程余慶在《史記集說序》中的闡述：“《史記》一書，有言所及而意已及者，有言所不及而意已及者，有正言之而意實反者，有反言之而意實正者，又有言在此而意則起于彼，言已盡而意仍纏綿而無窮者。錯綜迷離之中而神理寓焉，是非求諸語言文字之外，而欲尋章摘句以得之，難矣！”[5]34

站在歷史文學(xué)的角度，在文學(xué)方面，《史記》中星羅棋布的“曲筆”為《史記》平添了一抹絢爛的色彩；在史學(xué)方面，也正因為這些“曲筆”實錄的存在，客觀全面地展現(xiàn)歷史原貌而不重避諱、不隱真相，讓不少捍衛(wèi)儒家禮義道德的政治家、史學(xué)家等斥判《史記》乃“謗書”?！逗鬂h書·蔡邕列傳》中王允為殺蔡邕，首次提出“謗書”之說：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世?！盵6]2006此后“謗書”之聲延綿不絕，直至清代李晚芳《讀史摘微》中尚有此論。兼顧文史，“曲筆”是非，正是一個值得深入探究的問題。

二、《史記》之“曲筆”與春秋筆法

春秋筆法源于魯國舊史《春秋》一書，是中國歷史常用敘述方法和語言藝術(shù)。經(jīng)學(xué)家認(rèn)為，《春秋》為孔子所撰并含垂教后世之大義，每用一字、必寓褒貶，微言大義?！蹲髠鳌房偨Y(jié)：“《春秋》之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不污，懲惡而勸善，非賢人誰能修之？”[7]317在史書撰述中，大部分史學(xué)家的觀點與經(jīng)學(xué)家涇渭分明，他們認(rèn)為史書應(yīng)重視春秋大義——明辨是非、邪正、善惡、褒貶，經(jīng)世致用；卻并不贊同對“每用一字、必寓褒貶”這一筆法的過度強(qiáng)調(diào)，歐陽修《新五代史》即因?qū)ξ⒀源罅x形式的過度追求、埋沒史實而受到批判。

清代章學(xué)誠在史學(xué)理論著作《文史通義》的《申鄭》篇中寫道：“夫史遷絕學(xué),《春秋》之后一人而已。其范圍千古，牢籠百家者，惟創(chuàng)例發(fā)凡，卓見絕識，有以追古作者之原，自具《春秋》家學(xué)耳。”[8]249文化史上，無論是站在文獻(xiàn)視野還是歷史文學(xué)、歷史編纂學(xué)角度，將司馬遷《史記》與《春秋》并論，都有著深刻的淵源。家學(xué)沿襲上，司馬氏世為史官，這種傳統(tǒng)在司馬遷之父司馬談處仍綿延不絕?！端鍟そ?jīng)籍志》載：“談乃據(jù)《左氏》《國語》《世本》《戰(zhàn)國策》《楚漢春秋》，接其后事，成一家之言。”[9]956司馬談因天子封禪泰山不得從行一事抱憾而亡，囑其子司馬遷承其志；司馬遷將司馬談的遺志進(jìn)一步承繼發(fā)展而著《史記》，“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕”[10]760(《太史公自序》)，可見其家學(xué)上對《春秋》的重視和汲取。師承關(guān)系上，司馬遷曾向董仲舒學(xué)習(xí)《春秋》，董仲舒作為公羊?qū)W大師，在《春秋繁露》中歸納出許多屬于《公羊傳》的春秋大義，《公羊傳》更是堅持孔子“制《春秋》之義以俟后圣”[7]537，司馬遷正是以“后圣”作為自己的目標(biāo)。著史動機(jī)上，他認(rèn)為《春秋》“上明三王之道，下辨人事之紀(jì)，別嫌疑，明是非，定猶豫，善善惡惡，賢賢賤不肖，存亡國，繼絕世，補(bǔ)敝起廢，王道之大者也”，然而孔子之后大道不傳，故秉承圣人遺志，發(fā)憤著書，他在《太史公自序》寫道：“先人有言：‘自周公卒五百歲而有孔子?？鬃幼浜笾劣诮裎灏贇q，有能紹明世，正易傳，繼春秋，本詩書禮樂之際？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢讓焉?！盵10]760在自身定位上，司馬遷著《史記》常自比于孔子作《春秋》?？鬃又苡瘟袊?，厄于陳蔡，司馬遷遭李陵之禍，幽于縲紲，際遇的相似賦予司馬遷以戚戚之感；《春秋》絕筆于魯哀公獲麟之年，《史記》敘事亦“麟止”于漢武帝元狩元年，司馬遷續(xù)繼《春秋》之統(tǒng)的心跡可見一斑。

《史記》中對春秋大義和春秋筆法是極為推崇的。對于春秋大義，他在《太史公自序》中稱贊道：“《春秋》以道義。撥亂世反之正，莫近于《春秋》?！辈⒎从^現(xiàn)實，認(rèn)為《春秋》對現(xiàn)實社會有指向性、規(guī)范性的重要作用：“故有國者不可以不知《春秋》，前有讒而弗見，后有賊而不知?！虿煌ǘY義之旨，至于君不君，臣不臣，父不父，子不子。……故《春秋》者，禮義之大宗也?！泵鎸厮斓馁|(zhì)疑，他在《太史公自序》中解釋：“《春秋》采善貶惡，推三代之德?！盵10]761注重《春秋》的積極意義。甚至在卷目后的論贊中直接闡述對《春秋》的理解和承繼，如在《匈奴列傳》指出：“太史公曰：‘孔氏著《春秋》，隱桓之間則章，至定哀之際則微，為其切當(dāng)世之文而罔褒，忌諱之辭也。’”[10]646而對于春秋筆法，他更是大為欣賞：在《儒林列傳》指出：“故因史記作《春秋》，以當(dāng)王法，以辭微而指博，后世學(xué)者多錄焉?！盵10]700《太史公自序》亦言：“《春秋》文成數(shù)萬，其指數(shù)千。萬物之散聚皆在春秋?！盵10]760

2)濾波。將作為3.1節(jié)所述濾波算法的輸入，對所有模型Mj并行進(jìn)行自適應(yīng)交互雙模算法計算，更新xj,k+1|k+1和Pj,k+1|k+1。

春秋筆法中是包含了史學(xué)意義上的曲筆的：作為魯史的《春秋》一書，在撰寫過程中本就因著史者主觀原則態(tài)度因素，推重魯國而存在與直書相對的曲筆回護(hù)，導(dǎo)致史實記錄上的不客觀；后人闡釋講求的春秋學(xué)和春秋筆法，在儒家禮文化的束縛下，賦予一些固定用法以特定禮教意義，更加突出為尊者、親者、賢者諱等忌諱之曲筆。春秋筆法凸現(xiàn)著中國史學(xué)從源頭上對史義的重視和以史為鑒、彰善癉惡的價值選擇，《史記》深受這種史義觀的影響并與之一脈傳承；但需要強(qiáng)調(diào)的是，春秋筆法中的曲筆屬于傳統(tǒng)史學(xué)意義上曲筆的形式之一，它與歷史文學(xué)角度《史記》中的“曲筆”是兩個不同的概念。二者同中有異，批判繼承?！妒酚洝反嬖凇扒P”，但主要體現(xiàn)在歷史文學(xué)表達(dá)的措辭上，重在繼承春秋筆法中史學(xué)上的不隱真相、直面褒貶和文學(xué)上的委婉含蓄、文筆婉轉(zhuǎn)相統(tǒng)一這一特點，而非傳統(tǒng)意義上的事涉君親、曲筆回護(hù)、一字褒貶。因此，在《史記》這部鴻篇巨制的創(chuàng)作過程中，司馬遷不僅僅繼承春秋大義、將春秋筆法點染其間，更重要的是他超越了春秋筆法寫史的局限，站在更為廣闊的視角、運用更為豐滿的手法，通過“曲筆”，將價值判斷寓于平實的敘述之中，將歷史史實寓于客觀的論斷之中，將微文刺譏隱于布局謀篇，將筆削彰癉隱于文辭選定，用文學(xué)化的“曲筆”實現(xiàn)著直書的終極意義。

白壽彝指出：“《史記》之繼《春秋》,主要目的是‘漸’,表現(xiàn)的方法是‘微’。”[11]70其中，“漸”即未然，防微杜漸；“微”即表達(dá)上委曲婉轉(zhuǎn)而展現(xiàn)真實，反映其所察覺的社會危機(jī)。在這種“漸”“微”的背后，實質(zhì)是深思之、再思之、三思之的定論?！妒酚洝分械摹扒P”，是歷史文學(xué)上的藝術(shù)高峰，傳達(dá)的更是一位史官對歷史的高度尊重和良苦用心；“曲筆”的運用，愈加為《史記》這幅恢宏壯闊的歷史文化長卷增添了隱晦、朦朧之美。

三、《史記》中“曲筆”的呈現(xiàn)形式

從全書整體篇章構(gòu)建來說，《史記》的“曲筆”主要展現(xiàn)在三點：各篇互見，展人事全貌；敘中寓論，澆心中塊壘；篇末論贊，隱史遷褒貶。需要注意的是，所謂“曲筆”，是把純文學(xué)性質(zhì)的夸張和作者認(rèn)知的局限排除在外的。

其一，各篇互見，展人事全貌。這是一種結(jié)構(gòu)上的“曲筆”?！妒酚洝峰e綜離合而又彼此關(guān)聯(lián)，各篇獨立成章而又共成一體，故不應(yīng)將某一篇章孤立看待，要立足全局、綜合考量，于零枝碎葉中窺“曲筆”大觀，并在對比中探析司馬遷的真實意圖。

“曲筆”互見法有三方面的作用：第一，它與紀(jì)傳體這種歷史編纂方法有關(guān)，同一事件可能涉及諸多人物，為避免重復(fù)而各篇互見。如《秦始皇本紀(jì)》載：“秦始皇帝者，秦莊襄王子也。莊襄王為秦質(zhì)子于趙，見呂不韋姬，悅而取之，生始皇?！盵10]41同時《呂不韋列傳》有曰：“呂不韋取邯鄲諸姬絕好善舞者與居，知有身?！怂飓I(xiàn)其姬。姬自匿有身，至大期時，生子政。子楚遂立姬為夫人?！盵10]511兩文對照，“曲筆”之間秦王政之身份無須重復(fù)而自現(xiàn)。第二，它可以集中史事，使敘事完整，條理分明，重點突出，在某一篇章中著重并凸現(xiàn)人物特定性格，從而利于人物形象塑造和喚起讀者的關(guān)注。宋代蘇洵指出：“遷之傳廉頗也，議救閼與之失不載焉，見之《趙奢傳》；傳酈食其也，謀撓楚權(quán)之繆不載焉，見之《留侯傳》。……夫頗、食其、勃、仲舒，皆功十而過一者也。……是故本傳晦之，而他傳發(fā)之。則其與善也，不亦隱而章乎？”[12]233正是對這一作用的詳盡闡釋。第三，也是較為重要的方面，是政治環(huán)境桎梏下通過文學(xué)性手法實現(xiàn)實錄。整體上，如項羽入本紀(jì),陳涉入世家；細(xì)節(jié)上，正如清代高嵣指出：“此書有諷意，無貶詞，將武帝當(dāng)日希冀神仙長生，一種迷惑不解情事，傾寫殆盡。故前人謂之謗書，然其用意深矣！此事并《平準(zhǔn)》《酷吏》《大宛》數(shù)篇，合成《孝武》一篇本紀(jì)。”[13]面對潛在的政治壓力，司馬遷并沒有放棄秉筆直書，而是轉(zhuǎn)而使用“曲筆”來藝術(shù)化傳承史實、重現(xiàn)歷史。綜合以上三個方面可以看出，互見法并不是局限于傳統(tǒng)研究上為本朝帝王而作的“曲筆”，對孔子、廉頗以至韓信等不同性質(zhì)的人事，司馬遷心中自有審美和褒貶上的權(quán)衡，故多有“曲筆”互見。

其二，敘中寓論，澆心中塊壘。這是通篇文字表述上的“曲筆”。顧炎武《日知錄》指出：“古人作史，有不待論斷而于序事之中即見其指者，惟太史公能之。《平準(zhǔn)書》末載卜式語，《王翦傳》末載客語……皆史家于序事中寓論斷法也?！盵14]1432《史記》運用“曲筆”，寓論斷于敘事之中，不僅僅是顧炎武所言的篇末他人論斷；實際上，它包含了不同層面的內(nèi)容。

一曰他口明志：文中或文末忽然加進(jìn)某件事或某人言語，卻又不做置評，看似突兀的一筆，其中況味與深意卻是無盡的?！痘搓幒盍袀鳌分杏盟姆种黄洈⑽渖婧拓嵬ㄓ握f韓信背漢自立，自當(dāng)是借之抒韓信之冤痛的?！镀綔?zhǔn)書》中寫到賣爵斂財?shù)纳：胙颍奈哪┮浴坝谑呛胙蛸n爵左庶長，黃金再百斤焉”收束，其后卻又加一段：“卜式言曰：‘縣官當(dāng)食租衣稅而已，今弘羊令吏坐市列肆，販物求利。亨弘羊，天乃雨?！盵10]188如此一筆，寓客于主，用卜式之口抒太史公之心，司馬遷對桑弘羊的貶斥在“曲筆”間已經(jīng)昭然紙上。二曰直敘明志：無須通過他人品評，也不必作者直發(fā)議論，而在平實的描寫記述中將彰癉褒貶表現(xiàn)得淋漓盡致。以《李將軍列傳》為例，司馬遷沒有華麗的辭藻和慷慨的陳詞，將自己的萬千思緒、千言萬語凝注濃縮在淡然的史實描寫中，他寫匈奴聞廣居北平，“避之?dāng)?shù)歲，不敢入右北平”；他寫廣一生家無余財，而“得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之”；他寫李廣自刎后“廣軍士大夫一軍皆哭。百姓聞之，知與不知，無老壯皆為垂涕”[10]633。無一字議論而字字傾慕、字字血淚，將個人際遇與李廣的身世悲歌合二為一，達(dá)到歷史文學(xué)創(chuàng)作的頂峰。隱去著者身份，反之直接用客觀視角來講述史實和描摹人物，不加評判，而評判的主動權(quán)實現(xiàn)從著者到讀者的轉(zhuǎn)移。讀者仔細(xì)品味文字，則可以窺見文字背后所隱藏的司馬遷對人物、對歷史的態(tài)度。這種“曲筆”，已經(jīng)成為記述和反映史實的重要部分，云譎波詭中自有義法，正是《史記》的特色之一。

其三，篇末論贊，隱史遷褒貶。這是單獨列出篇末“太史公曰”中的“曲筆”。司馬遷繼承《左傳》“君子曰”的表述，在《史記》中獨具特色的引入了“太史公曰”的寫法。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計，《史記》中文末有“太史公曰”者共計106篇。如果說《史記》中司馬遷通過互見法和寓論斷于敘事法來表達(dá)自己的思想是間接的，那么如此浩繁的論贊則是在真實反映歷史之外，最能直接展現(xiàn)司馬遷個人對史事褒貶的原始材料。

對于與漢朝無重大關(guān)聯(lián)的人事，自然可以妍媸畢現(xiàn)地直抒胸臆，也可以用“曲筆”更為生動地剖明心志；而有些相關(guān)人事的評論，則選擇含蓄委婉，言此意彼，綿里藏針，“曲筆”隱現(xiàn)史實。稱蕭何“淮陰、黥布等皆以誅滅，而何之勛燦眼”，論陳平“及呂后時，事多故也，然乎竟自脫，定宗廟，以榮名終，稱賢相，豈不善始善終哉！”對于在劉邦、呂后一朝得以善終的名臣，一段段看似褒揚的論贊，結(jié)合韓信等名臣的落寞結(jié)局，細(xì)究之中自有深意，既實現(xiàn)了真實史料的留存，而“曲筆”之間的無限韻味，又讓人不覺莞爾?！疤饭弧敝谐齾s用隱含的深意“曲筆”表達(dá)褒貶外，與各篇傳記排列次序亦有關(guān)聯(lián)，這在歷史文學(xué)史上是開創(chuàng)之舉?！缎倥袀鳌吩唬骸皥螂m賢，興事業(yè)不成，得禹而九州寧。且欲興圣統(tǒng)，唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”[10]646漢武帝好大喜功，伐匈奴數(shù)次卻建功不深，其間反諷是很明顯的。然而更為重要的是，對于此篇“太史公曰”，清代何焯指出：“下即繼以衛(wèi)、霍、公孫弘，而全錄主父偃諫伐匈奴書，太史公之言深矣?！盵15]一篇論贊，看似平平，實則從語言、次序兩個方面見“曲筆”之意，表達(dá)對漢武帝好大喜功和諸將相建功不深的諷刺，亦為“太史公曰”中較為特殊的“曲筆”。

除卻整體篇章構(gòu)建的“曲筆”，在其他細(xì)節(jié)描摹上，《史記》也多有“曲筆”。如言約意豐的煉詞、豐富多姿的修辭、盛贊之下的反諷……《史記》中的“曲筆”并不局限于列出的典型表現(xiàn)形式。這些“曲筆”，在史學(xué)平淡的記敘中給讀者以跳躍的靈動，且更好地實現(xiàn)實錄的目標(biāo)，在歷史文學(xué)史上熠熠奪目。

四、《史記》中“曲筆”的原因探析

《史記》中形式多樣的“曲筆”星羅棋布，首先是史學(xué)創(chuàng)作中語言表達(dá)的需要，是文筆與史筆并重的結(jié)果。《論語·雍也》曰：“子曰：‘質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬，然后君子?！盵1]83《文史通義·史德》曰：“史之賴于文也，猶衣之需乎采，食之需乎味也?！盵8]265史學(xué)著作最重要的誠然是堅持信史、直言錄實，但其語言表達(dá)上依然需要一定的技巧雕琢，才能成為久傳不衰的經(jīng)典。文似看山不喜平，奇勢迭出、波瀾涌動，都是歷史文學(xué)作品應(yīng)該注重的。司馬遷的《史記》正是很好地實現(xiàn)了這一點，文筆與史筆交融，在文學(xué)和史學(xué)兩個層面達(dá)到高峰，成就歷史文學(xué)的輝煌。“曲筆”正是文筆和史筆結(jié)合的一種形式。文筆貴曲，史筆貴直，“曲筆”形曲實直。相較于史筆的直，《史記》的“曲筆”富于意蘊，富于暗示，更能揭露真相，反映事實。概而言之，《史記》中的“曲筆”，是司馬遷文筆與史筆相輔相成、交融統(tǒng)一的展現(xiàn)，文筆是“曲筆”的表現(xiàn)形式，而史筆是“曲筆”的目的歸宿，文筆和史筆在“曲筆”的交合點上相映成輝，終使《史記》能夠究天人之際，通古今之變，成一家之言。

《史記》中的“曲筆”，也與社會環(huán)境相關(guān)。西漢王朝的性質(zhì)決定了司馬遷在記述部分事件時不得不使用“曲筆”來實現(xiàn)直書的目的。西漢是繼秦之后的第二個統(tǒng)一的封建王朝，政治不斷完善、經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展、文化趨向繁榮的同時，尊卑秩序、人倫綱常也被提升到重要的高度?！秳⒕词鍖O通列傳》對漢七年諸侯群臣長樂宮朝見的記述是這一現(xiàn)象的一個側(cè)影：“于是皇帝輦出房，百官執(zhí)職傳警，引諸侯王以下至吏六百石以次奉賀。自諸侯王以下莫不振恐肅敬。……于是高帝曰：‘吾乃今日知為皇帝之貴也。’”[10]585自此，西漢走上了等級森嚴(yán)的新起點。在這樣的社會環(huán)境中，司馬遷著史時自然需要謹(jǐn)慎。史家著史就像帶著鐐銬舞蹈，心中的良知和筆底的責(zé)任告訴他們要秉筆直書，而現(xiàn)實條件的桎梏又會警醒他們必須學(xué)會在罅隙中生存，用“曲筆”的形式實現(xiàn)直書。故此，在對本朝帝王及與帝王相關(guān)人物的記載和評價也是“曲筆”集中凸現(xiàn)之處。《三國志·鐘繇華歆王朗傳》載曹魏王肅言：“漢武帝聞其述《史記》，取孝景及己本紀(jì)覽之，于是大怒，削而投之?！盵16]418劉歆《西京雜記·書太史公事》載：“作《孝景本紀(jì)》，極言其短。及武帝之過，帝怒而削去之?！盵17]44皇帝希望自己及祖先被放大、神化，而司馬遷則剝下其神圣外衣，不因忌憚權(quán)貴而拋棄信史，旨在將千秋功過昭之后世，于是帝王本紀(jì)中“曲筆”叢生就有了合理解釋。也正因為這樣，讓《史記》置于傳統(tǒng)儒家道德捍衛(wèi)者的旋渦。東漢班固《典引序》引漢明帝詔書曰：“微文刺譏，貶損當(dāng)世，非誼士也?！泵髂┩醴蛑凇蹲x通鑒論·武帝》中亦稱司馬遷之言為“背公死黨之言”而不足取信，皆是明證。

司馬遷寫《史記》時，西漢王朝歷經(jīng)六位不同形式的統(tǒng)治者：名實兼?zhèn)涞臐h高祖劉邦、漢文帝劉恒、漢景帝劉啟和漢武帝劉徹，有名無實的漢惠帝劉盈和有實無名的高后呂雉。因孝惠帝政治無所作為且早逝，《史記》并未為其單列本紀(jì)；呂雉，功過參半、名實一致；劉恒，勵精圖治、德孝兼?zhèn)洹９蕦Φ弁跤浭龅摹扒P”主要集中在《高祖本紀(jì)》《孝景本紀(jì)》和《孝武本紀(jì)》三篇帝王傳記中。

先看劉邦，《高祖本紀(jì)》中的漢高祖是一個母“夢與神遇”、父“見蛟龍于其上”、呂公相而嫁女、呂后望其云氣的天命所歸的形象，是“憤發(fā)蜀漢，還定三秦，誅籍業(yè)帝，天下韋寧，改制易俗”的圣賢君主的形象，然而，我們繼續(xù)翻動書頁，便可以從其他人物的傳記中還原一個栩栩如生的真實的劉邦，一篇立之而多篇破之，各篇互見成為對劉邦的描摹中“曲筆”的主要表現(xiàn)形式。《項羽本紀(jì)》載，劉邦獲勝入彭城而“收其貨寶美人，日置酒高會”，兵敗外逃而“推墮孝惠、魯元車下，滕公常下收載之。如是者三”[10]66，拋棄兒女等典型事件將劉邦性情里的陰暗面展現(xiàn)得淋漓盡致。此外，《季布欒布列傳》記載他得天下后以怨報德殺害曾放走他的項羽部將丁公，《魏豹彭越列傳》點明他因性格多疑逼反殺害追隨自己一生、為漢王朝立下汗馬功勞的諸王功臣。至于為項羽立本紀(jì)、為陳涉立世家、為韓信贊功這些舉動本身，雖然不容置疑地有為了證明西漢王朝政權(quán)合法性的一方面，但更在“曲筆”中呈現(xiàn)了司馬遷對劉邦評價的客觀性。

再看劉啟，《孝景本紀(jì)》中說他“至孝景，不復(fù)憂異姓”[10]100，與文帝共同開創(chuàng)了文景之治的局面，然而這一篇較之其他篇章的血肉豐滿，幾乎是單純的大事記，莊嚴(yán)肅穆的突兀文風(fēng)和似正實諷的著述語氣里，亦可觀司馬遷的好惡?！缎⒕氨炯o(jì)》中僅客觀記述歷年大事，而在晁錯、周亞夫和張釋之的傳記中則較為詳細(xì)地呈現(xiàn)了事情始末，其他篇章輕描淡寫地詳盡“曲筆”里，劉啟性格里的陰晦被含蓄地鋪展在陽光下。

最后看劉徹，對于這位與自己在縱橫兩個節(jié)點上都恰好處在交織位置的帝王，在涉及劉徹的“曲筆”問題上，綜合了各種“曲筆”方式，在此僅列一例，不再詳述：《平準(zhǔn)書》中評論秦朝“外攘夷狄，內(nèi)興功業(yè)，海內(nèi)之士力耕不足糧餉，女子紡績不足衣服。古者嘗竭天下之資財以奉其上，猶自以為不足也”[10]189，借古諷今，對比還原，正是對劉徹好大喜功、窮奢極欲的影射。后世司馬光《資治通鑒·漢紀(jì)》指出：“孝武窮奢極欲，繁刑重斂，內(nèi)侈宮室，外事四夷。信惑神怪，巡游無度。使百姓疲敝，起為盜賊，其所以異于秦始皇者無幾矣。”[18]872朱熹等也持相同意見。而后人的觀點綜合借鑒諸多史書史料，側(cè)面說明司馬遷即使處于政治高壓中，對武帝的記述依然相對全面地展現(xiàn)了史實。

《史記》中“曲筆”的另一原因是司馬遷的個人際遇。司馬遷遭李陵之禍，宮刑之痛，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往”(《報任安書》)，他忍辱負(fù)重而著《史記》，將歷史的是非曲直和自己的陰晴圓缺以“曲筆”的形式灌注到書中去，蔚為大觀。

五、實錄精神：《史記》中“曲筆”的本質(zhì)

實錄精神是史學(xué)家的道德準(zhǔn)則，也是史書的核心品質(zhì)。劉知幾《史通·直書》曰：“況史之為務(wù)，申以勸誡，樹之風(fēng)聲。其有賊臣逆子，淫君亂主，茍直書其事，不掩其瑕，則穢跡彰于一朝，惡名被于千載。言之若是，吁可畏乎！”[2]179史書的價值不僅僅在于記錄史實，更在于勸誡后人。唯有堅持實錄，史書才能彰顯價值、發(fā)揮作用，史學(xué)文化才能不斷發(fā)展。故此，先秦時代，孔子就提出了“筆法不隱”的原則，晉杜預(yù)提倡“盡而不污，直書其事”的方式，唐代劉知幾認(rèn)為史學(xué)家必須兼?zhèn)涫穼W(xué)、史才、史識“三長”，史識，是歷史見解，其核心在于秉筆直書，忠于史實。重視史德是我國歷史學(xué)界一脈相承的優(yōu)秀傳統(tǒng)；對于敗壞這一精神的人，后人是持唾棄態(tài)度的，甚至稱為“穢史”，如南北朝史學(xué)家魏收即因著史不實而受到質(zhì)疑。

然而，堅持實錄是有風(fēng)險的，“夫為于可為之時則從，為于不可為之時則兇”，著史者“身膏斧鉞，取笑當(dāng)時”而史書“書填坑窖，無聞后代”數(shù)見不鮮。面對這一現(xiàn)實，以劉知幾為代表的大多數(shù)史學(xué)家依然認(rèn)為當(dāng)堅持實錄，在《史通·直書》說：“蓋烈士徇名，壯夫重氣，寧為蘭摧玉折，不作瓦礫長存。若南、董之仗氣直書，不避強(qiáng)御；韋、崔之肆情奮筆，無所阿容。雖周身之防有所不足，而遺芳余烈，人到于今稱之?！盵2]180他們強(qiáng)烈斥拒非歷史文學(xué)角度的曲筆，在《史通·曲筆》中說：“蓋史之為用也，記功司過，彰善癉惡，得失一朝，榮辱千載。茍違斯法，豈曰能官。但古來唯聞以直筆見誅，不聞以曲詞獲罪?！柿钍烦嫉脨墼饔杉海呦略谛?，進(jìn)不憚于公憲，退無愧于私室，欲求實錄，不亦難乎？”[2]185

按照劉知幾《史通》的觀點，史學(xué)上的曲筆有三等，都與實錄精神相悖。一等，最鄙劣的曲筆是史家追求利祿、諂媚權(quán)貴：“事每憑虛，詞多烏有：或假人之美，藉為私惠；或誣人之惡，持報己仇。若王沈《魏錄》述貶甄之詔，陸機(jī)《晉史》虛張拒葛之鋒，班固受金而始書，陳壽借米而方傳。此又記言之奸賊，載筆之兇人，雖肆諸市朝，投畀豺虎可也?！必潏D功名的他們完全按當(dāng)權(quán)者的意愿去寫，極盡歌功頌德的諂媚之姿，這自然也為世人所不齒，這類人應(yīng)受到最嚴(yán)厲的道德批判。二等，歷史觀不嚴(yán)肅，著史隨心所欲：“舞詞弄札，飾非文過，若王隱、虞預(yù)毀辱相凌，子野、休文釋紛相謝。用舍由乎臆說，威福行乎筆端，斯乃作者之丑行，人倫所同疾也?！边@類史家更多的是因個人習(xí)慣等造就不能實錄，但身為史家卻不能堅守基本的史家修為，也是為歷史所鞭撻的。三等，因父子君臣的親疏差別而曲筆回護(hù)：“蓋‘子為父隱，直在其中’，《論語》之順也；略外別內(nèi)，掩惡揚善，《春秋》之義也。自茲已降，率由舊章。史氏有事涉君親，必言多隱諱，雖直道不足，而名教存焉。”對于這類史家，需站在其所處的具體環(huán)境考慮其認(rèn)知的局限性，其曲筆一定程度上掩蓋了實錄，不值得提倡。

漢代揚雄在《法言》一書中贊揚司馬遷實錄精神：“太史遷，曰：實錄?！?班固在《漢書·司馬遷傳》中對《史記》評價道：“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。”《史記》能夠作為二十四史之首，與其實錄精神是分不開的。其文直，直詞述史，客觀真實?！妒酚洝返恼Z言通俗而不粗鄙。如將《尚書·堯典》和《史記·五帝本紀(jì)》對比，我們便能清晰地感受到司馬遷駕馭語言時爐火純青的功力。其事核，憑據(jù)撰史，擲地有聲。對陳勝吳廣起義的記述，開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局俱全，生動地塑造了以陳涉為代表的起義軍的形象，完整地展現(xiàn)了秦末農(nóng)民起義的壯闊畫卷。不虛美，《游俠列傳》里的熱情歌頌；不隱惡，《酷吏列傳》中的無情鞭撻，都體現(xiàn)了司馬遷的實錄精神……

應(yīng)該看到，實錄精神和司馬遷《史記》中歷史文學(xué)層面上的“曲筆”并不存在水火不相容的情況?！妒酚洝分械摹扒P”不僅不妨礙實錄，而且是為了更好地展現(xiàn)實錄而存在的?！妒酚洝分兄毖灾睍膶嶄洷椴既?，但這并不能否認(rèn)委婉實錄——亦即“曲筆”的價值。司馬遷的“曲筆”是在文學(xué)和史學(xué)間尋求的平衡點，書中在保留原始史實的基礎(chǔ)上，對一部分藝術(shù)化處理、創(chuàng)造、升華，注重文學(xué)審美的同時更好地展現(xiàn)史實。在這里，“曲筆”不等同于臆說妄說，不等同于謗言諛言。沒有絕對的“曲”，也沒有絕對的直。直中有“曲”，才能明晰而深刻；“曲”中有直，才能含蓄又嚴(yán)謹(jǐn)。這類“曲筆”所反映的價值取向，本質(zhì)上正是實錄精神，“曲筆”只是其追求實錄道路上或欣然而為之(文學(xué)層面)或必要而為之(史學(xué)層面)的具體表現(xiàn)形式，是對實錄精神的發(fā)展和深化?！妒酚洝分械摹扒P”同直書一樣，其歸宿都是尋求歷史的真實，而“曲筆”把這種真實藝術(shù)化呈現(xiàn)出來，增添了無窮魅力。二者殊途同歸、相得益彰，共同演繹著實錄精神的筆底壯闊。而這，正是司馬遷《史記》的珍貴所在，并使《史記》達(dá)到歷史文學(xué)的最高成就。