潘頌漢

（百色學(xué)院，廣西百色 533000）

在家庭倫理中，父性的存在象征著秩序與威權(quán)；在歷史、文化以及社會(huì)運(yùn)行的秩序中，父性又象征著傳承。隨著新時(shí)代的到來(lái)，新生力量的不斷涌現(xiàn)，父性的存在卻成為逐漸成長(zhǎng)的新生力量——兒子的桎梏與阻礙。在卡夫卡的不朽名著《變形記》里，就通過(guò)一則現(xiàn)代性的寓言，敘述了父親/舊秩序與兒子/新秩序之間相互依存、相互矛盾，同時(shí)也是此消彼長(zhǎng)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

廣西作家的代表人物之一東西的小說(shuō)中同樣投注了作家對(duì)父親、父性的深刻思考。和同時(shí)代的作家不同的是，東西將時(shí)代的轉(zhuǎn)換和社會(huì)的轉(zhuǎn)型融入到對(duì)父親和父性的解讀與審視之中，借助于夸張和怪誕的手法，將轉(zhuǎn)型期家庭倫理以及社會(huì)存在形態(tài)中的父親形象結(jié)合起來(lái)，進(jìn)而闡述了個(gè)體在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的現(xiàn)實(shí)際遇和心路歷程。父親以及父性在現(xiàn)實(shí)生活中的失蹤，導(dǎo)致了家庭和社會(huì)出現(xiàn)了極為荒誕的失序現(xiàn)象，而“尋獲”父親之后，對(duì)父親和父性的審視與反思，又顯示出強(qiáng)烈的時(shí)代性，凸顯了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期瘋狂生長(zhǎng)的歪斜之力以及由此導(dǎo)致的文化斷裂感。那么，在此過(guò)程中，父親以及父性存在的意義就值得讀者們的深思。

1 父親的失蹤與父性失位

從東西小說(shuō)的敘事脈絡(luò)觀察，《耳光響亮》是作家系統(tǒng)地將父親以及父性在歷史際遇和現(xiàn)實(shí)生活中的意義和價(jià)值進(jìn)行充分探討的開始。作品的敘事時(shí)間設(shè)置在“文革”即將結(jié)束，中國(guó)社會(huì)將要邁入新時(shí)期的歷史節(jié)點(diǎn)上，偉人離世的歷史悲愴疊加著父親牛正國(guó)莫名離家的恐慌，將父性失位和父親失蹤的歷史與現(xiàn)實(shí)相互映照，透視了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期到來(lái)之時(shí)，人們無(wú)序而混亂的生活狀態(tài)。父親牛正國(guó)失蹤前，妻兒們對(duì)他熟視無(wú)睹，似乎暗喻著父親的存在沒(méi)有多大價(jià)值；但是隨著牛正國(guó)的失蹤，母親將改嫁的議題提上日程，牛家三姐弟，尤其是二兒子牛青松，才意識(shí)到權(quán)力交替時(shí)代的到來(lái)，利益和話語(yǔ)權(quán)要重新分配了，于是開始蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。為了爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，牛青松用姐姐牛紅梅的身體作為籌碼，換取寧門牙對(duì)繼父金大印的毆打?！啊抖忭懥痢分懈赣H的失蹤和母親的出走使牛家頓時(shí)墮入文化、道德與秩序的真空，因而造就了強(qiáng)烈的歷史斷裂感，也助長(zhǎng)了文化破碎感與虛無(wú)感的升騰?！备赣H的死活似乎并不是一件很重要的事情，重要的是利益的再分配和人物“活下去”所需要的物資配給。

父親的缺席，卻使牛家三姐弟在現(xiàn)實(shí)生活中不斷地感受到父親存在的意義，因此，父性“缺席的在場(chǎng)”尤其使人懷戀秩序存在的意義和作用。牛家三姐弟享受著父親留下的這些財(cái)富，卻不得不面對(duì)父親已經(jīng)“缺席”了的現(xiàn)實(shí)，所以只能繼續(xù)在茫茫人海中去尋覓父親的存在。但是所有的消息都指向了否定，進(jìn)而顯示出文化的不可賡續(xù)，或者是使人感到茫然的斷裂感。牛家的話語(yǔ)權(quán)更替以及新秩序的建立仍然處在交接的過(guò)程中，他們無(wú)法擔(dān)負(fù)重建社會(huì)、重整秩序的重任。有論者指出，“父之死亡、缺位則意味著這種秩序的解體、失范和人的內(nèi)外生活的混亂和失序,這種混亂和失序又似乎成為了現(xiàn)代人無(wú)可逃避的宿命?！痹诟感允坏默F(xiàn)實(shí)生活里，作為家中長(zhǎng)子的牛青松并沒(méi)有在關(guān)鍵的時(shí)刻成為父性的堅(jiān)定守衛(wèi)者和代言人，反而在現(xiàn)實(shí)生活中追名逐利，在混亂和無(wú)序中手足相殘。如果說(shuō)二弟牛青松將大姐牛紅梅出賣給地痞流氓是令人錯(cuò)愕而感到齒冷的情節(jié)設(shè)置，那么當(dāng)牛翠柏已經(jīng)開始勸說(shuō)姐姐牛紅梅去賣淫的時(shí)候，更令人感到絕望。這個(gè)曾經(jīng)同情、關(guān)愛姐姐的“窮大學(xué)生”是在什么時(shí)候完成了他的人性蛻變？報(bào)復(fù)楊春光成為牛翠柏勸說(shuō)牛紅梅賣淫的理由，實(shí)在太過(guò)牽強(qiáng)——但是這并不重要，重要的是，這個(gè)“窮大學(xué)生”也和巴爾扎克筆下的拉斯迪涅一樣，蛻變成私欲不斷膨脹的野心家。而他的人性埋葬之路，卻已經(jīng)在不知不覺中完成了，這才是令人毛骨悚然的現(xiàn)實(shí)。在父性失位的狀態(tài)下，牛家三姐弟不斷地承受來(lái)自外界的物質(zhì)條件的引誘和襲擊，直至所有的人性全部陣亡。

書寫時(shí)代轉(zhuǎn)型中的父性失位和由此帶來(lái)的生命悲情，東西小說(shuō)開掘了家庭倫理和社會(huì)震蕩狀態(tài)下的共振路徑。隨著社會(huì)演變的進(jìn)一步推進(jìn)和城鎮(zhèn)化時(shí)代的到來(lái)，凋敝的農(nóng)村被城市逐漸地吸納，子女們比父親更早、更決絕地離開鄉(xiāng)土，那么，執(zhí)著地守候在鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)里的父親以及父性的遭遇同樣具有審美的價(jià)值和意義。小說(shuō)《我們的父親》里，父親從農(nóng)村老家來(lái)到“我”居住的城市，但是卻和敘事者在城市里的“家”有著非常大的隔閡感，無(wú)法深度融入這個(gè)家庭之中。父親覺察了其中的生疏感，于是離開我家到姐姐家里。姐姐、姐夫都在醫(yī)院工作，吃飯的時(shí)候要拿酒精棉給筷子消毒，但是卻故意沒(méi)有給父親消毒他要用的那雙筷子，因此父親重重地拍下筷子，離家出走，最終消失在夜幕之中。小說(shuō)的最后，父親摔死了，身為醫(yī)院院長(zhǎng)的姐夫并沒(méi)有發(fā)覺，簽發(fā)了死亡記錄的公安局長(zhǎng)大哥，也沒(méi)有發(fā)覺，甚至是埋葬了父親的慶遠(yuǎn)，也找不到土堆里的父親的尸首，那么，父親到底去哪兒了？他怎么能夠和牛正國(guó)一樣，突然就從我們的生活里消失得無(wú)影無(wú)蹤？作家通過(guò)父親的失蹤，深刻地反省了欲望時(shí)代親情和倫理的旁落，以及人倫和價(jià)值的缺失問(wèn)題。

2 父性的審視

父親的失蹤使人們不由自主地反思，進(jìn)而審視父親存在的意義和價(jià)值。新時(shí)期到來(lái)之后，隨著商品經(jīng)濟(jì)浪潮滾滾而來(lái)，泥沙俱下的時(shí)代生活改變了許多人的生存方式，影響并改變著人們的價(jià)值觀。在這樣的時(shí)代背景下，父親以及父性的遭遇又呈現(xiàn)出新的特色。

如果撥開小說(shuō)《后悔錄》的種種敘事迷霧和“干擾”，其中的一條敘述線索是值得讀者注意的，那就是小說(shuō)以“我”的口吻，敘述了一個(gè)“文革”時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的小孩，剛開始的時(shí)候被“文革”的革命狂熱裹挾，告發(fā)、陷害了自己的父親，結(jié)果幾乎家破人亡?；恼Q但是卻異常殘忍的人間慘劇，終于使敘事者開始醒悟，并開始了自己的“后悔”之“錄”，小說(shuō)的結(jié)局正是在敘述者喚醒了已經(jīng)處于植物人狀態(tài)中的父親結(jié)束，顯示了人性的最終復(fù)歸和對(duì)“父性”存在的價(jià)值和意義的重新認(rèn)可。

小說(shuō)里，曾家是解放前的資本家，解放后把家產(chǎn)全部捐給了國(guó)家，但是，當(dāng)“文革”到來(lái)之后，紅衛(wèi)兵們?nèi)匀粵](méi)有放過(guò)這樣的資本主義的“尾巴”，小學(xué)校長(zhǎng)趙萬(wàn)年就一直在千方百計(jì)尋找資本家的兒子，“我”父親的生活污點(diǎn)加以攻擊。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)父親和趙萬(wàn)年的妹妹偷偷地在一起之后，卻把這個(gè)秘密告訴趙萬(wàn)年，以換取“革命組織”和“領(lǐng)導(dǎo)”對(duì)“我”的賞識(shí)和提拔。不僅如此，“我”還數(shù)次告發(fā)自己的父親，顯示出“我”，以及在那個(gè)荒唐的年代成長(zhǎng)的年輕人的荒誕和無(wú)知?！按笞謭?bào)”、“高音喇叭”等摧折人性的極權(quán)政治符號(hào)把“我”給塑形了，使“我”變成一個(gè)親情泯滅、六親不認(rèn)的狂熱分子?！拔母铩北粬|西典型化為兒子出賣父親的力比多的狂熱，典型化為一種秩序的更替和話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪過(guò)程。當(dāng)父親掙扎著從批斗現(xiàn)場(chǎng)爬回來(lái)，在雪地上留下了兩道深深的印跡的時(shí)候，“我”終于“后悔”了，于是通過(guò)照顧受傷的父親以換取他的諒解。

從《耳光響亮》到《后悔錄》對(duì)“文革”的歷史敘述，顯示的是作家對(duì)父性所遭遇的思考路徑，已經(jīng)經(jīng)歷了從混亂無(wú)序的狀態(tài)中逐漸找到價(jià)值坐標(biāo)的漸進(jìn)過(guò)程。始于尋找，而終于審視的父性遭遇，使人物從弒父的懸崖邊緣被拽拉了回來(lái)。牛家三姐弟的野蠻生長(zhǎng)源于父性失位和秩序混亂，《后悔錄》中“我”的力比多狂熱更顯示出這種狂熱的“革命”情結(jié)的極端化發(fā)展。但是，當(dāng)“我”意識(shí)到自己照顧父親的責(zé)任感如此之重大時(shí)，“我”不得不審視“父”的存在之于自己的意義，實(shí)際上就是對(duì)“文革”里推翻一切、打倒一切的質(zhì)疑和反思。

審視父親以及父性的價(jià)值，不僅可以置放在歷史的罅隙間，而且同樣可以將它和時(shí)代熱點(diǎn)并置，進(jìn)而觀照在疾駛的時(shí)代巨輪下，父性在場(chǎng)域位移和文明變遷的過(guò)程中的尷尬境遇。小說(shuō)《篡改的命》通過(guò)新世紀(jì)中國(guó)城鎮(zhèn)化背景中“農(nóng)民進(jìn)城”和高考被人頂替的網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)問(wèn)題，剖析了父親以及父性在新世紀(jì)遭遇的時(shí)代苦難。小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)父親的際遇，思考了生存之痛和生命之悲，當(dāng)汪長(zhǎng)尺承繼著“光宗耀祖”的父訓(xùn)，將自己的親生兒子移植到城里，成為仇人名義上的兒子時(shí)，心中百感交集。小說(shuō)的最后，是汪長(zhǎng)尺的兒子汪大志去追查自己的身份，以血緣上的繼承人的身份，替父還鄉(xiāng)，實(shí)際上正是以新一輩人的觀點(diǎn)，去審視父親，以及父親的父親，還有汪家祖祖輩輩生存的鄉(xiāng)土。雖然小說(shuō)戲仿了俄狄浦斯的故事情節(jié)，但是個(gè)中人物卻背叛了自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任：林方生也就是汪大志把記載著自己身世的檔案扔進(jìn)了邕江里，顯示出他和這段身世和血緣關(guān)系的決絕之心。東西用不能再殘忍的事實(shí)告訴讀者，城市文明已經(jīng)無(wú)情地吞噬了鄉(xiāng)村文明和鄉(xiāng)土歷史，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在物質(zhì)條件下異化的人文生態(tài)對(duì)血緣、親情以及倫理道德的踐踏，已經(jīng)變得無(wú)以復(fù)加，正如論者所指出的，“《篡改的命》對(duì)存在之境的考辨，就是去察看從鄉(xiāng)村到城市所經(jīng)歷的制度及文化的碰撞，鄉(xiāng)村人必然所經(jīng)歷的一種思想及行為、人性及意識(shí)的蛻變，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是在這種境遇中他們是如何應(yīng)對(duì)的，是怎樣一種在世的方式?！?/p>

3 結(jié)語(yǔ)

借助于尋父的敘事脈絡(luò)，作家東西導(dǎo)引出歷史運(yùn)行的秩序以及社會(huì)運(yùn)行規(guī)則的反思問(wèn)題，而父親與父性的時(shí)代遭遇，更是新時(shí)期社會(huì)秩序重組給人帶來(lái)的生活經(jīng)驗(yàn)以及心靈感悟。裹挾在歷史際遇和時(shí)代特征里的父性價(jià)值反思，體現(xiàn)了作家對(duì)文化傳承以及社會(huì)價(jià)值走向的深刻思考，它必將隨著厚重的歷史和紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活，走進(jìn)更為深刻的藝術(shù)探討層面之中。