單百靈 王冰冰 陳小妹

（瓊臺(tái)師范學(xué)院，海南?？?571127）

隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程席卷全球，工業(yè)化文明滲透進(jìn)文化、思想等各個(gè)領(lǐng)域，作為古老的東方文化古國(guó)，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程開(kāi)始相對(duì)比較晚，但是古老的文明抵不過(guò)西方文明的強(qiáng)烈沖擊，現(xiàn)代化遷移進(jìn)入的過(guò)程中，傳統(tǒng)文化在存留的搏斗中岌岌可危。如何保有傳統(tǒng)文化的傳承問(wèn)題一度是現(xiàn)代化進(jìn)程中的艱難課題。

英國(guó)有一家電影公司，名字叫“十分鐘，年華老去”（TEN MINUTES OLDER），該公司投入一億人民幣，分別邀請(qǐng)全世界十五位大師級(jí)的電影導(dǎo)演，共同完成了一部總長(zhǎng)150分鐘的電影，15位導(dǎo)演每人拍攝十分鐘短片，主題是“時(shí)光”。中國(guó)導(dǎo)演陳凱歌被選中，參與導(dǎo)演拍攝了一個(gè)十分鐘長(zhǎng)度的短片《百花深處》。

電影敘述脈絡(luò)簡(jiǎn)潔清晰：居住在百花深處胡同里的老北京人馮瘋子，糾纏著搬家公司的工人們，進(jìn)行了一場(chǎng)并不存在的“搬家”。影片幽默又悲情，搞笑又沉重，在悲喜的張力中完成嘲諷，導(dǎo)向?qū)鹘y(tǒng)與現(xiàn)代關(guān)系的思考。

百花深處胡同是北京的一條老胡同。老舍這樣描述百花深處：

“胡同是狹而長(zhǎng)的。兩旁都是用碎磚砌的墻。南墻少見(jiàn)日光，薄薄的長(zhǎng)著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過(guò)的銀軌。往里走略覺(jué)寬敞一些，可是兩旁的墻更破碎一些?！?/p>

電影從中國(guó)的胡同拆遷說(shuō)起。在電影中，陳凱歌導(dǎo)演為我們呈現(xiàn)的背景是一片廢墟，廢墟的殘?jiān)珨啾谏蠈?xiě)滿(mǎn)“拆”字。拆遷是這部短片敘述的表層結(jié)構(gòu)符號(hào)。

拆遷構(gòu)成了中國(guó)城市化發(fā)展進(jìn)程里面重要的一步，現(xiàn)代化城市在“拆拆拆”中建設(shè)起來(lái)，人們從傳統(tǒng)的院落遷移到城市社區(qū)整潔的千篇一律的樓房里，享受現(xiàn)代物質(zhì)變遷。隨后，拆遷的步伐又開(kāi)始踏進(jìn)農(nóng)村，農(nóng)村掀起了城鎮(zhèn)化的進(jìn)程。推倒圍墻，規(guī)劃土地，進(jìn)入社區(qū)，頗有點(diǎn)“圈地運(yùn)動(dòng)”的既視感。

由拆遷而引發(fā)的“搬家”，開(kāi)啟了物質(zhì)和精神兩個(gè)層面的遷移：馮瘋子顯然沒(méi)有成功完成這個(gè)重要的遷移全過(guò)程。已經(jīng)從物質(zhì)層面進(jìn)入高樓大廈、現(xiàn)代化社區(qū)的“瘋子”程先生，陷入了精神上的迷惘困頓中：在他的意識(shí)里，“家”還存留在百花深處胡同，存留在原地。于是他一次次從高樓大廈的包圍中走出來(lái)，重新回到百花深處胡同里，試圖回到原地，執(zhí)念而悲情地邀請(qǐng)人們?cè)侔嵋淮渭?，希冀能夠以此完成精神上的遷移。

1 影片隱喻性的結(jié)構(gòu)和單薄而生冷的象征元素

陳凱歌導(dǎo)演在短片中植入了很多象征元素，來(lái)連接電影的表層敘述和深層意蘊(yùn)。

影視作品的隱喻含義是通過(guò)象征元素來(lái)實(shí)現(xiàn)。電影結(jié)構(gòu)和符號(hào)要素都包含了豐富生動(dòng)的隱喻，陳凱歌導(dǎo)演通過(guò)電影語(yǔ)言的非凡表現(xiàn)力，巧妙的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)來(lái)表現(xiàn)主題。觀(guān)眾在欣賞和理解電影作品時(shí)，靠自身的審美經(jīng)驗(yàn)和符號(hào)解讀破解導(dǎo)演的隱喻體系，從而完成再創(chuàng)造的過(guò)程。如羅蘭·巴特所言：“這是一場(chǎng)意義和形式之間不間斷的捉迷藏游戲?！?/p>

《百花深處》影片中意味深長(zhǎng)的象征元素簡(jiǎn)直無(wú)處不在，作為單個(gè)的象征符號(hào)和整體的象征表述，充斥在電影的各個(gè)部分。

1.1 魚(yú)缸、花瓶、紫檀衣櫥、鈴鐺、搬家——傳統(tǒng)的符號(hào)化敘事和精神核心

觀(guān)眾注意到馮先生在搬家的過(guò)程中固守著對(duì)自己家的舊物的執(zhí)拗記憶：紫檀的衣櫥、堂屋的條案、金魚(yú)缸等等，這些都是傳統(tǒng)文化的符號(hào)表象，它們共同構(gòu)成了馮先生的舊世界。而花瓶是馮先生的“愛(ài)物”，在搬家過(guò)程中被輕易地砸掉，就連這個(gè)砸掉的動(dòng)作都是現(xiàn)代化過(guò)程中對(duì)傳統(tǒng)文化輕視的隱喻。時(shí)代往前橫沖直撞的瞬間，根本無(wú)暇顧及對(duì)過(guò)往珍貴的存留保護(hù)，但是當(dāng)這一跨越完成的時(shí)候，惋惜和追悔就毫無(wú)用處了。

馮先生在搬家的空檔，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鈴鐺。鈴和鐺是分別被發(fā)現(xiàn)的，馮先生在廢墟里發(fā)現(xiàn)了“鐺”，滿(mǎn)懷喜悅地分享給眾人看，眾人回應(yīng)的只是敷衍。返程的路上，他在拆遷的溝壑里發(fā)現(xiàn)了“鈴”。終于湊成完整的鈴鐺，馮先生舉著鈴鐺興高采烈地跑向百花深處的大槐樹(shù)，逐漸跑遠(yuǎn)，歡快地喊著：搬新家嘍！這時(shí)我們意識(shí)到馮先生終于從內(nèi)心深處完成了這次“搬家”。

那么鈴鐺究竟代表了什么呢？它是存留了舊日美好的象征要素，是傳統(tǒng)精神世界的核心，充斥著對(duì)過(guò)往的所有記憶，充斥著對(duì)家的全部認(rèn)知，它是由若干個(gè)物質(zhì)要素在我們的主觀(guān)認(rèn)識(shí)世界中印記而成。搬家的過(guò)程中，帶走鈴鐺才可能完整開(kāi)啟下一段生活進(jìn)程。

1.2 有傳統(tǒng)相聲介入的幽默外殼

電影還使用了傳統(tǒng)相聲的表現(xiàn)手法，同時(shí)作為結(jié)構(gòu)形式被置入其中。

相聲是中國(guó)的老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的藝術(shù)形式，是民間藝術(shù)的瑰寶，一直到今天依然為民眾喜愛(ài)。相聲在文化古都北京地區(qū)最為流行，相聲的語(yǔ)言帶有濃濃的京味，是地道的京片子。

電影借用了相聲的外殼，用幽默的表現(xiàn)形式進(jìn)行包裝，從宏觀(guān)上，電影敘事徹頭徹尾地被賦予了中國(guó)化的形式和內(nèi)容。馮先生荒謬的“搬家”請(qǐng)求、搬家公司的工人們?yōu)榱四缅X(qián)而賣(mài)力的配合“表演”，夸張的幽默和搞笑的“包袱”，使得觀(guān)眾在欣賞的過(guò)程中忍俊不禁，所有角色嘴里跑的京片子、極具代表意義的“老北京爺們兒”的處事方式、畫(huà)面之外的背景音樂(lè)和叫賣(mài)聲加深了欣賞者的文化認(rèn)知意味。但是，在幽默的表達(dá)之余，總有一些嚴(yán)肅的瞬間讓?xiě)蚶飸蛲獾娜硕汲聊瑹o(wú)語(yǔ)、陷入沉思。

搬家公司的小伙子們剛剛接觸程先生的時(shí)候，對(duì)這個(gè)說(shuō)話(huà)奇怪的老人充滿(mǎn)了戲謔的感覺(jué)，但是當(dāng)花瓶被打破，幽默的風(fēng)格突然轉(zhuǎn)向，瘋子的世界向正常的世界蔓延，使得這些年輕人意識(shí)到，這個(gè)瘋狂荒誕的老人正在用自己的方式訴說(shuō)莊嚴(yán)的堅(jiān)持，并且狠狠打了現(xiàn)實(shí)一個(gè)巴掌，從對(duì)立面命名了一個(gè)真正荒誕瘋狂的現(xiàn)實(shí)世界。“我不小心闖入了一個(gè)瘋子的世界，呆久了，竟然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是我生存的世界瘋了?！?/p>

1.3 錯(cuò)位與沖突——馮先生的外在象征符號(hào)

馮先生的服裝看似隨意，其實(shí)極具沖突感。他穿的是一套80年代的運(yùn)動(dòng)服，外套是廉價(jià)的西裝，頭上戴著旅行社最常見(jiàn)的小黃帽?，F(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)社會(huì)，經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和文化的多角度碰撞，在改革開(kāi)放以來(lái)的幾十年間，我們飛速發(fā)展的步伐背后，是因?yàn)闊o(wú)法負(fù)重前行而被拋棄掉的諸多背負(fù)。而在這社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展中，我們倉(cāng)促中又被灌輸了諸多外來(lái)、新興文化的要素，這個(gè)極具包容性的民族在向全世界展現(xiàn)自身包容度的同時(shí)，也逐漸喪失自我文化的個(gè)性。

這是個(gè)膚淺的社會(huì)，人們口口聲聲說(shuō)著傳統(tǒng)文化的重要性，卻只在皮毛上做足了文章。在這個(gè)高樓大廈林立、現(xiàn)代技術(shù)發(fā)達(dá)的社會(huì)中，變化日新月異，社會(huì)成員通過(guò)粗陋的中國(guó)結(jié)、不走心的拼湊唱腔、拼接的文化符號(hào)緬懷舊文明，艷羨新時(shí)代。審美的拼接、文化的堆砌，共同形成了價(jià)值觀(guān)的錯(cuò)位、自我認(rèn)同的尷尬和文化構(gòu)成的沖突。馮先生保有流利的京片子、微翹的蘭花指，老北京男人的微潤(rùn)和矯情，自我缺失的無(wú)助茫然和糾結(jié)，是一個(gè)典型的物質(zhì)與精神的錯(cuò)位體。

而與此同時(shí)，高速發(fā)展的城市，無(wú)處容納、甚至無(wú)暇顧及一個(gè)執(zhí)拗而茫然的老靈魂。這是時(shí)代倉(cāng)皇中的癥結(jié)所在。

2 電影的殘存符號(hào)和社會(huì)文化碎片的共鳴：碎片文化與文化假象

2.1 碎片化的文本敘事

我們已經(jīng)在不經(jīng)意間走進(jìn)了一個(gè)融娛樂(lè)、互聯(lián)網(wǎng)、視覺(jué)于一體的全新的世界。這個(gè)世界在自我形成的過(guò)程中逐步改變著社會(huì)成員的觀(guān)念結(jié)構(gòu)，而這個(gè)過(guò)程我們經(jīng)常并未察覺(jué)。在這個(gè)新世界的各個(gè)領(lǐng)域，人們用一種更加活躍、輕松、追求快樂(lè)的態(tài)度參與其中，一改往日的莊嚴(yán)，逐漸脫離一本正經(jīng)的傳統(tǒng)敘事方式。在這個(gè)新的敘事模式下，“文化”作為無(wú)處不在的概念填補(bǔ)其中。

現(xiàn)代社會(huì)詮釋概念的方式簡(jiǎn)單粗暴。陳導(dǎo)的電影里漂浮著很多傳統(tǒng)文化的碎片，有人解讀成對(duì)傳統(tǒng)的顯現(xiàn)，而我認(rèn)為這恰恰是對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)碎片化表現(xiàn)的諷刺：掛在車(chē)?yán)锏膿u晃著的中國(guó)結(jié)，嘴里說(shuō)得溜溜的京片子，高高翹起的蘭花指，自以為是的老北京人。京味十足的物象傳遞出我們?cè)趥鹘y(tǒng)文化現(xiàn)代化認(rèn)知上的自欺欺人。

現(xiàn)實(shí)中的文本敘事模式，正在以各種方式將文化納入其中。一個(gè)身著旗袍的畢業(yè)拍照現(xiàn)場(chǎng)、一場(chǎng)轟轟烈烈的古詩(shī)詞比賽，參與其中的人們揚(yáng)言在享受一場(chǎng)“傳統(tǒng)文化盛宴”，因?yàn)槲幕囊責(zé)o處不在：衣襟上的青龍刺繡、裊娜的蓮步輕移，侃侃而談、出口成頌的詩(shī)文雅句，究竟能夠傳達(dá)什么形式的傳統(tǒng)文化，或者可以問(wèn)一問(wèn)：它們蘊(yùn)含了多少傳統(tǒng)文化的量？誰(shuí)能代表傳統(tǒng)文化？這是這個(gè)娛樂(lè)化時(shí)代娛樂(lè)至死精髓下的文化顯現(xiàn)方式。

碎片化的文本敘事和電影的表層結(jié)構(gòu)不謀而合，傳遞著強(qiáng)烈的諷刺意味。讓人們自顧自地捕捉到這個(gè)世界的荒誕和淺薄。

2.2 傳統(tǒng)文化與“傳統(tǒng)文化調(diào)情”：文化碎片的“偽文化”本質(zhì)

百花深處作為一個(gè)意義完整的文本敘事，從整體上表達(dá)對(duì)現(xiàn)有世界的隱喻和對(duì)現(xiàn)實(shí)荒謬的嘲諷?，F(xiàn)代人的文化意識(shí)大多像模仿好萊塢電影的媚俗行為一樣。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家波德里亞在他所撰寫(xiě)的《消費(fèi)社會(huì)》一書(shū)中認(rèn)為：“媚俗是一個(gè)文化范疇”。媚俗一詞來(lái)源于德文kitsch。Kitch在德文中指的是一種廉價(jià)、低劣的藝術(shù)品。我們的生活中充滿(mǎn)了這樣的存在：各地文化景點(diǎn)仿制的劣質(zhì)民族紀(jì)念品、擺在現(xiàn)代人家里做裝飾品的假古董等等。文化在變遷的道路上被重置，伴隨著新的意識(shí)和物質(zhì)變遷，就有文化從根深蒂固的土壤和胎盤(pán)上被逐漸剝離，代之以緬懷的符號(hào)碎片化地張貼在格格不入的新枝葉上。

當(dāng)人們意識(shí)到文化缺失與空白的時(shí)候，人們開(kāi)始努力尋找傳統(tǒng)文化的各種因子來(lái)填充這個(gè)躁動(dòng)而又空洞的世界。這樣的填表進(jìn)而擴(kuò)展到生活的方方面面。與其說(shuō)這是一場(chǎng)傳統(tǒng)文化的召喚，不如說(shuō)，這是傳統(tǒng)文化在娛樂(lè)化時(shí)代中，面對(duì)娛樂(lè)世界的“調(diào)情”，充分暴露了這些文化碎片的“偽文化”本質(zhì)。

電影是超越時(shí)空和歷史的敘事方式，它飽滿(mǎn)而又豐富、生硬而又殘酷地道出現(xiàn)實(shí)與理想的清晰界限。百花深處的胡同文明、穿越時(shí)代的疼痛變遷，義無(wú)反顧的前行腳步和無(wú)奈悲涼的精神領(lǐng)悟，揭穿了生命和文明的諸多走向。藝術(shù)是藝術(shù)家介入生活的審美方式，陳凱歌用盡全力的構(gòu)建給了潛行其中的我們從混沌中自我審視的機(jī)會(huì)，讓我們?cè)诒凰槠淌傻臅r(shí)代，溫情地審視時(shí)代和文明的變遷。