錢乘旦

(北京大學(xué) 歷史系，北京 100871)

在所有西方概念中，“英帝國”大概是中國人最早熟悉的。19世紀中葉，英國憑借強大的工業(yè)與軍事實力，強行打開中國大門，把中國帶進了近代世界，同時也帶進一個屈辱的時代。從那個時候起，中國人就開始關(guān)注英帝國，介紹與議論英帝國，時至今日，幾乎沒有中國人不知道英帝國的(相比之下知道法帝國或比利時帝國的人就很少)。但奇怪的是，對英帝國的研究卻遲遲沒有起步，其中的原因當(dāng)然很多，但無非有兩方面重要因素，一是一百多年中，中國人把主要精力用于恢復(fù)國家和振興民族，為此經(jīng)歷了長期的戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭之后又投入艱苦的經(jīng)濟建設(shè)，因而延后了學(xué)術(shù)的跟進；二是國人的知識儲備不夠，研究條件也不夠，對外界了解不深，沒有能力進行細致的研究?，F(xiàn)在情況不同了，中國已進入一個高速發(fā)展的時代，了解世界和研究世界與國家的發(fā)展緊密相連，關(guān)系到國家今后的前途。所以，國人越來越關(guān)心世界上的事，也越來越重視研究世界、包括研究世界史。在這樣的大背景下我們寫《英帝國史》，是要把英帝國介紹給讀者，讓讀者知道什么是英帝國。

英帝國這個現(xiàn)象非常特殊，可以說前無古人、后無來者。一個小國(英國)在幾百年時間里建立并統(tǒng)治一個世界帝國，其最高峰時土地面積是英國本土的125倍，人口占世界總?cè)丝诘乃姆种?。有人說這個現(xiàn)象只在古羅馬帝國時期出現(xiàn)過，但古羅馬只是一個地中海國家，遠不是一個世界帝國。近代世界帝國是在西方崛起的過程中通過暴力和征服建立起來的，遠在葡萄牙、西班牙發(fā)動“地理大發(fā)現(xiàn)”之后，近代殖民帝國就開始出現(xiàn)，這個過程充滿了火和血。英國不是最早搶占帝國的國家，但它取得最大的勝利，其中的原因，除了其他西方國家也具有的那些優(yōu)勢外，它還有兩個優(yōu)勢：最早發(fā)動工業(yè)革命而獲得的強大的經(jīng)濟力量，以及巧妙的外交手段和老練的管理技巧。所以，研究和解讀英帝國史，可以知道許多東西，明白許多道理。

首先，和其他殖民帝國一樣，英帝國是用火和血建立的。英國的擴張從一開始就帶有暴力，并且不惜使用暴力。英國人在美洲站住腳之前，就依靠暴力和搶劫進行海盜活動，為英國的重商主義搶得第一桶金。后來，隨著國力增強，英國人越來越多地使用暴力，不僅用暴力搶占殖民地，而且用暴力搶占世界市場，發(fā)動戰(zhàn)爭與其他歐洲國家爭奪利益。在19世紀，英國人使用暴力的場合更多了，不僅發(fā)動大規(guī)模的戰(zhàn)爭(拿破侖戰(zhàn)爭、克里米亞戰(zhàn)爭、南非戰(zhàn)爭等等)，而且挑起大大小小的“懲罰行動”，其中包括鴉片戰(zhàn)爭。第一次世界大戰(zhàn)也是由爭奪殖民霸權(quán)而引起的，英國是其中一個主角。把帝國說成是“文明的使者”、“傳播現(xiàn)代文明”，顯然是為暴力作掩飾，除非把暴力等同于“文明”。

其次，英帝國的歷史和英國資本主義的階段性變化幾乎同步。英國資本主義是世界資本主義的典型代表，它經(jīng)歷過重商主義、自由資本主義、壟斷資本主義以及20世紀國家資本主義的多個階段，而英帝國在這些階段分別表現(xiàn)出不同的特點，具有那個時期資本主義的基本特征。因此，正如資本主義是一個變動的概念，英帝國也是一個變動的概念，盡管其殖民主義的本質(zhì)不變，但形式和方法卻不斷在變，在不同時期表現(xiàn)出不同的面相。由此我們看到了“重商主義帝國”“自由主義帝國”“無形帝國”“有形帝國”這些概念，而不會對英國人此一時的帝國狂熱和彼一時的“反帝國主義”感到意外。

第三，正因為帝國是不斷變動的，因此英帝國(或者毋寧說英國統(tǒng)治集團)一個重要的特征就表現(xiàn)出來了，就是它不斷變化自己，使自己適應(yīng)變化的時代以及變化的需要。我們看到不同時代的帝國統(tǒng)治方式和策略是不同的，并且在同一個時代、在不同地區(qū)也采用不同的做法。但所有這些變化都圍繞一個基本的目標(biāo)，就是為英國服務(wù)：為它的經(jīng)濟利益服務(wù)，為它的政治需要服務(wù)，為它的世界霸權(quán)服務(wù)，為它的戰(zhàn)略目標(biāo)服務(wù)。英帝國在歷史上有時表現(xiàn)猙獰，有時顯露仁慈，有時如火如血，有時又似水溫柔，但它的目標(biāo)是確定的，那就是最好地維護英國的統(tǒng)治。

由此就看到了第四個方面：英帝國的統(tǒng)治手腕極其巧妙，英國人很擅長殖民統(tǒng)治。英國派駐到帝國各地的殖民官員都有相當(dāng)?shù)闹卫聿拍埽麄冊趪鴥?nèi)也許只是普通的政務(wù)員，到了殖民地卻能夠獨當(dāng)一面，單獨處理各種復(fù)雜局面。我們常說英國人老謀深算、手法老道，這在殖民統(tǒng)治中表現(xiàn)得很充分。比如，英國在印度使用“分而治之”，因此少數(shù)英國人就能統(tǒng)治幾億印度人；英國在非洲采用“間接統(tǒng)治”，因此在有些地方十幾個英國人就能掌管一個國家。20世紀殖民統(tǒng)治不能維持了，帝國瓦解已成定勢，但英國人在撤離之前一般都能找到最合適的代理人，把權(quán)力“和平地”交給他們，讓他們看守英國的利益。結(jié)果，當(dāng)世界上其他殖民帝國煙消云散、再也不見蹤影時，英帝國卻留下一個影子英聯(lián)邦。

總之，在英帝國的歷史上我們看到了很多東西，讓我們必須寫好《英帝國史》。我們不僅在描述殖民主義的侵略與壓榨的本質(zhì)，對其進行道德的批判；也要讓讀者和我們一起觀察，知道什么是英帝國，它如何產(chǎn)生，為什么產(chǎn)生，怎樣發(fā)展，如何運作，怎樣進行統(tǒng)治，如何為英國服務(wù)；帝國的悖論是什么，為什么它不可避免崩潰的命運，等等。我們希望讀者在讀完之后有所思考，了解一些知識，明白更多的道理。

英帝國史是英國史研究中一個特殊的領(lǐng)域，英國學(xué)者做過長期而有效的研究。盡管這些研究難免帶有偏見，連最公正的學(xué)者也很難避免；但我們?nèi)匀豢粗厮麄兊某晒瑢⑵湟暈槲覀兊某霭l(fā)點。英國學(xué)者的研究越來越深、越來越細了，需要我們認真學(xué)習(xí)和仔細參考。在我國，雖說關(guān)于英國歷史的研究一直很活躍，成果也不少；但英帝國史的研究卻很薄弱，甚至可以說尚未起步。盡管出現(xiàn)過一些專題性的作品，但系統(tǒng)的研究與寫作都未出現(xiàn)。我們這部《英帝國史》可以說是一個開端，為中國讀者展示一個新的領(lǐng)域。

為寫這部《英帝國史》，我們花了二十年時間。有鑒于國內(nèi)英帝國史研究領(lǐng)域的滯后，我在二十多年前就有意識地引導(dǎo)學(xué)生向這個方向發(fā)展，每一個學(xué)生都在英帝國的某一個階段上做研究，為今后寫一部完整的《英帝國史》打下基礎(chǔ)。2011年項目啟動后，我們又用6年時間寫出書稿，現(xiàn)在可以交付出版了?？上驳氖牵?dāng)年的研究生現(xiàn)在已經(jīng)是各單位的專業(yè)骨干，成長為副教授、教授、甚至博士生導(dǎo)師了。二十年的艱苦是不言而喻的，所幸的是，我們一直堅持下來。

作為長期研究的結(jié)果，我們這部《英帝國史》有自己的體系，不同于國外的同類著作。中國人寫英帝國史需要有自己的視角、提出自己的觀點，這是寫作的基本要求，也是寫作成功的標(biāo)識。作者對英帝國的基本性質(zhì)需要有判斷，對每一個階段的特征也要有掌控，在清晰梳理歷史的基礎(chǔ)上，說清楚英帝國的來龍去脈。

為此，我們把英帝國史分為8個階段，每一段各寫成一卷書。第一卷寫英帝國的萌生，在這個階段上，“英帝國”是英國民族國家的投影，所謂“英格蘭是一個帝國”就是這個意思。英國民族國家的出現(xiàn)為其海外擴張?zhí)峁┝饲疤?，沒有早期英格蘭民族國家，就不可能有后來的英帝國，因此，英帝國是英國民族國家的派生物。民族國家與英帝國萌生的關(guān)系是本卷討論的基本問題，由此而解釋帝國萌發(fā)的動力。

第二卷寫英帝國的形成。盡管人們說：早期英帝國是民間開發(fā)的結(jié)果，但我們指出：國家是其支撐的力量。17世紀英國經(jīng)歷了政治大動蕩，多種政體走馬燈似地輪換。但所有政權(quán)在帝國問題上卻高度一致，而無論其政治理念如何不同。這個現(xiàn)象非常值得注意，其背后是這樣一個事實，即英國從民族國家形成起，就已成為重商主義國家；重商主義是資本主義的早期階段，而英帝國正是重商主義產(chǎn)物。重商主義要求殖民地，因此無論英國政體如何變動，英國對殖民地的追求卻是不變的。

18世紀英帝國進入第三個階段，這是重商主義充分展示的階段。在這個階段，英帝國迅速擴大，而重商主義的本色更加突出。重商主義究竟是怎樣的？本卷即從多個角度來表現(xiàn)重商主義帝國的基本特征，包括其理論、形制、移民、奴隸勞動、管理制度、統(tǒng)治方式等等，具體描述重商主義英帝國的整體相貌。重商主義不是一個空洞的概念，它存在于帝國的各個層面。

第四卷寫重商主義帝國向新帝國轉(zhuǎn)變，商業(yè)戰(zhàn)爭是這個時期的特點。英國與其他殖民國家爭奪殖民地，由此觸發(fā)遍及海洋與陸地的一次又一次戰(zhàn)爭。但就在英國打敗所有對手、幾乎控制殖民霸權(quán)的時刻，美國革命卻沖垮了第一英帝國。這是殖民帝國內(nèi)在危機的第一次大暴露，它說明宗主國與殖民地之間必定要對抗，結(jié)局一定是帝國解體。不過在那個時代人們卻不這么想，相反，英國政府從美國革命中吸取教訓(xùn)，調(diào)整了殖民政策，以致短短30年間又炮制出一個嶄新的“第二英帝國”。這是新舊帝國交替的階段，在這個階段上，重商主義漸次退出，新理念和新地域構(gòu)成了新帝國。

新帝國的基礎(chǔ)是工業(yè)革命，其巨大的生產(chǎn)力和廉價的工業(yè)品成為新帝國的力量源泉。英國在實現(xiàn)自由貿(mào)易的過程中奪取了商業(yè)霸權(quán)，它打著“自由貿(mào)易”的旗子，將觸角伸向全世界。在這“自由主義”盛行的時代，“自由帝國主義”理論應(yīng)運而生，它提倡“無形帝國”，認為英國不需要占領(lǐng)殖民地，只需要“自由貿(mào)易”。一個老牌的殖民國家，卻突然“不要殖民地”了，原因就在于英國有強大的工業(yè)力量，它可以霸占世界市場?！爸灰Q(mào)易，不要殖民地”的說法就是這樣出現(xiàn)的，英帝國進入“自由帝國”階段。這也是英國的自由資本主義時代，第五卷就是寫這個時代的英帝國。

然而，就在帝國的旗幟高高飄揚、大英帝國如日中天時，19世紀下半葉英國卻開始走下坡路了。其他歐洲國家追趕工業(yè)化，打破了英國的工業(yè)壟斷權(quán)，從而也打破了它的殖民霸權(quán)。英國再一次調(diào)整殖民理念，投入到與列強爭奪殖民地的斗爭中。“無形帝國”再次變成了“有形帝國”，英國搶到了“獅子的一份”，英帝國也真正成為“日不落”?？墒牵蹏豢煽朔膬?nèi)在規(guī)律仍然在起作用：就在英帝國看似最輝煌時，新的危機卻悄然而至。這是英帝國的第六階段，第六卷寫這個階段。

在第七卷中，帝國的危機轉(zhuǎn)變成衰落，英國從一戰(zhàn)走向二戰(zhàn)。為拯救帝國，英國政治家和帝國主義理論家再一次使盡解數(shù)，新的思路和新的方法紛紛出場。其中最突出的，是自治領(lǐng)的出現(xiàn)和“帝國聯(lián)邦制”的設(shè)想，試圖以“聯(lián)邦共同體”來拯救帝國，維護英國的“大國”優(yōu)勢。但揮之不去的帝國情結(jié)卻一再阻撓“共同體”的出現(xiàn)，而帝國的內(nèi)在邏輯又不斷強化殖民地的離心力。及至內(nèi)外交困無法解決而“英聯(lián)邦”真正出現(xiàn)時，英帝國已氣數(shù)殆盡、迅速呈現(xiàn)沒落走勢了，雖然在表面上它仍舊很強大。

第八卷寫帝國的解體。二戰(zhàn)結(jié)束后，英帝國迅速瓦解，其速度令人驚異。盡管有英國政治家構(gòu)想出“第三帝國”的方案，試圖在蘇伊士以西維持英帝國，但帝國還是解體了。有些人說：是英國的主動撤離完成了“非殖民化”，這種說法顯然是偏見。面對著反帝反殖的時代大潮流，英帝國的解體是必然的。然而，英帝國的解體和其他帝國相比確實有不同，英國人在多數(shù)殖民地和平地轉(zhuǎn)讓政權(quán)，從而更好地保護了英國。但也有使用戰(zhàn)爭手段的地方，而這些戰(zhàn)爭往往以失敗告終。不同的方式是為相同的目標(biāo)服務(wù)的：即維護英國的政治經(jīng)濟利益與大國地位。但英國的幻想還是破滅了，英帝國終于壽終正寢。

以上就是本書的結(jié)構(gòu)和基本觀點，讀者可以看出，本書確實有許多亮點。盡管如此，我們?nèi)匀恢t卑地認識到：我們的研究只是開始。英帝國是世界上最大的殖民帝國，發(fā)展時間長，涉及內(nèi)容廣，它存在的時期世界發(fā)生著巨大的變化，因此對其準(zhǔn)確把握、正確闡述、全面分析、深刻理解不是一件容易的事。盡管我們盡了最大的努力，但不足之處在所難免。祈盼讀者和我們共同努力，把英帝國史的研究推向前進。

2018年2月，于北京