“風(fēng)在巨大的建筑上吹著，發(fā)出嗡嗡聲，就像單弦豎琴發(fā)出的聲音一般。聽不到其他聲音……連接兩根石柱的巨大橫梁壓在頭頂上空，使黑暗的天空變得更加黑暗了。他們小心翼翼地從兩根柱子中間和橫梁底下穿了進(jìn)去;他們走路的沙沙聲從石頭的表面發(fā)出回聲，仿佛他們還在門外……”

這段“風(fēng)之廟”的描述來自英國小說家托馬斯·哈代的小說《德伯家的苔絲》的高潮部分。故事上演的地方是在最著名的史前巨石陣?yán)铩ゴ蟮淖骷彝旭R斯·哈代對巨石陣肯定有獨(dú)特的聽覺感受，這可能也是史前祖先建造巨石陣的意圖之一吧。

他們可能更在意聽覺體驗(yàn)

巨石陣又名索爾茲伯里石環(huán)、環(huán)狀列石、太陽神廟、史前石桌、斯通亨治石欄、斯托肯立石圈，是歐洲著名的史前時(shí)代文化神廟遺址，位于英格蘭南部索爾茲伯里平原上。這些直立的巨石圍成一圈，在幾千米外就依稀可見，景象非常壯觀。夏至?xí)r分，巨石邊緣的土堤與升起的太陽的光線平行，并在陽光的映照下呈現(xiàn)出迷人的色彩。很難找到比它更具視覺沖擊力的古代遺跡了。

一些學(xué)者認(rèn)為，古人在建筑設(shè)計(jì)時(shí)，考慮到聲學(xué)因素，建成了許多刻意而為的作品，巨石陣可能就是其中一個(gè)代表作。古人留下的這些具有聲學(xué)原理的建筑，考驗(yàn)著后人的智慧與悟性。于是一門后起的學(xué)科——聲音考古學(xué)興起?？脊艑W(xué)家推測，聲響效果是早期人類選擇和建造居所和宗教圣地的一個(gè)重要的因素。哼鳴出音的洞穴、吱喳而響的瑪雅廟和嗡嗡作聲的古墓，這些加在一起都證實(shí)了一點(diǎn)：不僅是視覺，聽覺也在過去的建筑準(zhǔn)則中起著決定作用。不過，這種說法具有科學(xué)性嗎？

想要從聲音角度考古，難度頗大。因?yàn)樘掌魉槠?、錢幣、骨頭和磚片瓦可以留存幾個(gè)世紀(jì)，等待著被分析和解讀。相比之下，聲音稍縱即逝的遠(yuǎn)古聲音又如何留存。追溯史前歷史，我們甚至無法了解我們的祖先在想什么，更何況去了解他們在聽什么。

不過，擁護(hù)“聲音考古學(xué)”的考古學(xué)家們認(rèn)為，聲音對我們的祖先而言，意義重大，也許超過對現(xiàn)代人的影響。英國考古學(xué)家保羅·德弗羅如是說：“現(xiàn)在，我們創(chuàng)造了美妙的音樂，還制造了大量噪聲?！毕啾戎拢覀兊淖嫦壬钤凇耙粋€(gè)比現(xiàn)在安靜許多的世界里，可能更在意聽覺體驗(yàn)?！睕]有人工照明，專心的聆聽對防范夜間天敵攸關(guān)緊要。此外，在書寫時(shí)代之前，信息主要通過口頭傳遞。因此，史前人類在設(shè)計(jì)建筑時(shí)，可能更注重聽覺享受。

遠(yuǎn)古人喜歡用大自然制造聲音

研究人員還發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)古人類喜歡利用大自然制造聲音。2009年，人們在德國西南部的一個(gè)洞穴中發(fā)現(xiàn)了3支長笛。其中保留最完好的部分是由禿鷹的翼骨做成，并包含五指孔，這將音樂的起源向前推至大約4萬年前的舊石器時(shí)代中期。

后來，人們在世界各地陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了會發(fā)聲的石頭——石板琴和石鑼。它們在擊打時(shí)會發(fā)出悅耳的樂聲。法國南部的一個(gè)山洞里有一個(gè)高2米的石頭，在擊打時(shí)會發(fā)出如銅鑼一樣的聲音。印度南部卡納塔克邦的卡普蓋爾山上，粗粒玄武巖巨礫的出露層在用花崗石擊打時(shí)，發(fā)出響亮的振鈴聲。根據(jù)新石器時(shí)代的巖石藝術(shù)推測，這塊發(fā)聲巨礫已經(jīng)使用幾千年了。

諸如石洞壁畫、蝕刻版畫也為了解史前人類如何利用大自然制造聲音提供了線索。法國南泰爾大學(xué)的伊戈?duì)枴だ澞峥品蚩辈旆▏喜康暮颇硕囱〞r(shí)，發(fā)現(xiàn)站在洞里壁畫所在的位置，可以聽到最動(dòng)聽的聲響效果。德弗羅曾在他的《石器時(shí)代的聲跡》一書中引用了世界各地的巖石雕刻和象形文字遺跡，包括畫在能形成不同回聲的凹石壁上的藝術(shù)作品。

被放大的聲音

盡管這樣的遺跡在世界上數(shù)量不少，但是，考古學(xué)家對它們的系統(tǒng)分析還非常少。有專家認(rèn)為，聲音考古學(xué)正處于傳統(tǒng)考古學(xué)一個(gè)多世紀(jì)前的水平?！白C明我們的祖先在意他們的聽覺環(huán)境是一回事，而要證明他們是在考慮聲學(xué)因素的情況下設(shè)計(jì)建筑則是另外一回事了。”

20世紀(jì)90年代，德弗羅和同事們研究了英國公元前3500年到公元前400年間的6個(gè)古墓遺跡的聲響效果，發(fā)現(xiàn)它們的回聲頻率在95～120赫之間，這是一個(gè)男性聲音的頻率范圍。另外，他們還發(fā)現(xiàn)了一種奇妙的聽覺體驗(yàn)。當(dāng)以適當(dāng)?shù)念l率發(fā)聲時(shí)，站在遺跡的一個(gè)地方能夠聽到響亮的聲音，換個(gè)地方幾乎就聽不到任何聲音。德弗羅認(rèn)為這不是巧合：古代建筑師在設(shè)計(jì)之初就力求使聽覺效果達(dá)到最佳。古墓有石室還有可移動(dòng)的石頭，建筑師可以通過移動(dòng)石頭來調(diào)整石室，從而使宗教儀式的聲響效果達(dá)到最佳。

這個(gè)理論很精彩，但并不是每個(gè)人都相信。英國南安普敦大學(xué)的聲學(xué)研究者馬修·懷特就發(fā)表了反對意見。他說：“如果你認(rèn)為古墓是為吟頌而設(shè)計(jì)的，那你肯定認(rèn)同我的浴室是為唱歌而設(shè)計(jì)的?！?/p>

而提爾認(rèn)為，這一批評意見忽略了遠(yuǎn)古建筑與現(xiàn)代建筑的差異，低估了古代建筑師在設(shè)計(jì)時(shí)投入的思考。他和德弗羅承認(rèn)，古墓設(shè)計(jì)中是否包含聲學(xué)意圖，這遠(yuǎn)未得到證實(shí)，而且很難去證實(shí)。提爾提議，如果這種設(shè)計(jì)手段經(jīng)過了實(shí)踐的檢驗(yàn)，確認(rèn)是一個(gè)發(fā)展過程，那就要從不同年代的古墓入手，進(jìn)行反復(fù)論證，這樣才有可能得到證據(jù)。

盡管如此，他還是認(rèn)為，人們在判定古代建筑的聲學(xué)設(shè)計(jì)方面過于嚴(yán)厲。當(dāng)看到壯觀的具有視覺沖擊力的遺跡時(shí)，無需任何確鑿證據(jù)，我們就會相信建筑師是有意設(shè)計(jì)成這樣的。但是，當(dāng)我們聽到完美的聲響效果，我們則會質(zhì)疑它們，并把它們看成偶然事件，或者要求出示嚴(yán)格的聲學(xué)設(shè)計(jì)證據(jù)。這或許是因?yàn)?，在充斥著噪聲、不再安靜的現(xiàn)代環(huán)境中，我們更傾向于從視覺而不是聽覺方面考慮問題。

聲學(xué)顧問大衛(wèi)·拉布曼贊同這個(gè)觀點(diǎn)。1998年，他就表示，古代瑪雅人所建的庫庫爾坎金字塔臺階反射的奇特回聲并非偶然。他認(rèn)為，臺階經(jīng)過有意設(shè)計(jì)，能夠產(chǎn)生類似綠咬鵲的鳴叫聲，這種鳥是瑪雅人的圣鳥。

來自遠(yuǎn)古的共鳴

現(xiàn)在讓我們把目光移回史前巨石陣。巨石陣沒有屋頂，至多在兩根石柱上搭個(gè)橫梁，這是一個(gè)空曠的非封閉的遺跡?？梢韵胍?，任何源自巨石陣的聲音會很快消散開來。但是，奇怪的是，巨石陣?yán)锏氖^具有“兩面性”：朝外的一面由粗鑿而成;朝內(nèi)的一面則經(jīng)過精細(xì)切削，呈現(xiàn)平滑的略凸表面，這對反射高頻聲音來說非常理想。

2009年春天，一個(gè)多霧的清晨，英國索爾福德大學(xué)的布魯諾·法贊達(dá)通過爆破氣球，研究史前巨石陣的聲學(xué)特征。由于巨石陣的很多石頭已經(jīng)丟失或倒塌，他還特意設(shè)計(jì)了一片巨石陣模型。雖然這個(gè)模型是由混凝土制成的，且它的表面并沒有完全模仿原始的石頭，但它還是為聆聽4000年前的巨石陣的聲音提供了最佳的研究機(jī)會。

法贊達(dá)的研究結(jié)果讓人印象深刻。他是這樣描述的：“仿佛走進(jìn)一個(gè)現(xiàn)場版的聽覺空間，經(jīng)過石頭反射，這里的每一寸土地都能聽到你的聲音，即使你躲在石頭后面?！痹谶@個(gè)空間里擊掌，回聲會在1.2秒后才消失。這種聲響效果在現(xiàn)代并不陌生，劇院和學(xué)校大廳都是如此設(shè)計(jì)的。但是，在史前的巨石陣，在一個(gè)沒有屋頂?shù)目臻g里，這樣的聲響效果不得不令人驚訝。

偶然現(xiàn)象還是特意為之？提爾推測，我們的祖先可能早已洞悉表面平滑的石頭反射更強(qiáng)回聲的秘密。也許我們永遠(yuǎn)無法確定我們的祖先在建造之初是否考慮了聲響效果，但是這種設(shè)計(jì)的確讓人驚嘆他們的聰明才智。