即使再過許多年，當(dāng)記者回想起2019年4月20日的凌晨5時(shí)30分（當(dāng)?shù)貢r(shí)間，下同），依然會(huì)覺得這是個(gè)魔幻的時(shí)刻——我們降落在斯里蘭卡首都科倫坡的班達(dá)拉奈克機(jī)場，沒有入境安檢，也沒有行李核查，就這樣走進(jìn)了“印度洋上的珍珠”國度。同行的旅伴操著“京片子”評點(diǎn)：“如入無人之境，有這么點(diǎn)兒意思。要說那恐怖分子來了，也這么著——進(jìn)來啦？”

僅僅27小時(shí)后，21日上午8時(shí)45分，近年來傷亡最大的恐怖襲擊事件在科倫坡發(fā)生了。蹲在香料園里觀賞著肉桂樹皮的“京片子”驚呼：“還真來嘍？！”

宵 禁

恐怖襲擊發(fā)生時(shí)，記者正在中央省一輛白色空調(diào)大巴上，從一個(gè)世界文化遺產(chǎn)獅子巖駛向另一個(gè)世界文化遺產(chǎn)石窟寺。當(dāng)?shù)叵驅(qū)K普繪聲繪色地講述斯里蘭卡人引以為傲的古老國王們：獅子巖上的“弒君者”、石窟寺里的“報(bào)恩者”……

記者手機(jī)陡然頻繁的振動(dòng)打斷了蘇普的講述。首先是法新社的消息，接著是中國媒體的消息。起先的措辭是“爆炸”，很快就精確為“科倫坡多地同時(shí)發(fā)生爆炸”，過了片刻進(jìn)一步表述為“連環(huán)爆炸”，地點(diǎn)清晰地標(biāo)注為3處舉行復(fù)活節(jié)宗教儀式的教堂和3座國際知名的五星級酒店。記者心里迅速閃過“恐怖襲擊”4個(gè)字。

蘇普有些目瞪口呆：“不會(huì)吧？怎么可能呢？我們國家的內(nèi)戰(zhàn)10年前就結(jié)束了?！彼f的是泰米爾猛虎組織與政府軍之間長達(dá)25年的內(nèi)戰(zhàn)。2009年內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，軍方將領(lǐng)說：“我們非常負(fù)責(zé)任地宣布，我們已經(jīng)把整個(gè)國家從恐怖主義的威脅中解放出來了?！?/p>

那么，今天組織恐怖襲擊的人是誰？這是全世界媒體關(guān)心的。而蘇普此刻最關(guān)心的是他科倫坡家里的父母和懷孕的妻子。確認(rèn)了家人平安后，他明顯松了口氣：“我們可以繼續(xù)今天的行程，去康提古城看看佛牙寺吧！那兒離科倫坡有120公里，很安全?！?/p>

但康提擊碎了蘇普的樂觀。第一個(gè)壞消息是：佛牙寺緊急關(guān)閉?？苽惼碌谋此漆槍浇虖?fù)活節(jié)活動(dòng)，但佛教是斯里蘭卡最大的宗教，佛牙寺又珍藏著釋迦牟尼的佛牙舍利，一旦遭遇意外，將是人類文明的劫難。

第二個(gè)壞消息是全國宵禁，時(shí)間從晚上6點(diǎn)到早上6點(diǎn)。一向開車不著急的司機(jī)快馬加鞭往酒店飛馳。馬路上突然冒出許多私家車、面包車和“突突車”;平時(shí)偶爾一見、空空蕩蕩的公交車也扎堆出現(xiàn)了，上面擠滿了人。狹窄的道路堵得水泄不通。每一個(gè)想趕在6點(diǎn)之前回到住處的人，只能無奈地打量著這不知道從哪里冒出來的車水馬龍。

第三個(gè)壞消息是全國切斷社交網(wǎng)絡(luò)和短信服務(wù)，以防止虛假消息傳播。酒店里，人們圍坐在大堂的電視機(jī)前面色沉重地看著一個(gè)接一個(gè)噩耗：下午又發(fā)生了兩起爆炸;死亡人數(shù)不斷刷新，180人、215人、262人;遇難的中國人數(shù)字也在增加，1名，2名。終于，看到斯里蘭卡國防部長露面，宣布當(dāng)日發(fā)生8起爆炸事件，均為恐怖襲擊。截至記者發(fā)稿時(shí)，斯里蘭卡官方宣布的遇難人數(shù)為253人，警方逮捕了約70名涉案嫌犯。

預(yù)料之中的靴子落地了。上百名膚色各異的住客，在雷電交加的深夜里互道晚安，默默無言地散去。

追 兇

4月23日上午，當(dāng)斯政府發(fā)言人確定極端組織“全國認(rèn)主學(xué)大會(huì)組織”（NTJ）涉嫌恐怖襲擊時(shí)，記者正在“英格蘭小鎮(zhèn)”努沃勒埃利耶。高山茶園形如梯田，無邊無際地起伏著，英國殖民者修建的避暑小樓錯(cuò)落有致地點(diǎn)綴在山坡上，一派世外桃源的景象。

然而，在每一個(gè)山路轉(zhuǎn)彎處都會(huì)有闖入視野的士兵，荷槍實(shí)彈，三步一崗五步一哨，見人盤查見車詢問，這強(qiáng)烈地提醒著人們：此處并非桃源，反而是恐怖襲擊發(fā)生后重點(diǎn)防范的地區(qū)。

斯里蘭卡街頭荷槍實(shí)彈的警察

為什么富庶安寧的茶山小鎮(zhèn)有重兵把守，而一路上那么多簡陋寂靜的地方不見軍警？次日，斯國防部副部長在新聞發(fā)布會(huì)上的回答，解開了這個(gè)謎團(tuán)——襲擊者身份已得到確認(rèn)?！拔覀兿嘈牌渲幸幻谟魧W(xué)，后在澳大利亞讀了研究生，之后回到斯里蘭卡定居。其他人也有海外經(jīng)歷。這群襲擊者多受過良好教育，在其他國家學(xué)習(xí)過。他們來自中產(chǎn)階級或中上階層，在經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)獨(dú)立。他們的家庭在經(jīng)濟(jì)上也很穩(wěn)定。這是一個(gè)令人擔(dān)憂的現(xiàn)象?！?/p>

9名襲擊者中有一對兄弟：伊姆薩特·易卜拉欣和伊勒姆·易卜拉欣。他們來自一個(gè)富商家庭，父親艾哈邁德·易卜拉欣在科倫坡開了家進(jìn)出口公司，號稱“2006年以來斯里蘭卡最大的香料出口商”。在鄰居眼里，這家人“非常富有，關(guān)系和睦，與政界關(guān)系不錯(cuò)”。斯里蘭卡穆斯林委員會(huì)負(fù)責(zé)人說，易卜拉欣是個(gè)忙碌的商人，他也許不知道兩個(gè)兒子的瘋狂計(jì)劃。但警方已經(jīng)以“涉嫌教唆和幫助兒子策劃爆炸案”的罪名拘捕了這名香料富商。

這樣的兇手確實(shí)出乎意料。當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)階級很好辨認(rèn)：英語流利，西裝得體，金表與首飾奪目，開著日系或德系的轎車。在經(jīng)濟(jì)并不發(fā)達(dá)的斯里蘭卡，這樣的人物鳳毛麟角。他們出國留學(xué)怎么變成了接受國際恐怖組織的協(xié)作訓(xùn)練？他們?yōu)槭裁匆邉濁槍ζ矫竦目植酪u擊？他們是NTJ組織的成員嗎？他們和宣稱對爆炸案負(fù)責(zé)的“伊斯蘭國（IS）”是什么關(guān)系？整個(gè)斯里蘭卡國內(nèi)外的極端組織是如何搭建起他們的網(wǎng)絡(luò)的？

種種追問，種種疑惑，有待斯政府來回答，也許答案會(huì)切中深層的社會(huì)之痛。

宗 教

4月24日的下午，南部海濱的加勒古城矗立在灼熱的陽光下。在這座列入世界文化遺產(chǎn)的古城里，值得觀賞的建筑很多，但此時(shí)此刻，沒有什么比一座教堂和一座清真寺更引人注目。它們相距不過百米，一樣的通體雪白，一樣的尖頂。教堂外懸掛著一面白色旗幟以示哀悼，清真寺外的山坡上則有全副武裝的士兵在警戒。

無數(shù)游客舉起手機(jī)拍下這一幕，有些唏噓和喟嘆。斯國防部長費(fèi)爾南多宣布的那條消息已經(jīng)傳遍了：爆炸襲擊是兇手對一個(gè)月前新西蘭清真寺槍擊案的回應(yīng)。旋即，斯安全部門發(fā)出警告，要警惕對清真寺可能的襲擊。