呂瑞潔
摘要:后現(xiàn)代主義者對空間別有研究,其獨(dú)特的觀察視角,新穎的學(xué)科交叉使得《1984》這部作品有了新的意蘊(yùn)。本文從個(gè)人空間和公共空間展開分析,利用??碌目臻g話語探討了《1984》中的空間在何種程度上影響了個(gè)體。極權(quán)統(tǒng)治下的個(gè)體又通過認(rèn)知上的改變、身體上的規(guī)訓(xùn)和思想上的入侵徹底地幻滅。我們在認(rèn)識(shí)到空間話語之后對極權(quán)的表征方式有了新的補(bǔ)充。
關(guān)鍵詞:《1984》;空間;極權(quán)
作為一部典型的反烏托邦的文學(xué)作品,人們通常在政治諷喻小說的層面解讀《1984》中極權(quán)主義對人性的泯滅和抹殺。但是隨著空間理論的發(fā)展和學(xué)者們的重新探索,《1984》也被搬到了“文化地理學(xué)”的舞臺(tái)上。尤其是通過??驴臻g話語對這部作品的解讀,我們看到《1984》中的個(gè)體在空間中無形地受到了空間話語的制裁,在極權(quán)社會(huì)中思想和意識(shí)受到控制。空間在將個(gè)體馴化和高壓統(tǒng)治的過程中起到了巨大作用。
作品中的空間是溫水煮青蛙式地改變?nèi)说恼J(rèn)知,再由這種認(rèn)知規(guī)訓(xùn)人的身體從而進(jìn)一步控制人的思想。在西方哲學(xué)體系中,如此地闡述身體與心靈的關(guān)系是具有創(chuàng)新意義的。柏拉圖提出“理念世界”,理念被當(dāng)作事物追求的目的,而客觀事物是要拋開的才能到達(dá)真理的;笛卡爾提出“心物二元論”,心靈才是哲學(xué)討論的問題,而心和物缺少相互轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ);尼采提出了“權(quán)力意志”,他認(rèn)為身體這一整體現(xiàn)象是高于意識(shí)和精神的,身體可以推動(dòng)精神的發(fā)展。自尼采后哲學(xué)逐漸重視身體的意義,而后瓦爾特·本雅明和雷蒙德·威廉斯等提出了自己對于空間的看法。1976年,??掠懻摰搅丝臻g,那是他與一些法國地理學(xué)者討論時(shí)說出的:“空間位置,特別是某些建筑設(shè)計(jì),在一定歷史時(shí)代的政治策略中,扮演了重要的角色?!盵2]《1984》描繪的建筑便是這一類建筑設(shè)計(jì)的典型代表。溫斯頓在極權(quán)政府塑造的個(gè)人空間和公共空間中疑惑、徘徊、抽離、掙扎,最終淪陷。
一、個(gè)人空間
小說中的個(gè)人空間主要是溫斯頓偷寫日記的家和進(jìn)行幽會(huì)的小房子。作為家的房子在物理上是冰冷而堅(jiān)硬的,他在里面小心地吸煙不敢掉到地板上。作為幽會(huì)處的房子年久失修,他以為可以稍作休息卻最終被思想警察檢舉。不僅是溫斯頓的家,柏森斯的家也是日漸破落,剝落的天花板,爆開的水管,漏水的屋頂,半溫的暖氣,一切都昭示者在嚴(yán)密控制下的大洋邦用極權(quán)塑造了一個(gè)普遍物質(zhì)貧窮的國度。一個(gè)家徒四壁的居所可以遏制人的物質(zhì)欲求,一個(gè)雜亂無章的地點(diǎn)可以擾亂人的思緒,一個(gè)陰暗潮濕的空間可以消解人對光明的向往。人難以接受從一個(gè)開明發(fā)達(dá)的社會(huì)退化到落后封閉的社會(huì),即使是再強(qiáng)的“雙重思想”也無法不去面對這樣的現(xiàn)實(shí),而極權(quán)正是把直立人硬生生壓制到穴居佝僂的狀態(tài)。
二、公共空間
公共空間的極權(quán)思想可從金字塔外形的政府建筑和全景敞視結(jié)構(gòu)的真理部設(shè)施得以展現(xiàn)。
(一)金字塔外形。政府建筑和周圍其他景物比起來迥然不同,它的高大巍峨顯得平民和黨員的木板平房像“雞籠”一樣。其中最有代表性的是真理部大廈,“白混凝土金字塔式的樓宇,高達(dá)三百多米,一層繞一層地指向蒼天。”[1]金字塔作為古埃及法老的陵寢,也是耗費(fèi)了巨大的人力物力,依傍高度中央集權(quán)建造而成的。這種金字塔外形讓人仰望,其高和上的空間特點(diǎn),在無意識(shí)地改造人的認(rèn)知,使不易發(fā)覺毫無自知地心生臣服卻不會(huì)反抗。而人的居所以其低和下,衰敗和破落,同樣在認(rèn)知上一次次地羞辱人的尊嚴(yán),踐踏人的底線。
(二)全景敞視結(jié)構(gòu)?!罢胬聿抗灿辛€(gè)房間:地面上三千間,地下層也是三千間…站在勝利大樓的屋頂上看,這四座高樓大廈盡收眼底。”[1]集權(quán)的發(fā)展極易導(dǎo)致建筑的宏大和威嚴(yán),真理部不僅以其多,還以其結(jié)構(gòu)的精心策劃加強(qiáng)了控制。他們使用的全景敞視結(jié)構(gòu)是由邊沁提出來的一種建筑模型,被用于監(jiān)獄、軍營、醫(yī)院、學(xué)校等具有規(guī)訓(xùn)效用的場所。監(jiān)獄四周是圓形建筑,囚犯居于其中。門和窗全部面向中心塔樓,監(jiān)視者就居于中心塔樓內(nèi)。[4]這種不對稱的監(jiān)視系統(tǒng)分解了看與被看的二元統(tǒng)一的機(jī)制。身處在建筑其中,人被毫無隱私地觀看和剖析;而身處在中心塔樓,可以毫無顧忌地觀看他人卻不被觀看到??磁c被看是一種無聲的權(quán)力語言,是權(quán)力階級對失權(quán)階級的無情碾壓。溫斯頓和他的同事們就在一個(gè)一個(gè)的小格子里透明地偽造文書、編寫歷史、歌頌老大哥,還得展露出祥和樂觀的表情,稍有不慎出現(xiàn)了負(fù)面的情緒,就有可能變成關(guān)注的對象而神秘消失。
三、極權(quán)空間下的個(gè)體
極權(quán)空間下人產(chǎn)生了極大的變化,下面分別從人的異化,時(shí)空的模糊和被看的不適三個(gè)方面進(jìn)行解讀。
(一)人的異化。以動(dòng)物寓人是喬治·奧威爾善用的類比,在《動(dòng)物莊園》中他以全書動(dòng)物的寓言諷喻了人類社會(huì)的權(quán)利游戲。《1984》中這樣的比喻比比皆是,在仇恨運(yùn)動(dòng)時(shí),“戈斯坦的聲音真的變成羊鳴,而下一個(gè)鏡頭他的臉也化作綿羊臉,”[1]在溫斯頓偷寫日記時(shí),“他像一只老鼠一樣靜坐不動(dòng)?!盵1]還有作品中鴨子、甲蟲、兔子、蒼蠅、螞蟻等的比喻,非常貼切地寫出了個(gè)體在社會(huì)的逼迫下產(chǎn)生異化的現(xiàn)實(shí)。
(二)時(shí)空的模糊。溫斯頓買日記本的過程充滿慌亂,而且寫日記的位置要坐貼著墻避開電幕。在這樣一個(gè)逼仄的毫無隱私的空間保持高度的警惕性進(jìn)行寫作,讓溫斯頓陷入了時(shí)空的混亂。他首先對時(shí)間沒有了感知,他“感到什么都不對勁,實(shí)在毫無把握今年就是一九八四年,”[1]而且他不能明確寫作的目的,“他不但失去了表達(dá)自己的能力,連本來打算要記的事也忘了?!盵1]在雙重思想的作用下,他不敢對現(xiàn)狀進(jìn)行直接的反抗,哪怕是在心里。在空間的監(jiān)視下,他寫下的東西是支離破碎毫無邏輯的,甚至沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在精神的高壓下,他自己欺騙自己,有意識(shí)地遺忘黨不愿讓他記憶的歷史,也選擇性地遺忘自己對母親和妹妹犯下的罪惡,更故意遺忘自己篡改新聞,修改過去,幫助倒行逆施的統(tǒng)治者推波助瀾的過錯(cuò)。這樣的溫斯頓,已經(jīng)模糊了時(shí)空的界限,成為了一個(gè)思緒混亂,無所適從的人。
(三)被看的不適。人人生而具有保護(hù)自己隱私的需求,當(dāng)自己的隱私受到侵犯而不能反抗時(shí),個(gè)體一定是屈辱和不適的。溫斯頓的不適來自于兩個(gè)方面:一是老大哥的注視,二是電幕的監(jiān)視。[3]老大哥的兩雙眼睛隨時(shí)隨地控制著社會(huì)的秩序,不容許一絲的懷疑和反抗。公共空間出現(xiàn)的監(jiān)控變成了權(quán)利加持和極權(quán)統(tǒng)治的工具,本不應(yīng)出現(xiàn)在個(gè)人空間的監(jiān)控也變成了隨時(shí)調(diào)查和懲戒的手段,這些都大大超出了一個(gè)正常社會(huì)的基礎(chǔ)設(shè)施,反映了病態(tài)的無理要求。個(gè)人的無處遁形意味著人在社會(huì)中沒有一個(gè)可以安心和放松的地方,意味著二十四小時(shí)的精神緊張和不安。這種強(qiáng)行消解人主體性的野蠻策略讓人的尊嚴(yán)和安全感全無。??抡撌龅脑捳Z與權(quán)力的關(guān)系在這種看與被看的不平等關(guān)系中同樣適用。
《1984》的空間是變形扭曲的,在這樣的物理空間中,人喪失了主權(quán)、記憶和意識(shí),他們甚至不能算是完整的人。在新的空間話語分析下,我們要認(rèn)識(shí)到空間對人潛移默化的影響,警惕一些設(shè)計(jì)精巧卻用意歹毒的建筑。還要反思烏托邦美好面紗下隱藏著極權(quán)陷阱,很可能在建設(shè)烏托邦時(shí)得到一個(gè)支離破碎,復(fù)雜吊詭的異托邦。
參考文獻(xiàn):
[1]奧威爾著,劉紹銘譯.一九八四[M].北京十月文藝出版社,2010.
[2]丁卓.《1984》的空間解讀[J].東北師大學(xué)報(bào),2011(2).
[3]焦琳利.極權(quán)重壓下的身體困境—《1984》中的身體闡釋[J].文本解析,2014(10).
[4]孫婷婷.福柯空間化的歷史觀和歷史化的空間觀[D].蘭州大學(xué),2008.