羅靜
摘要:《祝?!肥囚斞浮夺葆濉肺募械牡谝黄?,其藝術(shù)價(jià)值不言而喻。魯迅為我們塑造了一個(gè)經(jīng)典的被封建束縛的傳統(tǒng)女性形象,在現(xiàn)代歷史的女性形象長廊中,祥林嫂這幅畫像永遠(yuǎn)閃耀著光輝,經(jīng)久不衰。而柔石作為左翼代表作家,《為奴隸的母親》也是柔石的代表作,經(jīng)過近90年漫長時(shí)光的考驗(yàn),毋庸置疑地成為了現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,柔石能創(chuàng)造出“典妻”這樣一個(gè)經(jīng)典女性形象實(shí)則早已大大超過了左翼文學(xué)的范疇。本文將致力于探討兩位經(jīng)典的女性形象,比較她們身上的異同之處,找出在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景之下產(chǎn)生這樣兩位經(jīng)典的女性形象的原因。
關(guān)鍵詞:女性形象;母親;原因
一、祥林嫂的悲劇色彩
《祝?!芬晃牟捎昧说箶⒌姆绞?,講述了“我”在還鄉(xiāng)之后聽到祥林嫂死去的消息時(shí)對祥林嫂一步步走向死亡的追憶。這種敘事方式使得讀者能夠在幾個(gè)場景中清楚的知道祥林嫂的一生。文中一開頭祥林嫂便像乞丐似的出場了:“我這回在魯鎮(zhèn)所見的人們中,改變最大的,可以說無過于她的了:五年前的花白的頭發(fā),即今已經(jīng)全白,全不像四十上下的人;臉上瘦削不減,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃,內(nèi)中一個(gè)破碗,空的;一手拄著一只比她更長的竹竿,下端開了裂:她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了?!盵1]這是祥林嫂的出場描寫,“我”見到祥林嫂時(shí)驚訝于祥林嫂這巨大的變化,五年之中不知道祥林嫂到底經(jīng)歷了什么才使得她變成了現(xiàn)在的乞丐模樣。接著便出現(xiàn)了祥林嫂主動(dòng)向“我”詢問,人死后有沒有魂靈一事,我含糊其詞的回答祥林嫂,也為“我”不能給祥林嫂一個(gè)明確的答案而苦惱。沒過多久,“我”便聽到了祥林嫂去世的消息,也使得我深感自己的無用,也將祥林嫂的部分死因歸結(jié)到自己的頭上來?!叭欢业捏@惶卻不過是暫時(shí)的事,隨著就覺得要來的事,已經(jīng)過去,并不必仰仗我自己的‘說不清和他之所謂‘窮死的寬慰,心地已經(jīng)漸漸輕松,不過偶然之間,還似乎有些負(fù)疚?!盵2]
隨著“我”慢慢的了解,祥林嫂這短暫而又悲苦的一生仿佛已經(jīng)浮現(xiàn)在我的眼前了。五年前的祥林嫂第一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時(shí):“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,年紀(jì)大約二十六七,臉色青黃,但兩頰卻還是紅的。……但看她模樣還周正,手腳都壯大,又只是順著眼,不開一句口,很像一個(gè)安分耐勞人,……”[3]祥林嫂在東家做事手腳十分麻利,從不懈怠,贏得了主人的好評。可是好景不久,祥林嫂的婆婆出來尋她,要捉她回去,祥林嫂在毫不知情的情況下被綁到船上,賣給了山里的一個(gè)男人。祥林嫂拼命的抗?fàn)?,在新婚之夜碰傷了自己的額頭,還留了一塊疤痕。此時(shí)的祥林嫂像極了一種“流通物”,魯迅曾經(jīng)在《我之節(jié)烈觀》里寫道:“只有說部書上,記載過幾個(gè)女人,因?yàn)榫秤錾喜辉甘毓?jié),據(jù)做書的人說:可是他再嫁以后,便被前夫的鬼捉去,落了地域,或者世人個(gè)個(gè)唾罵,做了乞丐,也竟求乞五門,終于慘苦不堪而死了!”[4]祥林嫂悲苦的一生是多種原因造成的,她是處在神、鬼、人的重重包圍之下,四面都是強(qiáng)大的敵人,而她只是孤苦無依的一個(gè)婦女。祥林嫂悲劇展現(xiàn)在她生活的方方面面,首先是祥林嫂作為妻子的悲劇,她嫁了兩任丈夫,而兩任丈夫都死去了。這樣的一位寡婦在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,尤其是在魯鎮(zhèn)這樣一個(gè)封閉落后的環(huán)境中是何其艱難。他人的閑言碎語使得祥林嫂在求人無果的情況下把希望寄托在神身上。祥林嫂也曾經(jīng)激烈的反抗過自己的命運(yùn),但是她這樣一個(gè)弱勢的群體又如何能夠反抗的了自己的婆婆呢?其次是她作為母親的悲劇,在嫁給了那個(gè)山里男人后,祥林嫂的日子似乎有了盼頭,男人勤奮,更重要的是祥林嫂有了一個(gè)可愛的兒子,這樣祥林嫂為數(shù)不多的幸福日子里又增加了許多快樂。但是命運(yùn)并沒有放過這個(gè)可憐的女人,在承受了喪夫之痛后,自己的兒子很快的被山上的狼給吃了。祥林嫂受到了毀滅性的打擊,她終日念叨著自己的孩子,見人就講述孩子被狼叼走的事,她這樣記掛著自己的孩子,就像生怕自己有朝一日會(huì)忘記這個(gè)孩子似的。起初人們在聽到這個(gè)故事時(shí)還會(huì)與祥林嫂產(chǎn)生一些情感共鳴,與她一同哭泣,但是時(shí)間久了,祥林嫂的故事已經(jīng)人盡皆知,沒有任何的新鮮感了,眾人開始在祥林嫂講述這段傷心的往事之前就對她敬而遠(yuǎn)之。失去了孩子的母親就像被人抽掉了靈魂,祥林嫂出現(xiàn)終于越來越麻木。文中反復(fù)寫她相同的外貌,每一次的著裝都相同,唯一改變的就是她的眼神。“她仍然頭上扎著白頭繩,烏裙,藍(lán)夾襖,月白背心,臉色青黃,只是兩臉頰上已經(jīng)消失了血色,順著眼,眼角上帶些淚痕,眼光也沒有先前那樣精神了?!盵5]祥林嫂的第三重悲劇也就是最嚴(yán)重的悲劇則是她作為最基本的人的悲劇。祥林嫂第二次在東家?guī)凸r(shí),四嬸這也不讓她拿那也不讓她碰。而這一切竟然還是發(fā)生在祥林嫂去廟里捐了門檻之后,祥林嫂天真的信了柳媽所說的話,去廟里捐了門檻,回來時(shí)她的臉上露出了一些神氣??墒撬膵鹨琅f不讓她忙祭祀的事,“四嬸依舊異樣的眼光使祥林嫂的變化非常大,第二天,不但眼睛凹陷下去,連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯,不獨(dú)怕黑夜,怕黑影,即使看見熱,雖是自己的主人,也總惴惴的,猶如在白天出穴游行的小鼠;否則呆坐著,直是一個(gè)木偶人。下半年,頭發(fā)也花白起來,記性尤其壞?!盵6]這是祥林嫂對自己的人生徹底失去希望的時(shí)刻,當(dāng)一個(gè)人最基本的權(quán)利都沒有了,人人都把她視作不祥之物,那這樣活著還有什么意思呢?在這樣的重重壓迫之下,祥林嫂選擇了走向死亡,死亡也沒能真正的解脫她,她相信鬼神之說,擔(dān)心自己死后靈魂不能與自己的家人團(tuán)聚。
造成祥林嫂悲劇的原因是多樣的,既有當(dāng)時(shí)那個(gè)吃人的社會(huì)的原因,也有祥林嫂自身性格的原因。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中封建社會(huì)以及傳統(tǒng)禮教的束縛使得女性的命運(yùn)呈現(xiàn)出悲劇色彩,女性被視作可以流通的商品,沒有任何的人身自由。魯迅正是看到了這樣的社會(huì)才創(chuàng)作出了“祥林嫂”這樣一個(gè)形象,祥林嫂個(gè)人的悲劇命運(yùn)恰恰就是當(dāng)時(shí)整個(gè)中國農(nóng)村的現(xiàn)狀,從她的命運(yùn)發(fā)展中線索中,深刻揭露生活的本質(zhì)——壓迫者與被壓迫者之間的關(guān)系,從而,體現(xiàn)作家的美學(xué)思想——對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識,“要除去于人生毫無意義的痛苦。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷與強(qiáng)暴?!痹谒性斐上榱稚┍瘎∶\(yùn)的原因之中,祥林嫂的個(gè)人性格原因是占據(jù)重要地位的,她的第二任丈夫和孩子相繼去世之后,她可以選擇留在自己的家中,靠勞作過活,也可以去別個(gè)地方去謀生。但是她沒有選擇去其他的地方,而是選擇了去知道他所有故事的魯鎮(zhèn)繼續(xù)在原來的主人家做事,這代表她的痛苦又將要重新來過。她不僅將自己的悲傷向魯鎮(zhèn)的每個(gè)人吐露,還被柳媽用鬼神之說嚇唬她,閑言碎語是可以殺死人的,祥林嫂就是在這樣人、鬼、神的三重打擊之下一步步走向死亡。[7]最終祥林嫂在這內(nèi)外打擊之下懷著對這個(gè)世界的失望離開了。
二、《為奴隸的母親》的悲劇色彩
《為奴隸的母親》是柔石創(chuàng)作的最后一篇小說。小說向我們講述了一位女性先后為他的妻、春寶娘、婦人、嬰兒的娘的故事。小說以典妻為主要人物,講述了典妻先后生下兩個(gè)孩子,但卻只能選擇成為一個(gè)孩子的母親。故事中的典妻個(gè)人遭遇十分曲折。因?yàn)樗麄冋銝|典妻的風(fēng)俗,她被丈夫典賣到秀才家為妻,要他們浙東典妻的風(fēng)俗,她被丈夫典賣到秀才家為妻,要為李家生育兒子。在李家生了兒子,典當(dāng)?shù)狡冢氐皆蚣?。而此時(shí)她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親,但是她只能待在一邊陪伴一個(gè)孩子的成長。[8]母親本是世界上最美麗的稱呼,而當(dāng)母親被冠上“奴隸”二字后其意味之深長耐人尋味。柔石作為左翼代表作家有不同于眾多左翼作家的獨(dú)特之處,他的小說格局和人物形象大多沒有太直接、明顯的意識形態(tài)的概念化和公式化模式。他以典妻為縮影,控訴宗法制度下對人性的摧殘。柔石在《為奴隸的母親》為我們塑造了一位身不由己的母親形象,在她還未出場時(shí),作者就對他進(jìn)行了一次買賣,著名學(xué)者劉俐俐在論文《女人成為流通物與文學(xué)意味的產(chǎn)生——柔石《為奴隸的母親》藝術(shù)價(jià)值構(gòu)成探尋》中認(rèn)為:“毫無疑問,《為奴隸的母親》是典型的亞里士多德悲劇,“悲劇是對于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長度的行動(dòng)的模仿……借以引起憐憫和恐懼來使情感得到陶冶。由此可以看出,亞里士多德認(rèn)為,通過悲劇產(chǎn)生的情感共鳴可以使人產(chǎn)生一定的恐懼情感是理想化的悲劇的本質(zhì)。我們之所以對典妻這個(gè)人物的悲劇命運(yùn)產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴,是因?yàn)橄扔幸欢ǖ目謶中睦碚紦?jù)了我們的心?!盵9]我們還是從三個(gè)方面探討典妻的悲劇色彩,首先是她作為妻子的悲劇色彩,家庭的貧窮使的她的丈夫不得不將他典賣給秀才家,這里的她作為妻子沒有話語權(quán),她的丈夫可以任意處置她的身體,使她淪為生殖的工具。在面對這毫無人性的要求時(shí),婦人竟然也沒有絲毫的反抗。她只是在話別她的孩子時(shí)流下眼淚。這位未出場就被他人左右命運(yùn)的婦人竟是這樣的逆來順受。成為第二任丈夫的妻子之后,她更沒有作為妻子的權(quán)利,在秀才家他有正經(jīng)的夫人操持一切家事,而典妻除了要為秀才家生孩子之外還要做一些下人才做的活,仿佛生孩子只是一個(gè)職業(yè)而已。兩任丈夫都沒有將婦人看做自己的妻子,一個(gè)將她當(dāng)作商品隨意出售,一個(gè)將她當(dāng)作生殖工具。只不過后者在溫飽之余給了他些許溫存,偶爾的情感流露使得她似乎得到了些許溫暖,但現(xiàn)實(shí)又很快將她擊敗。其次是她作為一個(gè)母親的悲劇,她的第一個(gè)孩子因?yàn)槭桥畠罕蛔约旱恼煞蚧罨畹赜瞄_水燙死,她無力保全自己的孩子,連最起碼的生命都給不了;當(dāng)她是春寶娘的時(shí)候又因?yàn)楸徽煞虻滟u,便再也沒有機(jī)會(huì)陪伴自己孩子成長;在地主家為他生下了一個(gè)兒子之后又因?yàn)樽约旱拇髢鹤由《黄扰c秋寶分離,最后將自己的孩子不情不愿的過繼給了大太太,從此自己的孩子見到自己根本不能叫她一聲媽媽,而換稱為嬸嬸,與自己的秋寶分別之時(shí),傷心不已卻又惦念自己春寶。這種令人兩難的處境使得她無法完全的成為任何一個(gè)孩子的母親,要么是生了他不能陪伴其成長,要么是給了他生命卻要讓自己的孩子轉(zhuǎn)與他手,活在別的女人的名下。妻不能為妻,母不能為母。最后連她最后為人的權(quán)利都被剝奪,在這樣的打擊之下,典妻先后離開自己的孩子,最后選擇回到春寶身邊。
柔石在塑造典妻這一形象時(shí),采用全知全能的敘述視角,使我們?nèi)轿坏牧私獾街魅斯幍奶幘?。造成典妻悲劇命運(yùn)的原因,筆者認(rèn)為是典妻身上逆來順受的個(gè)性是當(dāng)時(shí)社會(huì)中女性的社會(huì)地位造成的。典妻在得知被自己的丈夫典賣之后,雖然難以割舍但還是默默地承受了這一命運(yùn)。這種性格不僅表現(xiàn)在他被丈夫典賣后,也表現(xiàn)在她去了秀才家之后,與祥林嫂不同的是典妻是“聰明的”,“她知道她現(xiàn)在所出的地位她可以聽見房外的大娘的聲音在高聲地罵著什么人,她一時(shí)聽不出在罵誰,罵燒飯的女仆,又好像罵自己,可是因?yàn)樗脑购?,仿佛又是為她而發(fā)的?!肋@個(gè)老婦人是猜忌多心的,外表雖則對她還算是大方,可是她的嫉妒的心是和偵探一樣,監(jiān)視著秀才對她的一舉一動(dòng)?!彼栽谛悴琶看螌λ杂懈星闀r(shí)她總是沉默不多說話,同時(shí)又能兼顧著大太太的威嚴(yán)。魯迅曾說:所謂悲劇就是把美好的東西毀滅給人看。在這篇作品中,作者將典妻的母性、妻性通通撕碎。與其他左翼作家不同的是《為奴隸的母親》應(yīng)該說在思想和情感上達(dá)到了不同于一般左翼文學(xué)固有模式的高度,其原因在于作品傳達(dá)出的情感具備了“人之常情”,典妻在與秀才的朝夕相處之中與秀才也產(chǎn)生了一定的情感。秀才在那個(gè)家中常年受到大太太的壓迫,沒有正常的情感,而典妻的到來給他的情感生活帶了一些光明。秀才會(huì)暗中給典妻一些禮物,這樣典妻也在秀才潛移默化的行為中有所感動(dòng)。[10]這也是柔石的溫情所在,人都是有情感的,典妻在秀才家中受到了秀才的優(yōu)待,使她感受到了幾絲溫情。秀才將自己的傳家玉石贈(zèng)予她,悄悄地給她零花錢,與她燈下閑談。
三、同為悲劇,有何不同
同樣是寫女性的悲劇命運(yùn),為什么魯迅筆下的女性是那樣的麻木不仁、愚昧無知?而柔石筆下的典妻雖逆來順受但也非常清楚自己的處境,同時(shí)還能展現(xiàn)作為人的正常情感?
筆者認(rèn)為魯迅塑造這樣一位女性形象是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境分不開的,《祝?!穼懽鞯哪甏墙?jīng)過五四運(yùn)動(dòng)以后的一個(gè)時(shí)代。在這樣的背景下,魯迅的思想是復(fù)雜的,他是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,敢于正視現(xiàn)實(shí),但是作為一個(gè)革命主義者,魯迅又是“彷徨”的,他摸索著尋找民族解放的道路,但又無法認(rèn)清革命的前途,塑造這樣一位形象,他就是要啟發(fā)民眾的革命覺悟,批判國民的孽根性,讓群眾看到自己的落后面。面對舊中國婦女群體的痛苦,偉大的思想家、革命家魯迅也進(jìn)行了深刻的反思,他將自己的筆觸碰到女性的痛苦、女性的屈辱、女性的悲哀之中。通過不斷的對歷史進(jìn)行深刻的反思和心靈的重塑尋求女性解放的機(jī)會(huì)。祥林嫂受盡了世間的折磨,經(jīng)歷了非人的經(jīng)歷,是千千萬萬個(gè)悲慘婦女命運(yùn)的“代表。”[11]魯迅對婦女的解放與地位一直都是密切關(guān)注的,他十分同情女性的地位。在探討女性地位時(shí),魯迅十分側(cè)重于挖掘女性自身的性格弱點(diǎn),將她們的悲劇命運(yùn)大多歸納在自身的性格軟弱和無力抗?fàn)幈瘎〉拿\(yùn)之中。其中最明顯的就是她們的奴性地位,顯示了一種不反抗的現(xiàn)世意識。[12]而“意識形態(tài)創(chuàng)作的過程,是創(chuàng)作者對現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容進(jìn)行‘折射的過程,是對來自日常生活的材料進(jìn)行加工的過程?!弊骷覄?chuàng)作過程中,作家本人的意識形態(tài)立場會(huì)不自覺地變成一個(gè)視野,成為處理生活材料的模式,從而使現(xiàn)實(shí)生活的材料變成藝術(shù)結(jié)構(gòu)的內(nèi)容。作家柔石的童年生活非常貧困,是他的母親將他含辛茹苦的養(yǎng)大,他們艱難的在鄉(xiāng)村謀生,也是在那個(gè)時(shí)候,柔石親眼見證了許多女性的悲慘命運(yùn)。這些女性的故事成為了柔石日后創(chuàng)作的源源不斷的素材。
四、不幸的人生有相同的不幸
縱觀祥林嫂和典妻的命運(yùn)我們不難看出二者的相同之處,她們都勤勞踏實(shí),面對命運(yùn)給她們帶來的不幸時(shí)都選擇了承受這一切。祥林嫂在四嫂家?guī)兔r(shí)力氣堪比一個(gè)男人,所以四老爺在知道祥林嫂是寡婦的情況下還將他留在家中幫工。而典妻到了秀才家中不僅要承擔(dān)生育的功能,而且還過著下人般的生活,家里的雜貨累活她都沒有怨言的做。即便這樣,典妻也沒有在大太太的眼皮下過上安生日子。柔石給典妻的身份是“奴隸”,讀者不禁要問這個(gè)奴隸到底是為誰而奴隸,是為了自己的第一任丈夫嗎?是秀才的奴隸嗎?是孩子的奴隸嗎?一個(gè)經(jīng)典的文本存在多種闡釋空間,許多批評家在面對《為奴隸的母親》探討的都是她的階級性以及超出左翼文學(xué)的美學(xué)價(jià)值,與其說這篇文章是左翼文學(xué)代表作不如說是人學(xué)的代表作。
在中國的現(xiàn)代文學(xué)史之中,魯迅的文風(fēng)影響了一代又一代作家,其中柔石便是一位,許多學(xué)者探討了柔石對魯迅的繼承,筆者認(rèn)為這兩篇文章便是最好的代表。總而言之,柔石筆下的典妻遭受的更多的是心靈的摧殘,因而為我們塑造了一位逆來順受卻堅(jiān)韌的女性形象,正是在這樣的生存語境之下,中國的婦女的解放意識才一步步蘇醒。而魯迅筆下的祥林嫂不僅遭受了心靈的摧殘,更遭受了身體的摧殘,她的逆來順受更多的則表現(xiàn)為麻木不仁,對自身處境的渾然不知與被動(dòng)接受造成了祥林嫂的悲劇的一生。
隨著社會(huì)思想的進(jìn)步與社會(huì)的發(fā)展,我國的女性地位也得到了很大的提高,但是解讀這樣的女性形象對我們了解女性是必不可少的。典妻這樣的體裁在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中更是屈指可數(shù),在今天的社會(huì)語境中典妻就是“代孕”,任何事物都有源頭,經(jīng)典作品就是這樣,它擁有不朽的藝術(shù)魅力,為我們讀者創(chuàng)造了無盡的闡釋空間。
專著:
[1]魯迅.魯迅全集[M].第六卷.人民日報(bào)出版社,2010.
[2]劉俐俐.中國現(xiàn)代經(jīng)典短篇小說文本分析[M].北京大學(xué)出版社,2006.7.
參考文獻(xiàn):
[1]馬霖霞.簡約而不簡單——淺談魯迅短篇小說《祝福》的行文特色[J].學(xué)周刊,2018(32):190-191.
[2]馬文聰.柔石式的階級批判——以《為奴隸的母親》為例[J].名作欣賞,2018(11):84-85.
[3]魏巍.誰害死了祥林嫂?——《祝?!吩俳庾x[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017,45(03):151-160.
[4]呂成.從《祝?!返健抖隆罚赫擊斞笇θ崾瘎?chuàng)作的影響[J].名作欣賞,2017(09):10-11+155.
[5]張琳琳,黨潔.論魯迅《祝福》中祥林嫂的悲劇[J].新西部(理論版),2016(24):105-106.
[6]楊舒婷.誰才是真正的罪魁禍?zhǔn)祝悍饨ǘY教還是個(gè)人命運(yùn)?——淺談魯迅《祝?!分邢榱稚┍瘎〉膬?nèi)在成因[J].文教資料,2016(21):24-25.
[7]祝林輝.以女性民俗視角重讀《為奴隸的母親》及其女性命運(yùn)[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015,30(04):44-47.
[8]譚莉.論魯迅筆下封建社會(huì)的女性悲劇——以《祝?!分械南榱稚槔齕J].重慶與世界(學(xué)術(shù)版),2014,31(07):59-61.
[9]劉巖.洋溢著情感色彩的理性書寫——簡論藍(lán)棣之評柔石《為奴隸的母親》[J].安徽文學(xué)(下半月),2013(05):25-26.
[10]劉麗宏.理性映射下的感性——《為奴隸的母親》情感化傾向分析[J].蘭州教育學(xué)院學(xué)報(bào),2012,28(01):29-30.
[11]喬以鋼,宋聲泉.《為奴隸的母親》小說敘事的性別分析——兼及與《生人妻》的比較[J].湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009,33(04):102-106.
[12]孫育群.淺談柔石后期作品的思想和藝術(shù)——讀《柔石選集》[J].教學(xué)與進(jìn)修,1982(01):24-30.